



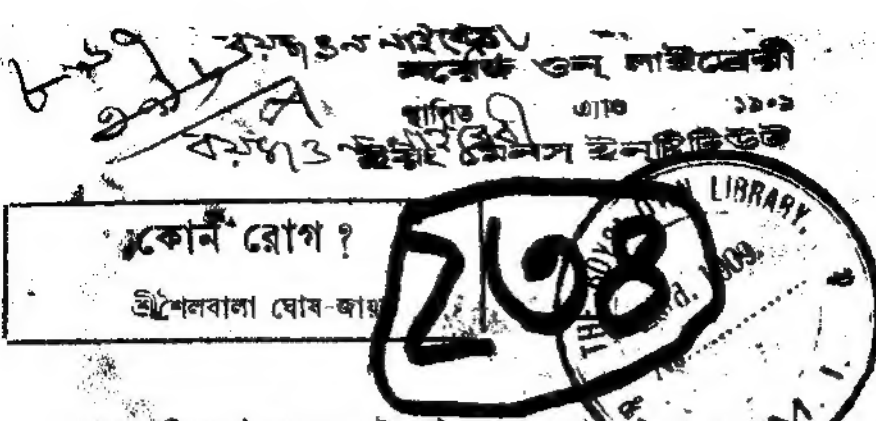
◊ গল্পলাহরী ◊

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নবম বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০

দ্বিতীয় সংখ্যা



কোন রোগ ?

শ্রীশলবালা ঘোষ-জাহ্নবা

দীর্ঘ রূপ অবিরোধক 'মাহু' মাত্রেরই একটা প্রকাশ্য চরিত্রতা আছে। তাহার বার কাছে এতটুকু উপকার পায়, তার কাছেই এতগুণি বেশী উপকার পাইবার দাবী করিয়া বসে। এ জুগে যে তাহাদের পক্ষে চারসকল নয়, নিজেদের অসমর্থতার মানি মোচনের উদ্যম ও সামান্যই যে তাঁদের পক্ষে বৃদ্ধিসকল, এক কথা আলস্ত-বিলাসী, পরনির্ভর-শালভা-প্রিয় মাহুদের বৃদ্ধিতে চার না। তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস—বৃথা আত্মাভিমানবশে তাহারা বা কিছু সিদ্ধান্ত করে, তাহাই চরম সত্য। 'অর্থ' ভিক্ষা চাওয়া এবং ভিক্ষা পাওয়াই তাহাদের কাছে জায়গলত, ভিক্ষাবৃত্তির অসামর্থ্য অনিচ্ছা, বিরক্তি, বা বিরুদ্ধাচরণ, তাহাদের কাছে বিশ্বাস কোভ ও নিরাকার অদৃষ্টোদয় মাত্র।

দেশের পুলিশের সখকে আমাদের সাধারণ মনোভাব যে অনেকটা এই রকম হইয়া উঠিয়াছে, এই কথা নইয়া সেদিন আলোচনা চলিতেছিল।

সিংহবাবুদের পল্লীগ্রামের বাড়ীতে একটা শুভ-বিবাহ উপলক্ষে কতকগুলি আত্মীয়-কুটুম্ব সমবেত হইয়াছিলেন। গতকল্য বিবাহ চুকিয়াছে, আগামী কল্য পাক্ষম্পর্ক। পাক্ষম্পর্কের আয়োজন বিরাট; সন্ধ্যার পর বর্ষিযসী মহিলারা একতলার বিস্তৃত ছাদে বসিয়া পরদিনের জন্ত উৎসাহী কুটিতেছিলেন। কতকগুলি অল্পবয়স্ক বালক ও বৃক আত্মীয়, ছাদের অগ্রপ্রান্তে বসিয়া গল্প-গুজব করিতেছিলেন। সদর বাটতে কর্তা-বাক্তিদের সজ্জা বসিয়াছে। তে-তলার ছাদে নব-ধমুকে নইয়া অন্ন বরকারা আনন্দ করিতেছেন,

সুতরাং এই কুটি আরও অধিক মনোমত আনন্দ না পাইয়া এইখানে আসিয়া কুটিরাছে।

গ্রীষ্মকাল, তৃকপক্ষে, ত্রয়োদশীর অন্ধকার রাত্রি। আকাশে মিট মিট করিয়া তারাতলি জলিতেছিল। একটা গ্যাসের আলো আলোইয়া ছাদের মাঝখানে রাখিয়া তার চারিদিকে ঘেরিয়া পাঁচ সাতগানা বটি পাতিয়া বসিয়া, কেহেরা কুটনা কুটিতে কুটিতে পারিবারিক প্রসঙ্গ আলোচনা করিতেছিলেন।

ছেলেরা দূরে বসিয়া রাজনীতি ও দেশ-বিদেশের নানা কথা আলোচনা করিতেছিল। প্রসঙ্গ ক্রমে এদেশী ও বিদেশী পুলিশের কার্য পদ্ধতির ধারা নথকে তুলনা মূলক সমালোচনা আরম্ভ হইল।

ভারত সম্রাটের খাস রাঁকখানী লণ্ডন সহরে সামান্ত কনেটবলদের কনেটবলী বিজায় স্থপিকা-দানের প্রস্ত কি হৃদয় শিকা প্রতিষ্ঠান আছে,—কি চমৎকার প্রণালীতে শিকা দিয়া তাহাদের নির্ভীক, সত্যসক, হৃদয়-ভায়পরায়ণ এমন কি আইনজ্ঞ ও সূত্র: আছতের চিকিৎসা ব্যাপারে ও অভিক্ত করিয়া তোলা হয়,—তাহাদের সম্যভা ভব্যতা কতদূর ব্যক্তি কটি সূত্র ও উন্নত করা হয়, একটা নবীন উকীল তাহারই বর্ণনা করিতেছিলেন।

সে দেশের কনেটবলদের চরিত্র গঠনের জন্ত এবং মনুষ্যোচিত কাণ্ডজ্ঞান অর্জনের জন্ত সে দেশে কত বর লওয়া হয়, তার বিস্তৃত বিবরণ শুনিতে শুনিতে বালক বিহারীলাল কোঁস কর্তৃক



একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ফুকধরে বলিল, “আর আমাদের দেশের পুলিশের কর্তৃত্ব? এরা শুধু তিনটি গুণ দেখে—যত রাজ্যের গুণাকে পুলিশের কনেষ্টেবলগোষ্ঠে ঢোকান একটি গুণ, সে যত্বাভাবীন, ‘পাছাড়ে’ বস্তুত কি না? দ্বিতীয় গুণটি সে সাঁকাই হাতে ঘুস নিয়ে, উদ্যোগ পিত্তী বুখোর খাড়ে চাপাতে জানেন কি না? তিন দফার গুণ, সে বিনা প্রমাণে সন্দেহমাজেই নিরপরাধ তত্ত্বলোকের ছেলের গলার হাত দিতে পারে কি না! এই তিনটি গুণ থাকলেই বাস্কেলা মাফ দিয়া!”

বিহারীর বয়স বছর চৌদ্দ, সে পুলিশের তৃতীয় জেণীর ছাত্র। তাহার কলিকাতায় থাকে। কলিকাতার প্রহরীদের সে নাকি ভালরকমই চেনে।

বিহারী যখন কথা বলিতেছিল, তখন ডাক্তারী বিদ্যালয়ের ছাত্র মোহনলাল তার চশমা ছোড়ার ভিতর হইতে কোড়াকোজল দৃষ্টিতে,—বিহারীর করণ ভাবোদ্ভাপক মুখভঙ্গী লক্ষ্য করিতেছিল। বিহারীর নিগূঢ় মর্দবাপার কারণটা মোহনের জানা ছিল। হঠাৎ সে সরিয়া আসিয়া বা হাতে বিহারীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কর্কশ স্বরে খোঁটাই টানে বলিল, “এই খোঁখা,—ক্যা টাকা দিয়ে ‘সাল’ কিনিয়েসিস্?”

বিহারীকে কে যেন জলবিছুটি মারিল। মুহুর্তে ভীষণ বিরামে ছটিকট করিয়া, মোহনের বাহ-বন্ধন হইতে নিজের কর্তৃত্ব মুক্ত করিয়া সঙ্কোচে বলিল, “আঃ, ছাড় মোহন দা, কি ধক্কড়ি করে? যাও!”

মোহন মজলিসে সমাগত সকলের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনারা ওকে জিজ্ঞাসা করুন,—‘ক্যা টাকা দিয়ে সাল কিনিয়েসিস্’ কথাটার অর্থ কি?”

বিহারী সক্রোধে বলিল, “হ্যাঃ! জিগেস করবেন! করুন না, আমি চলুমু!”

সে সনক্ষে স্থান ত্যাগে উদ্যত হইল। সকলে তাহাকে বরিয়া বসাইলেন। তাহার মনঃ ক্ষোভ দূর করিবার জন্য সমসোচিত সাহায্য দিয়া সকলে মোহনের অন্তরায় স্বীকার করিলেন। ছোটদের কেপাংরা মজা দেখা, মোহনের একটা পুরাতন ব্যাধি বলিয়া, এক বক্ষিদী আত্মাধা তিরসার ও করিলেন। মোহন হাসিতে হাসিতে বলিল, “কিন্তু পুলিশ কনেষ্টেবলদের প্রচণ্ড বুদ্ধিমত্তার কথা স্বীকার করিতে ওর লজ্জাই বা কেন? ওঃ বেচারীর সেই শীতের রাত্রের,—সেই প্রাণদণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত বুনী আসামীর মত মুখের ডাবটা,—আমার আজও মনে পড়ে! মোটে প্যাণেটিক্‌ সিন্!”

বিহারীর ক্ষোভের উত্তেজনা একটু শান্ত হইলে একজন বলিলেন, “বাপারটা কি হয়েছিল দ্যা মোহন?”

মোহন বলিল, “গেল বছর শীত কালের কথা। বোধ হয় ডিসেম্বর মাস হবে। ওর পুলিশের এগজামিনের ভাড়া পড়েছে, অনেক রাত অবধি বেগে রোজ পড়াশুনা করছে। একদিন রাত সাড়ে দশটার সময় পড়তে পড়তে হঠাৎ ওর কি একটা পাঠ্য পুস্তকের দরকার হয়। বইখানা ওর এক প্রতিবেশী ক্রান্ত্রেণ্ড চেয়ে নিয়ে গেছে, বিকেলে ফিরিয়ে দেবার কথা ছিল বুনি,—কিন্তু দেখি না।

—“বন্ধুর বাড়ী ওদের বাসার খান পাঁচ ছয় বাড়ীর পর, একটা গলির মধ্যে। এগজামিনের পড়াটা তখন ঠিক করে রাখবে, মনহ করে—বিহারী সেই রাত্রেই বইখানা আনতে বন্ধুর বাড়ী গেল।”

—“ভাড়াভাড়ির জন্তে কুলেই বাব্, কিছা কাছেই বন্ধুর বাড়ী তেবে হোক, ও বেচারী

জুতো না পরে,—খালি পায়েই গেছিল। গায়ের কোট খুলে রেখেছিল, শুধু গেঞ্জীর ওপরে সবুজ রংয়ের একটি র‍্যাপার ছিল।”

—“বন্ধুর বাড়ী গিয়ে দেখলে, বৈঠকখানার ছয়ার বন্ধ। জানালা খোলা ছিল, ভিতরে আলো জলছিল। যদি বরে কেউ থাকে, তার কাছে বইখানা চাইবে,—ভেবে, ও বেচারী বৈঠকখানার ধারাগ্রায় উঠে, জানালা দিয়ে উঁকি দিলে। দেখলে, ঘরে কেউ নেই। ও ভাবলে বন্ধটি বোধ হয় তার অভিভাবকদের সঙ্গে আহারের জন্যে অন্তঃপুরে গেছে। অন্তঃপুর এ সময় তাঁদের ডাকাতাকি করে, বইয়ের জন্যে বিরক্ত করাটা ভঙ্গত নয়। কিরে যাওয়াই ভাল।

নিঃশব্দে ফিরল। গলির মোড়ে এসে দেখে একজন গোটা কনেটবল খাড়া গুলে দাঁড়িয়ে, এক মনে এক ধ্যানে ঠেগনি মর্দনে নিবিষ্ট। সে যে এতক্ষণ ওর ওপর গোয়েন্দার নৃষ্টি পেতেছিল, কার সাধ্য তা বিশ্বাস করে। বিহারী কাছাকাছি হতেই কনেটবলটা হঠাৎ এগিয়ে এসে বিনা বিধায় হাত বাড়িয়ে ওর গলা জড়িয়ে ধরল!

বিহারী চমকে উঠল। মেজাজ কেমন তিরিঞ্জে দেখছেনই ত! বিরক্তির মাথায় দাঁত খিচিয়ে, একটা অনাবশ্যক দীর্ঘ ঈকার যোগ দিয়ে প্রশ্ন করলে, “কী?”

কনেটবল পরম গম্ভীর ঢালে, ওর র‍্যাপারটা দেনিয়ে মুহুরিগানা সুরে বললে, “এই খোঁধা—এ সাল কোথা পেলি।”

হঠাৎ আক্রান্ত হয়ে এবং এই অপমানহতক প্রাণে অত্যন্ত চটে-মটে, ও ফস করে জবাব দিলে, “কেন? আমি কিনেছি।”

অভিভাবকদের বাদ দিয়ে, ক্রম-বিক্রম ব্যাপারে নাবালকের নিজের কর্তৃত্ব আহ্বি

করাটা কনেটবলী আইনে বোধ হয়, ওর বিগফেই দাঁড়িয়ে গেল। কনেটবলটি ব্যাক সুরে বললে “কা টাকা দিয়ে ‘সাল’ কিনিয়েসিস্?”

মূল্যের অঙ্কটা ওর জানা ছিল না, এবং তখন বোধ হয় ওর চেতনা হোল বে ক্রয় ব্যাপারের ও যখন বিন্দু বিসর্গও জ্বলেন না, তখন সে দারিদ্র্যটা নিজের ঘাড়ের টোনে নেওয়া স্বযুক্তি হয় নি! ওর নিজের কথাটা ওর বিকড়ে দাঁড়িয়েছে বুঝে,—বিহারীর মাথা বিগড়ে গেল—

বিহারী সজোরে প্রতিবাদ করিল, “মাথা বিগড়ে গেল? কখনো নয়! আমি এমন ‘ভয় তরাসে’ নয়?”

মোহন মুহু হাসিয়া বলিল “তাহলে বোধ হয় সাহসের দাপটেই, মহান হিমাব ব্রীমান্ বিহারীলাল কিঞ্চিৎ আত্মচারা হয়ে পড়েছিলেন।”

বিহারী অধিকতর জোরে বলিল, “আত্ম-চারা?—কিছুতেই নয়। আমি—”

মোহন বলিল “I beg your pardon! তাহ’লে,—আত্ম-বিশ্বস্ত! যেহেতু পাহারাওলাটা এখন পুনশ্চ রসিকতা করে বলে, ‘সাল কিনিয়ে-সিস্, না ‘চোরি’ করিয়েসিস্? ওই বাড়িসে কি ‘চোরি’ করতে গিয়েছিলি?’ তখন স্তম্ভিত ধীরপুরুষ নিজের চৌধাবিদ্যার অপটুত্বের প্রমাণ স্বরূপ কীপকণ্ঠে শুধু জবাব দিলেন,—“আমি চোর নয়। আমি বাবুদেয় বাড়ীর ছেলে।”

বিহারী খোড়-কাঁতার কণ্ঠে বলিল—“কিন্তু হতভাগা যেহেতু কি তা বিশ্বাস করে?”

নবীন উকীল বলিলেন, “ততটা আশা করা উচিত নয়। কারণ তারা পুলিশের নিয়ন্ত্রণীয় প্রহরী নহে। লোকের মুখ মধ্যে চক্কির অঙ্ক করা তাঁদের সামান্যতম। কিং



যে সত্যিই 'বাবুদের বাড়ীর ছেলে' সেটা প্রমাণ করার জন্যে তোমার বন্ধুর বাড়ীর ভদ্রলোকের ডাকলে না কেন ?”

অধৈর্য হইয়া বিহারী বলিল, “ডাকব কি ? তাঁরাও পাহারাগুলার কথা শুনে যদি আমার সম্বন্ধে করতেন ? তা হ’লে ?”

সকলে হাসিলেন। মোহন কপট সহায়তায় বলিল, “তা হ’লেই ত বেচারাকে সদ্য জেলে যেতে হোত। বিহারী আত্মবিশ্বস্ত নয়, আত্মজানী পুঙ্খ !”

নবীন উকীল বলিলেন, “তারপর ?”

মোহন বলিল, “তারপর হুজিমান বিহারী ও ভতোখিক হুজিমান খোঁটা বাবাজীর মধ্যে আইন জ্ঞানের গবেষণা শুরু হোল। আইনের স্বপ্ন জটিল রহস্য হৃদয়ে হুজনেরই কাণ্ডজ্ঞান সমান ; কাজেই শেষ পর্যন্ত সমস্তটার কি যে নিষ্পত্তি হোল, কেউ বুঝলে না। পাহারাগুলারি বোধ হয় ভেবে চিন্তে দেখলে, সে সরকারের নিমকের মর্যাদা রক্ষার জন্যে যথোচিত মাত্রার দুর্ভৃত্য দমন করেছে, রাজ্যে আর চোর ডাকাতের ভয় নেই,—সুতরাং অল্পদম্ভর প্রধায় কোনরকম বিদায় সম্ভাবণ না করেই সে গম্ভীরভাবে প্রস্থান করলে। কিন্তু পাহারাগুলার মেহালিঙ্গন থেকে মুক্তিলাভ করে যখন ঘরের ছেলেটি ঘরে ফিরলেন, তখন অবস্থা শোচনীয়। ঠিক যেন ছ’ মাসের ম্যালেরিয়া জীবাণি কাহিল রোগী !”

বিহারী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল “খ্যাখো মোহন-না বাড়াবাড়ি কোর না বলছি।”

মোহন বিনয়-নয়-কণ্ঠে বলিল, “সে ইচ্ছা থাকলে বলতাম ধনুটকারের রোগী ! তা বি বলছি ? বরক এখন—”

বলিয়া বাকী কথা অসমাপ্ত রাখিয়া, সে সম্মতমুখে বিহারীর দিকে অর্ধমুচক কটাক্ষে

বিহারী নবোদ্যমে পুনশ্চ হাত পা ছুঁড়িয়া কি একটা তুমুল কাণ্ড বাধাইবার উদ্যোগ করিতেছিল। মোহনের বচন পরিমায় ও নয়ন ভঙ্গিমায় দমিয়া গেল ! নিরুদ্ধ ক্রোধে একটা অশ্রুট শব্দ করিয়া,—বাড়ি জিজ্ঞাসা করিল !

নবীন উকীল একটু হাসিয়া বলিলেন, ডাকাতের চোখ,—শকুনির চোখই বটে ! কিছুই এড়াবার বো নেই !”

আর একজন বলিলেন, “ডায়োয়োসিসের জন্য যতবাদ !”

অপর একজন বলিলেন, “রোগ বিকার, সুতরাং নিরায় প্রায়জন !”

বিহারী অতিশয় অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে, দেখিয়া নবীন উকীল তাহার পিঠ চাপড়াইয়া সাবুনা দিয়া বলিলেন, “forget and forgive, কিন্তু পাহারাগুলো মশাই ছোট ছেলের সঙ্গে ও রকম রসিকতা করলে কেন ?”

তাঁহাদের অদূরে,—ছানের শেষ প্রান্তে কতকগুলো দেবদেবীর কাঠের খালি প্যাকিং বাক্স জমা হইয়াছিল। তার অন্তরাল হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন—ন-মাসিনা। সহাস্তে উত্তর দিলেন, “এটা বোধ হয় ওদের স্বর্ধ্ব। ওদের প্রভুত্ব যথেষ্ট। কিন্তু যখন কাজ পায় না, তখন নির্যাস অবস্থায়, কতকগুলো অকর্ম্ম বোগাড় করে ভুলক্রমে প্রভুত্বের পরাকাষ্ঠা দেখাতে ওয়া ব্যস্ত হয়। আমাদের বাড়ীর বি-চাকরদের খতাব দেখেছি,—দেখী বি-চাকররা কাজ ফাঁকি দিয়ে গল্প করতে আর খুসুতে মজবুত ; কিন্তু অধিকাংশ বেহারী বি-চাকর মরোয়ানরা সে পাত্রই নয় ! কাজে তারা ‘আলে’ না। কিন্তু কাজ না পেলেই অকাজে দস্তিভুক্তি করে বেড়ায়ে। তা সে খামকা কাউকে সেলাম বাজানই হোক, বা খামকা কাঁকর মাথা কাটানই হোক,—একটা কিছু ওদের চাই-ই !—”

ন'-মাসিমা এত নিকটে ছিলেন! খোশ গন্ধকারীরা সকলেই একটু সমস্ত হইয়া উঠিলেন। নানা কারণে ন'-মাসিমার ব্যক্তিগত মহিমা সকলেই একটু সমস্তের ঢকে দেখিতেন।

ন'-মাসিমা আবালা-বিধবা। ধর্মচর্চা, জ্ঞান-চর্চা এবং কঠোর নিয়ম নিষ্ঠার সহিত সমস্ত জীবন কাটিয়াছেন। এখন প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি পৌছিয়াছেন। সকলেই তাঁহাকে সমীহ করে। বেহেজু বহির্জগৎ সম্বন্ধে তাঁহার কাণ্ডজ্ঞান, তাঁকবুদ্ধি নাকি রীতিমত প্রথর।

মোহন একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “আ রে! আপনি এখানে আঁহিক করতে বসেছিলেন! ‘আমরা শু জ্ঞানভূম না—’”

আঁহিকের আসনটা ঝাড়িয়া তুলিয়া গঙ্গাজলের পাড়টা তুলিয়া লইয়া তিনি স্বহস্তে বলিলেন, “ভেবেছিলাম তোমাদের জানতে দেব না, নিঃশব্দে মরে পড়ব। কিন্তু বিহারী বেচারীর ওপর তোমরা বড় অত্যাচার করেছ,—”

বিহারী কঁাদ-কঁাদ হইয়া বলিল, “বলুন তো ‘আপনি! এরা যেন আমার ‘কি’ পেয়েছে!”

ন'-মাসিমা বলিলেন, “তাই দেখছি বাবা! ছেলেদের সঙ্গে একটু ঝগড়া করতে আমার ইচ্ছে হচ্ছে।—”

মুহুর্তে সকলে সমস্তেরে বলিল, “আস্থন—আস্থন! বহন এইখানে।”

তিনি বলিলেন, “দাঁড়াও বাবা, এ গুলো আগে পূজার ঘরে রেখে আসি।”

তিনি প্রস্থান করিলেন। অল্পক্ষণ পরে থান দুই বারকোশ এবং গামলায় ভিজানো কতকগুলো কিসমিস্ বাদাম পেতা লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে দুইটা বালিকা। তাহারাত্ত তাঁহার সঙ্গে কিসমিস্ প্রভৃতি বাহিবে। আগামী কল্য যজ্ঞ। গোলাওয়ার উপকরণ আজই শুছাইয়া রাখিতে হইবে।

ছেলেরা ততক্ষণে থান চার কুশাসন সংগ্রহ করিয়া তাঁহার দল পাতিয়া রাখিয়াছে। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “এ কি! ঝগড়া করতে এসেছি। কথকতা করব না কি?—”

মোহন সবিনয়ে বলিল, “আপনার ঝগড়া মানেই কর্ণমর্দন কাহিনী! কাণ ত পাড়িয়েই রেখেছি মাসিমা—”

বাগা দিয়া তিনি বলিলেন, “তা হ’লে নিরস্ত হওয়াই ভাল।”

বিহারী সমস্ত হইয়া বলিল, “তা হ’লে মোহন-দা আমায় কের আলাবে ন'-মাসিমা। আপনি শুকে একটু বকুন।”

মোহন বলিল, “আমিও ত তাই বলছি। হয় আমি পাহারাত্তনার গল্প বলি! বিহারী ধমুটকার প্রাকটিন করুক,—নয় ন'-মাসিমা—”

বিহারীর পুনশ্চ ধৈর্যচ্যুতির উপক্রম দেখিয়া ন'-মাসিমা বলিলেন, “আজ্ঞা, আমিই বলছি। কিন্তু এটা ধমুটকার কি জলাভঙ্গ,—তোমাদের চিকিৎসা শাস্ত্রে এ রোগকে কি বলে, তোমরাই বিচার করে বাছ। বিহারী ত ছেলেমানুষ, কলকাতার গণ্ডে বেরিয়ে পাহারাত্তনার বঙ্গমুষ্টির ফাঁদে পড়ে ভাবাচ্যাকা পেয়েছিল। কিন্তু সুদূর মকঃবলের পল্লীগ্রামে ঘরের কোণে বসে, একটা নিরেট সুখ অল্পভ্রম জ্বলোকের কবলে পড়ে যদি আমাকেও ভ্যাক হ’তে হয়, তা হ’লে তোমরা কি বলবে?”

মুহুর্তে সকলে শুক। ঝগ পরে মোহন নিম্নর বিষমভাবে বলিল, “আপনাকে? বলেন কি মাসিমা?”

মাসিমা বলিলেন, “বথার্থই বলছি। বেশী দিন নয়। গত আঁবণ মাসের কথা। আমাদের ঠাকুর-বাড়ীতে ঝুলন বসেছে। অতিবিশালায় বিপুল লোক আমা-বাওয়া করছে, গ্রাম সরাগরম! ঠিক সেই সময় আমাদের হকুগে কি



ঠাকুরপা একদিন বৈকালে এসে খবর দিলে,—
‘অ-নিদিমণি, একজন ভৈরবী এসেছেন। তাঁর
স্বামী সম্রাসী হয়ে হরিদ্বারে গিয়ে বাস করছেন,
তিনি স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন। সকলের
কাছে ভিক্ষা করে রেলভাড়া যোগাড় করছেন।
আপনার কাছেও কাল আসবেন। যাঁইছে হয়
দেবেন। সং কান্ন,—দান করলে নিজেরই
পুণ্য’..... ইত্যাদি।

দানের ক্ষেত্রে আমরা পাঞ্জাপুর বিচার
করাটা অপরাধ বলেই মনে করি, সে তর্ক ভুলিও
না। কিন্তু পরিচয় শুনে মনে একটু কৌতূহল
জাগল। স্ত্রী ভৈরবী, স্বামী সম্রাসী হরিদ্বার-
বাসী। ভৈরবী ঠাকুরপা স্বামী সন্দর্শনে যাত্রা
করেছেন,—এটা নিশ্চয়ই পুণ্য কার্য। সন্দেহ
নাট।^১ কিন্তু সম্রাসী স্বামী যদি হরিদ্বারে বাস
করেন, তবে ভৈরবী-পত্নী বাস করেন কোথা?
করাটা অতর্কিতে বাচনিক উচ্চারণ করলুম।
মোহিনী জবাব দিলে—“তিনি কাশীতে থাকেন।
কাশী থেকে এখানে এসেছেন, ভিক্ষে-শিক্ষে করে
রেলভাড়া যোগাড় করবেন।”

মনে কেমন গটগট লাগল। হরিদ্বার যাত্রাই
ধীর উদ্বেগ, তিনি কাশী থেকে চারশো মাইল
পিছু হেটে এখানে আসবেন কেন? মনে হোল,
মোহিনী ঠিক জানে না, আশ্চর্য্যই সবজাতা
বিজ্ঞা জাহির করছে।

বাক। কথাটা সেদিনের যত সেইখানেই
চাপা পড়ল। আমিও নিজের কাজকর্মের
তাড়ায় ভৈরবীর কথা ভুলে গেলুম।

তারপর,—দিন পাঁচ-ছয় শরীর অসুস্থ হওয়ার
তেতলার ঘরটার পড়ে রইলাম। বাইরে কোথা
কি হচ্ছে তার খবর পেলুম না। সুস্থ হয়ে দাবলীর
মিন দান করবার জন্ত নীচে গেছি, শুন্লাম
ওল্ডিফের দালানে কিরকের আড়ায় পাড়ার

যেদেরা জড় হয়ে মহা সোঁর-গোল জুড়ে দিচ্ছে।
জিজ্ঞাসা করলুম, “বাপার কি?”

কাজ ঠাকুরপা, আমার মা, সবাই ভক্তি গদ
গদকণ্ঠে বললেন, “সেই ভৈরবী ঠাকুরপা তাঁদের
প্রত্যেকের বাড়ীতে ক’দিন ধরে আনাগোনা
করছেন, তাঁদের নানা রকম “ভাল ভাল”
“আশুর্বা” কথা শোনাচ্ছেন। সে সব অদ্ভুত
কথা তাঁরা জন্মাবধি কখন শোনেন নি। ভৈরবী
ঠাকুরপাটি যে সে পাণ্ডী নন। তিনি একজন
অসাধারণ শক্তিশালী মহাপুরুষের সহধর্মিণী।
নিজের জীবনের যে অলৌকিক গম্ভীরহাস্যময়
ইতিহাস তিনি বর্ণনা করেছেন, তা শুনে সকলেই
অবাক হয়ে গেছেন। তাঁকে সবাই যথেষ্ট পরমা
কড়ি দিচ্ছেন।

জিজ্ঞাসা করলুম, “ভাল ভাল কথাগুলো
কি?”

কেউ তার লজ্জার দ্বিতে পারলেন না।
আমার মা প্রশ্ন শুনে রাগ করে বললেন, “এ কি
ভাল ভাল রম্মার কথা যে এক নিশ্বাসে গড়
গড়িয়ে বলে দেব? আমার শুনতে হয় শুনে
গেছি। অত ভাল কথার মানে কি ছাই
বুঝতে পারি, যে আগনাকে বন্ব?”

মনে একটু অসুস্থতাপ হোল। অহা,
এমন সাধুসম্মান আমার বরাতে জুটল না। এত
ভাল কথার একটাও আমি শুনতে পেলাম না।
একেই বলে দুর্ভাগ্য।

কিন্তু সৌভাগ্যের সন্ধানে ছোটোছুটি করে
বেড়াবার সখ থাকলেও, সদর আমার নেই।
কাজেই নিজের কাজে ডুব দিলাম। ভৈরবীর
কথা আবার ভুলে গেলাম।

অসুস্থতার জন্মে ক’দিন মেঝেয় ঘেঁষে পারি
নি। সেদিন দুর্ঘটতি হ’ল,—আরতি দর্শনের
জন্মে সন্ধ্যাবেলা ঠাকুর বাড়ী গেলাম। সঙ্গে
প্রতিবেশীরাও চললেন।

খুলন উৎসব, ঠাকুর বাড়ীতে সেদিন ভীষণ ভীড়। একপাশে দাঁড়িয়ে আরতি দেখছি, আমার মা আমার হাতে চাপ দিয়ে চুপি চুপি বললেন, “ন'-মাসিগা, ওই দেখুন। ওই সেই ভৈরবী মা।”

বাড়ি ফিরিয়ে চেয়ে দেখি, পুকবদের কল নিচিট স্থানটার ষ্টিক সামনেই, অর্থাৎ নাট-মন্দিরের মাঙ্গণানে এক লম্বা চেহারার প্রোচা দেয়মানস, মাথার কাগড় পুণে, এলোচুলে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর পরনে মাধারণ লাল পাড় শাদা শাড়ী, গলায় একছড়া কীচের মালা। হাতে দু'গাছি শাঁখা। মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, রং স্নায়বর্ণ, মুখখী মন্দ নয়। কিন্তু সে যাই হোক,—সেখানে আর গাই পাক, যথার্থ ভজনানন্দী সাধুর মুখের দাঁপ লাগনা-খী কই ?

আমার মন দমে গেল।

তার চোখের দিকে চেয়ে আরও আশ্চর্য হলাম। দেখলাম, তিনি আরতি দর্শন কর্তে কয়েক কণে কণে দৃষ্টি ফিরিয়ে, পুকবদের ভীড়ের মধ্যে,—ভীক অসঙ্গতিবদ্ধদৃষ্টিতে কাকে যেন খুঁজছেন। সে অবস্থান গভীর মনোযোগ পূর্ণ।

দৃষ্টিটা অত্যন্ত বিসদৃশ লাগল। ভক্তি করবার তরসটা অনেক কমে গেল। চোখ আর মন দুটোকে ফিরিয়ে নিয়ে নিজের কাজে লাগলাম। তিনি যে কি করলেন, না করলেন, আর দেখতে প্রবৃত্তি হোল না।

আরতি শেষ হবামাত্র প্রণাম করে মেঝের থেকে সরে পড়লাম। পাছে তাঁর গুণসুন্দার উৎপীড়নে সেইখানেই তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে হয়,—সে ভয়টা ছিল।

পরদিন সকালে বিজি-বি জানালে কাল গারারাত্রি তাদের সঙ্গে জেগে বসে ভৈরবী-বা ঠাকুর বাড়ীতে বাবা শুনেছেন।

শুনে ভাবনা হোল; হরিদ্বার যাবার রেল ভাড়া সংগ্রহ করা কি মুণা উদ্দেশ্য নয় ? সে উদ্দেশ্য যদি থাকত, তাহলে কাশী থেকে রেলভাড়া করে, এই বর্ষার দিনে ম্যালেরিয়া-পীড়িত বঙ্গদেশের পরাগ্রামে এসে, নিশ্চয় করে রাত জেগে বাত্রার রং-তামাসা দেখার সাঁহস অত্যন্ত আশায় ভরাকত না, এটা নিশ্চয়। বিশেষতঃ নাট-মন্দিরে পুকবদের ভীড়ের সামনে সেট যে বিসদৃশ ভঙ্গীর দাঁড়ানো, আর সেই যে অসঙ্গত উৎসব-দৃষ্টি, সেটা কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না। বিশেষ সংবাদে মন আরও মুগ্ধে গেল।

কিন্তু অনধিকার চর্চাটা ভাল নয়। হুতরাং প্রকাণ্ড কাউকে কিছু বললাম না।

পরদিন বৈকালে কাগড় কাটতে বাব বলে নীচে নাযুছি, এমন সময় বিজি এসে জানালে “ভৈরবী মা আপনার কাছে ভিক্ষা করবার জমে আসছেন।”

ভিক্ষার্থীকে প্রত্যাখ্যান করা উচিত নয় তাঁকে আগতে বললাম। যদিও আমার সময় অল্প, তবুও তাঁর সত্য-পরিচয়টা জানবার জন্যে ইচ্ছা হোল। ঘরে এনে বসালাম। একটা প্রণাম ও করলাম। দেখলাম প্রণাম গ্রহণের সময় তিনি অত্যন্ত লজ্জা-কুণ্ঠিত হয়ে পড়লেন।

পরিচয় জিজ্ঞাসা করলাম। অনেক গাঃ সন্ধ্যাদী আছেন, ধারা নিজের পূর্ব-জীবনে পরিচয় নিয়ে আলাপ আলোচনায় অনিচ্ছুক কিন্তু এঁকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেই আগ্রহে লকে তাঁর পূর্ব-জীবনের বিস্তারিত পরিচয় বৃত্ত করিতে লাগলেন। সে বিবৃতি এত বেশী, যে সময়ের অভাব স্বরণ করে, আমি অতিষ্ঠ হও উঠলাম। তাঁর

ইন্সপেক্টার স্বামী নাকি পূর্ববঙ্গে কোন জেলায় থাকতেন। স্বদেশী হাকিমার সময়ে দেশের লোককে পীড়ন করতে অসম্মত হয়ে, তিনি নাকি চাকরী ছেড়ে দেন। তারপর দেশের কল্যাণ কামিনায় তিনি সম্মাগ গ্রহণ করেন। সেই অবস্থায় তাঁর দুই পুত্র অধ্যয়ন করে তাদের জন্ম বৃদ্ধান্তও এমনই অসৌক্যিক দৈব-মহত্ত্বপূর্ণ—যার বিবরণ নির্লক্ষ্য গুলিগোর বদমাইসের মুখেই শুধু শোভা পায়। কাওজান সম্পন্ন মাহুদের মুখে—নয়।

বুঝলাম, কোন শ্রেণীর “ভাল ভাল” আশ্রয় কথা শুনে মোহিনী, বিশি, আমায় তার দল আদ্যার আশ্রয় হারেছে! আমার কিন্তু হত-আদ্যার মন্থতে ইচ্ছে হোল। আশ্রয়গ্রহণ করে জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনার ছেলে ছটির এখন বয়স কত?”

উত্তরে শুন্লাম, “একজন বিশ বৎসরের, একজন চৌদ্দ বৎসরের। বড় ছেলেটি একটি প্রকাণ্ড পাগোড়ান, পশ্চিমের কোন রাজবাড়ীতে সে মোটর ড্রাইভার। ছোটটি প্রকাণ্ড সাঁখু, সে বাপের কাছে থেকে তাগশ্রী করে। কিন্তু সকলেরই লক্ষ্য এক—দেশোদ্ধার!”

শুনে মোহিত হব কি না ভাবতে লাগলুম। সঙ্গে সঙ্গে এ প্রশ্নটাও মনে উদয় হোল, যার উপার্জনশীল উপযুক্ত পুত্র বিজ্ঞান, তিনি কানী থেকে রেলভাড়া খরচ করে বাংলাদেশে ভিক্ষা করতে এলেন কেন?

আমাকে শুরু অত্মমনঃ দেখে তিনি কি ভাবলেন তিনিই জানেন। হঠাৎ আমার কানের কাছে মুখ এনে, গভীর অন্তরঙ্গতা প্রকাশ করে চুপি চুপি এমন গুটি কতক কথা বললেন, যা তোমাদের মত উচ্চ-মস্তিষ্ক ছেলেদের কাছে প্রকাশ করতে আমার সাহস নেই।”

এই কথাই বলিয়াই ন'-মাসিমা, সহসা নীরব

হইলেন। তাঁহার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল।

ছেলেরা সমস্তকে কোলাহল করিয়া উঠিল,— গায়ে পড়ি ন'-মাসিমা, আমরা কিছুতেই মাথা গরম করব না। আপনার কোন ভর নেই, বলুন।”

নবীন উকীলটি বাসা দিয়া বলিলেন, “ন'-মাসিমা ওদের বিশ্বাস করবেন না। তিনি কি বলেছেন, তা আমি আন্দাজেই বুঝতে পারছি। আর বোধ হয় চেষ্টা করলে বলেও দিতে পারি, তিনি কোন দলের গুপ্তচর; গোয়েন্দাগিরি করে বেড়াবার জন্তে ওরা নিরপেক্ষ নিরীহ লোকদের অগ্নি ভাবেই উত্থাপন করে বেড়ায়। থাক, তাঁর কথাটা বাদ দিয়ে, তারপর কি হোক বলুন।”

ন'-মাসিমা বলিলেন, “কচি কচি ছুদের বাছাদের হিংসার মজা শিখিয়ে বাবা উত্তেজিত করে বেড়ায়, তারা ভুল করে মাহুদের মজ্বলের অপমান করছে এ কথা আমি স্বীকার করি। দৈত্য-শক্তি—কাজ-ধর্ম নয়, মজ্বল-ধর্মও নয়। রাজনীতির কোন ভাবই আমি কামিনাকালে বুঝি না, বরঞ্চ ভারতের ত্যাগ বৈরাগ্যের আদর্শটা কিছু কিছু বুঝি। থাক সে কথা।—তাঁর কথাগুলো শুনে প্রথমটা মনে হোল, তিনি পাশ্চাত্যের আদর্শানি বিশ্বব্রহ্মা দলের যারণ মজ প্রচার করতে এসেছেন! অসৌজস্য হবে কেনেও স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করে বললাম, আপনারা আত্মিক উন্নতি সাধনার পথ গ্রহণ করে সর্বভাগী হয়েছেন। এসব রাজনৈতিক বিশ্বব্রহ্মা, হিংসা-বিদ্বেষ-চর্যায় আপনাদের দরকার কি? এ গুলো যে সাপন পথের সর্বনাশ—প্রতিবন্ধক!

পাকা চোরেরা কি করে জানি না, কিন্তু পাকা বছর পৃথিবীর সংস্রবে বাস করছি।

ভাঁড়ার ঘর, আর ছাদে কুল-আঁচার, আম-আঁচার চুরি করবার সময় কাঁচা চোর গুলোকে অনেক বার ধরেছি। বমাল শুভ হঠাৎ গ্রেপ্তার হলে, তাদের মুখের ভাবটা কি রকম হয়, তাও লক্ষ্য করেছি। আমার কথা শুনে, মুরুর্ভে তাঁর মুখেও সেই ভাব দুটে উঠল। নিরতিশয় অগ্রসৃত হয়ে, অত্যন্ত কুণ্ঠিত ভাবে তিনি বললেন, “হাঁ হাঁ, তা বটে, তা বটে! এ সব আমাদের চর্চা করা, ... এ সব চর্চা ভাল নয়, ভাল নয় বটে। এ সব চর্চা কি ভাল? তা নয় বটে।”

অবস্থা কাহিল পেয়ে দয়া হোল, হাজার চোক ভগবানের জীব! মুরুর্ভে আমি সে কথা চাপা দিয়ে তাঁর সাধন ভঙ্গনের সংবাদ নিতে প্রবৃত্ত হলাম। তিনি হাঁপ ছেড়ে পাঁচলেন। পুণীর আতিশয়ো সম্ভবতঃ আমাকে মোহিনী শি বা শ্রামার মার সমশ্রীবীহ কোন কাণ্ডজ্ঞানহীন জীব হির করে, ভীষণ বিরূপে আবার আত্মপ্রাণ প্রচার শুরু করলেন। এ কথা শুনে। ভোমারদের বলতে বাধ্য নেই। সুতরাং তিনি যেমন বলেছেন, আমি ঠিক অবিকল বলে বাছি। ভোমরা শোনো।

জিজ্ঞাসা করলুম, “মোহিনী বলছিল আপনি ভৈরবী। আপনারা—তাজিক?”

তিনি সাগ্রহে গাড় নেড়ে জানালেন “হাঁ।”

পুনশ্চ প্রশ্ন করলুম, “কি ভাবে আপনি সাধন করেন? দিবাভাব, না বীরভাব, না পশুভাব?”

তাঁর মুখে প্রচুর কাতর ভাবই ফুটে উঠল। মুর্তি বুলায়, এ প্রশ্নের সামনে তিনি নিজেকে ভয়ানক বিপন্নগ্রস্ত বোধ করছেন। কাকে দিবা ভাব বলে, কাকে বীরভাবে বলে, তিনি তার কিছুই জানেন না। চোক গিলে, কষ্টে স্তম্ভ

কাঠ হাসি হেসে তিনি সবিনয়ে বললেন, “দেখুন, আসলে আমি ভৈরবী নয়। ওহ ঝি-টি ‘ভৈরবী’ বলে,—তাই আমিও বলি। নইলে সবাই বুঝবে না। আমরা হচ্ছি নানকপন্থী।”

বাংলাদেশে এত ধর্মমত। এত ধর্ম সম্প্রদায় থাকতে, নিজেদের কুলাচার ভাগ করে, জন্মের পাঞ্জাবের গুরু নানকের ধর্মমত গ্রহণ, বাঙালী ব্রাহ্মণ কস্তার পক্ষে কেমন করে সুলভ হোল, বুঝতে পারলুম না। হততথ হয়ে চেয়ে আছি দেখে, তিনি বললেন, “আমার স্বামী এক নানক পন্থী সাধুর কাছে সাধন নিয়েছিলেন। আমাদের ও তাই, সেই গুরুর মত নিতে হয়েছে।”

উত্তর। আগন্তি করবার কিছু নাই। কিন্তু ক্রোধের বিষয় নানক পন্থীদের সাধন প্রণালী বিশেষ রকম না জানলেও কিছু কিছু আমার জানা ছিল। আমি সেই সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করতেই, তিনি আর সামলাতে পারলেন না। ভীত, ব্যস্ত, গলদমগ্ন হয়ে, সকাড়রে বললেন, তিনি সাধন গ্রহণ করলেও, সাধনার প্রণালী সম্বন্ধে কিছুই জানেন না।

বৈষ্ণব ধর্মের মূল মর্ম না জেনে, যারা গোঁড়া তিলক কেটে বৈষ্ণবী মেজে “জয় রাধে” ইঁকে বেড়াও, বুঝলাম ইনিও সেই শ্রেণীর নানক পন্থী! মনের দুঃখ মনেই রেখে সবিনয়ে বললাম, “আপনি কতদিন সাধন গ্রহণ করেছেন?”

এবার পানিক সাহস সংগ্রহ করে, তিনি স্মিত মুখে পুনরায় বললেন, “অনেকদিন। আমার স্বামী চাকরী ছেড়ে, বাড়ী ঘর ছেড়ে চলে যাবার পর আমি তেল মাখা ছেড়ে দিই, চুল বাঁধা ছেড়ে দিই। তাইত আমাদের দেশের ছেলেরা আমার জন্তে সেই গান বেঁধেছিল, সেই যে! সে গান বোধ হয় আপনারা শুনেছেন! শুনেছেন নিশ্চয়! সেই—সেই—কেন গো না ‘ভৈরবী’



মলিন বদন, কেন গো মা তোর ধূলার আসন,
কেন গো মা তোর কল্প কেশ!—”

হায় বিজ্ঞান লাল। তাঁর সাধের সর্দাতের
অদৃষ্টে এত দুর্গতি ছিল! এবার বধার্ঘ্যই স্তম্ভিত
হয়ে বললুম, সে গান বুঝি আপনার জন্তে
তৈরী?”

গল্প-সুখ জীলোক অনেক দেখেছি, কিন্তু
এত বড় কুলাহল শুকাণের স্পর্ধা আর দেখি
নি। কিছা খোশ হয়, পল্লীগ্রামে জামার মা,
মোহিনী, কান্ত ঠাকুরাণী শ্রেষ্ঠ জীলোকদের
কলে ভিড়ে, এমি সব ডাঙা মিথ্যাকথার জাঁকে
মিথী জীবগুলিকে মোহিত স্তম্ভিত করে, পরমা
আদারের অযোগ্য পেয়ে, তাঁর ভগ্নমীর স্পর্ধা
অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছিল। তাঁর মিত্যা
কথার বহর বেগে আমি স্তম্ভিত হলাম, কিন্তু
তিনি সেটা নিছক স্তম্ভিতের অঙ্গগত একটা
বিশেষ করণ অবস্থা ঠাট্টায় নিয়ে, পুনশ্চ মহা
উৎসাহিত হয়ে উঠলেন! সুচকি হেসে,
আজ্ঞাহে গদ গদ কর্তে বললেন “ক্যা! সে গান
শুধু আমার জন্তেই ফরিদপুরের ছেলেরা বেঁধে-
ছিল। শুধু তাই নয়, আমার খত্তরের নাম
“ভগবান চন্দ্র” কি না? তাই ছেলেরা তাঁর
নামেও গান বেঁধেছিল। সেই বে গান, শুনেছেন
বোধ হয়—

“বাংলার মাঠ, বাংলার জন

বাংলার বায়, বাংলার কল

ধক্ত হোক, ধক্ত হোক,

ধক্ত হোক, হে ভগবান।”

উপসংহারে তিনি পুনশ্চ—বিশেষ ভাবে—
স্মরণ করিয়ে দিলেন—“আমার খত্তরের নাম
‘ভগবান চন্দ্র’ বলে, তাঁর নামে ঐ গান বাঁধা
হয়।”

যেন তাঁর খত্তরের নাম ‘ভগবান চন্দ্র’ না বলে
একটা ঠাকুরাণী কথাকথি কতক।

বিহারী গর্জন করিয়া বলিল, “জোড়োর!
একবারে হস্তীসুখ!”

নবীন উকোনটি একটু হাসিয়া বলিলেন, “ধারা,
তাকে গোয়েন্দাগিরি করতে পাঠিয়েছিল, তাঁরা
অন্য কল্প গোয়েন্দা পাঠান, তাতে দুঃখ নেই।
কিন্তু আপনাদের মত লোকের কাছে, মেয়ে-
গোয়েন্দা পাঠাবার সময়, তাঁরা যদি একটু
কাঁড়কান-সম্পন্ন মেয়ে-গোয়েন্দা পাঠাতেন,
তাহলে তাঁদের ব্যবহারিক বুদ্ধিকে একটু শ্রদ্ধা
করতে পারতুম। বাক্, তারপর আপনি কি
করলেন বলুন।”

ন-মাসিমা বলিলেন,—“অতি কষ্টে খৈয়া ধারণ।
বধার্ঘ্যই কেউ তাঁকে গোয়েন্দা গিরি করতে
পাঠিয়েছিল কিনা জানিনে, কিন্তু তাঁর বুদ্ধি
বিবেচনার জন্ত আমারও দুঃখ হোল। আর
তাঁকে বেশী কথা বলবার সুযোগ দিলে নিজের
শৈবাভর অবশ্যস্বামী বুকে, ডাড়াডাড়া উঠে
পড়লুম। তিকাগাঁকে রক্ত হতে বিদায় দিতে
নাই, তারি একটা নিকেলের আনি দিয়ে তাঁকে
বললুম, এগন আহুন। আর আগার সময়
নেই।”

আমাদের মোহিনী ষি, জামার মা, এরা
কেউ ছয় আনা, আট আনার কঙ্গ তাঁকে
“গংকাষো দান” করেন নি। কিন্তু আমার
কাছে মাত্র এক-আনা তিনি কেন পেলেন, সে
সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন তুললেন না। সম্ভিত মুখে
প্রস্থান করলেন।

পর দিন সন্ধ্যার পর কাজ কর্ম মেয়ে একটু
অবকাশ পেয়ে, নীচে গিয়ে বললুম। মেয়ে
মহলের মাতঙ্গরগুলিকে ডেকে, ভৈরবী ঠাকুরের
বধার্ঘ-ভৈরবী সন্ধে একটু আলোচনা করে
তাঁদের সাবধান করে দিলুম। কথা বলছি, এমন
সবর আমাদের বড়ো পরলা খুঁড়ো, ছয় দিতে এসে
একটা ঠাকুরাণী কথাকথি কতক।

বললে, “গ্রামের ভক্তলোকরাও ভৈরবী ঠাকুরের সম্বন্ধে সুনিষ্ঠ-শক্তি হইছেন। তাঁদের প্রত্যেকের অঙ্কপুত্রে গিয়ে তিনি গভীর অন্তরঙ্গতা প্রকাশ করে, মেয়েদের কাছে যে রকম কথাবার্তা বলে এসেছেন, তাতে সকলেই আশঙ্কা করেছেন, ঠাকুরটি কি একটা ক্যান্সার বাধাবার মতলবে খেলিয়ে বেড়াচ্ছেন! সকলেই পরস্পরকে সাবধান করছেন। তাছাড়া গরলা খুড়োও আজ মাঠে গরু চরাতে গিয়ে দেখে এসেছে, মাঠের নির্জন রাস্তার সাঁকোর ওপর, ঠিক-ছপুরের সময় তিনি বসেছিলেন। এমন সময় কোথা চলে জবা ফুলের মালা আর রক্তাক্তের মালা গলায় দিয়ে ভীষণ শুভাঙ্কতি একটা লোক সেই দিকে এল। তারপর কিঞ্চিৎ অগ্রগমনে থেকে হুজুনেই নির্জন বনের দিকে চলে গেল।

গরলা খুড়োকে মিথ্যা কথা বলতে কখনো শুনি নি। যাই হোক তারপর দিন থেকে ভৈরবী ঠাকুর হঠাৎ অদৃশ্য হলেন। এরপর আর তাঁর খোঁজ পাই নি।

উকীল শ্রোতাটি একটু হাসিরা বলিলেন— “সম্ভবতঃ তিনি এখন নির্বিঘ্নে কাশীধাম করছেন। বুড়ো বয়সে আর কত খাটবেন?”

বিহারী সাতিশয় কোভের সহিত বলিল, “কিন্তু পুলিশের ক্ষুদ্রে বরকন্দাজুলোর জন্তেই আমার ভাবনা! ওদের বস্ত্রানারাগে তীর্থ সেবা কন্ডে পাঠান দরকার, কিংবা ওদের ভক্ত দস্যব সংঘে শিক্ষা দেওয়ার জন্য গবর্ণমেণ্টের একটা কুল খোলা কর্তব্য। চাণক্য বলেছেন,—“গুর্খো নিযোজ্য মাণে ভু ত্রয়ো ঘোষা মহীপতেঃ। অবশ্যচার্ঘ্যনাশচ—”

মোহন বলিল, “বাকী টুকু পাঠান্নর করে বল—চক্ষুঃপীড়িত কেবলম্।”

ন'-নসিমা স্মিত হাসে বলিলেন “ধর্মেজ্বরের পর চক্ষুঃপীড়া!—তাল, আনাদের খামকা তর্জোপের জন্তে কোন রোগ বরাদ্দ করবে ডাক্তার? জলান্তর? না নাথ বিকার?—



পর কখনও আপন হয় না

শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত

উৎপল আসিয়াছিল।

কম্বু চুলগুলো এলোমেলো হইয়া কপালের অর্ধেকাংশ ঢাকিয়া ফেলিয়াছে, কতকাল তাহাতে যেন তেল পড়ে নাই। ছোঁড়া জুতা পায়ে থাকিলেও, হাঁটু অবধি শূণ্য উঠার তাহাকে ঠিক যেন পাংগলের মত দেখাইতেছে। গায়ে সেই সবুজ রঙের আলোয়ান, পরণে আধময়লা কাপড়, শেলের চশমা, মুখে খোঁচা গোঁচা দাড়ী,—সব কিছু মিলিয়া সে অদ্ভুত হইয়া উঠিয়াছে।...

তার আগমনে আমার গল লেগার বাধা পড়িল।...

সে আসিয়া উদ্ভ্রান্তের মত আমার সামনের চেয়ারটিতে বসিল। পড়িয়া বলিল,—“এক কাপ চা হোলাও।”

কি লীত, কি গরম, সকাল হুপুত, জিকল, রাজি সব সময়ই তার চা চাই।

নমিতাকে ডাকিয়া চা আনিতে বলিলাম।

উৎপল তার ক্রান্ত দেহটিকে সোজা করিয়া বলিল, “কি বন্ধ, গল্প লেখা চলেছে? বেশ চালাও।”

কিছুক্ষণ পামিয়া আবার সে বলিয়া চলে,—“আচ্ছা পরাগ, আমাকে নিয়ে একটা গল্প লিখতে পার না?”

বলিলাম—“তোমাকে নিয়ে যে আমার ঐর আর্গেই অনেক গল্প লেখা হয়ে গেছে? তা বুঝি তুমি জান না? তা বাক; তোমার এ রকম চেহারা কেন হলো?”

উত্তর সে দিল না, শুধু হাসিল বাজ।

নমিতা চা দিয় বাইলে বার কতক আমার দিকে নিরর্থক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে পেরানায় চুক দিতে লাগিল।

চাটুকু নিঃশেষ করিয়া সে গভীর ভাবে বলিল,—“কোরগর গেছলুম।”

বিজ্ঞাসা করিলাম—“কেন, সেখানে কি করতে?”

সে উত্তর দিল,—“বৌদির সঙ্গে দেখা করতে, লতা বৌদি বুঝলে?”

হাসিয়া বলিলাম—“নিজের বৌদি ত নয়, পাতান বৌদি! তাকে নিয়ে তুমি বা পাংগলামী আরম্ভ করেছ...!”

উৎপল দৃশ্যকণ্ঠে বলিয়া চলিল,—“পাংগলামী তুমি বলতে পার পরাগ, আমার কাছে এটা কিন্তু মোটেই পাংগলামী বলে মনে হয় না। আমার মতন অবস্থার এলে, তুমিও ঠিক এমনি পাংগল হয়ে যেতে।

ম'ব'ন মারা বান শুখন আমি ও আমার ভাই বোন, সবাই পাংগলের মতই হয়ে গিয়েছিলুম। ছোট বোন,—অনিমা বিছানার পড়ে রোগের যন্ত্রণার ছটকট করছে। মনে ভাব, শুখন আমাদের কতবড় বিপদ! এমন সময় বাবার এক বছর পুত্র ও তাহারপত্নী বুঝি বৈব ধ্রুতির হয়েই দেখা গুনা করতে এলেন। সেই সময় থেকে লতা বৌদিকে আমরা পাই।

লতা বৌদি ঠিক মায়ের মতই বোনটির পাশে এসে বসলেন সে অস্থির যোরে ম', মা, এসেছ, বলে তাকে জড়িয়ে বসলো। স্পষ্ট দেখলাম

পর্যাপ্ত, তাঁর চোখ, দুটো বলে ভরে উঠলো। মাতৃদেব কি অপূর্ণ জ্যোতি দেখিন সেই অতেনা নারীর মধ্যে জেপে উঠেছিল। তারপর কত দিন আমাদের তাঁর মেহাকুর বৃকের তলে ঢেকে রেখেছিলেন। বৌদি বলি বটে, দেখি কিন্তু ঠিক নিজের মায়ের মত। আজও পঞ্চাশ তাঁর মেহাকুরি শতকাজের মধ্যেও মন থেকে মুছে ফেলতে পারি নি পরাণ। অনিবার যোগদান পাঠের সেই মাতৃমূর্তি, অনেক কালের কাকে কাকে আমার চোখে সামনে ভেসে উঠেছে। আগে পরে কত পরিচিতের ছবি এ সদর উপকূলে ভাঁড় করে এসেছিল, তাঁরাই মেহের অন্তত স্পর্শে সে সবই অন্তর হতে ধুয়ে মুছে গেল। তারপর বিদায় নিয়ে বাড়ী ঘাবার সময় তাঁর সে কি কান্না, সে কান্না তুমি যদি দেখতে পরাণ...

বাধা দিল্লী বলি,—“দেখতে চাই না উৎপল। এই সব অকারণ কবিতা মেহে ছবিই মাতৃদেব জীবনকে বিষময় ও বিকৃষিত করে ফেলে। আমার মনে হয়, মাতৃদেব সঙ্গে মাতৃদেব পরিচয় শুধুই এটরূপ ব্যাধার পরমা নাথার তুলে নেবার জন্মে।”

উৎপল মুকের মতন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিতে থাকে,—“তোমার ও কথাটা আমি খুবই মানি! অন্ততঃ এখন! এর আগে হতো মানতুম না। হ্যাঁ তাই, সত্যিই লতা বৌদির ও বিনয়দার সঙ্গে পরিচয়ে আমি আনন্দও সুখের চেয়ে, বেদনাই পেয়েছি বেশী। তাঁদের ওপর আমার যে কোন অধিকারই নেই, তাও বুঝেছি বেশ মর্মে মর্মে। একটা ঘটনা শুনে যে? শুনে বেশ ভাল ভাবেই বুঝতে পারব।”

জিজ্ঞাসা করিল সত্য কিন্তু অল্পবতির সে অপেক্ষা করিল না, বলিতে লাগিল,—“বৌদির কাছ হতে তাঁর একখানি কটো চেয়ে নিয়েছিলুম এই বলে, এটা হতে একটা এনালজ করিয়ে নিয়ে

কপিটা আপনাকে ফেরত পাঠিয়ে দেব। বৌদি হেসে বলেছিলেন, “আমার ছবি নিয়ে তুমি কি করবে উৎপল?” খুব বড় মুশ করেছে বলেছিলাম, “—আমার পড়বার ঘরে আপনার ছবিখানি টাঙ্গিয়ে রেখে দেব।” দেখিন তিনি যুগে কিছু বললেন নি, বোধ হয়, আমার বেসমার বোঝা বাড়ানোর উদ্দেশ্যে, মনে মনে কিন্তু তিনিও বিনয়দা জ’জনে খুবই অসন্তুষ্ট হয়ে ছিলেন। যুগে সে অসন্তোষটা সেই সময় প্রকাশ করে দিলে, ত আমাকে এতটা পছন্দ করে তুলত না। তারপর একদিন বৌদির বাপের বাড়ী, রানীগঞ্জে গাই।”

গল্পের মাঝখানে আমি বলিলাম,—“হ্যাঁ, উৎপল তুমি সত্যিই একটা আর পাগল। তোমার আত্মসন্ধান জানটা একবারেই নেই;—একে পাতান বৌদি, তার আবার বাপের বাড়ী লজ্জার মাথা খেয়ে সেখানে তুমি কি করতে গেলো বলতো?”

আমার প্রশ্ন উৎপলকে বড়ই বিব্রত করিল। কিছুক্ষণ ভাবিয়া সে নিতান্ত অসহায় হইয়া বলিয়া ফেলিল, “এখন বুঝছি ভাই! সত্যিই আমি সেখানে গিয়ে নেতাই নিলজ্জের মত কাঁদই করে ফেলেছি।”

পরক্ষণেই আবার সে ছোঁচ চোখ মেলিয়া বলিতে থাকে,—“ওটা যে কোন প্রকারে আমার কাজের মধ্যে আসতে পারে, আসে তা ভাবি নি। ভেবেছিলাম, মাতৃদেব কাছে নাগর আপন হতেও আপন। ভেবেছিলাম, মাতৃদেব কাছে মাতৃদেব দাবী অসীম।”

উৎপলকে ধামাইয়া বলিলাম,—“নাও নেকামী রাখ, বৌদির কটো নিয়ে কি হ’লে সেইটাই বল।”

আপনাকে সামলাইয়া উৎপল বলিতে লাগিল, বৌদির বাপের বাড়ীতে এ অসুস্থ জীবটাকে, যেখানে সকলে অবাঁক হয়ে গেল। হু’একদিনের মধ্যে কিন্তু আমার—সেখানে বৌদির বড় হোঁচ



আর তাঁর ভাই বোনদের সঙ্গে বীতিমত আলাপ
জন্মে গেল। একদিন সকলে মিলে একসঙ্গে
বসে গল্প করছি, এমন সময় বিনয়দা এসে বললেন,
—উৎপল, তোমার বৌদির ফোটোটা কি গিলে
ফেললে? প্রথমে ভক্তিত্ব হয়ে গেলাম, পরে
নিজেকে প্রকৃতিস্থ করে শান্ত ভাবে বললাম,—
গিলে ফেলবে কেন বিনয় দা, ওটা থেকে একটা
এনলার্জ কপি তোলা হয়ে গেলেই, কেমন দেব।
আমাকে এক ধমকে খামিয়ে দিয়ে, তিনি বলে
গেলেন,—না, না, ও সব চলবে না, আমার ছাঁর
কটো ভূমি এনলার্জ করাবে কেন, কোন সাহসে?
কলকাতার গিরেই সব ফেরত দিয়ে দেবে।

আমি খাড় নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলাম।

একথর লোকের নাখে অতটা অপমানিত
হয়েও আমাকে চুপ করে বসে থাকতে হলো!
কিন্তু বুঝতে পারলুম না, যা বলে থাকে অজ্ঞত
দিয়ে ভক্তি করি, তাঁর কটো রাখার দোষটা কি?

অল্প কোনও জায়গা হলে আমার সিংহ ভেজ
বিনয় দা দেখতে পোতেন। এখানে আমি
যে নিকুপায়, বিনয়দার শতরবাড়ীতে কিছু
বলতে যাওয়াই মূখ্যতা, তবে সেদিন প্রথম সে
কথা বুঝলাম, বাদ্য আর বৌদির উপর আমার
কতটুকু দাবী। এতদিন শুধু মরীচিকার পেছনে
ছুটোছুটি করেছিলাম। নিমিষের মধ্যে অনেক
শক্তি আমার চোখের সামনে তেনে উঠলো।
অসুট চক্রেলাকে বৌদির সঙ্গে একসঙ্গে গান
গাওয়া, একসঙ্গে চা পাওয়া, বেড়ান, আঘোদ,
হাসি, সবই কি মিথ্যা! সবই কি ছলনার
অভিনয়! সেদিন আমি সমস্ত দুনিয়াকে যেন এক
নিমিষে চিনে ফেললাম।

উৎপল • কিছুকণের জন্ত ধামিল, স্ট্রট
দেখিকাম, তাহার চোখছুটা কল ভরিতা উঠিয়াছে,
তাই বলিলাম, “বেশ ভাল, এক নিমেষে জগৎকে
চিনেও, আজ তোমার চোখে আবার কল কেন?”

সে উজ্জ্বলিত হোমনের বেগ সামলাইয়া
লইয়া আবার বলিয়া চলিল, “আবার আমার
চোখে কল কেন? এ প্রশ্নের উত্তর আমি আজ
আমার নিজের কাছ হতেও পাই না। আমি
কিন্তু এর আগে করনাও করতে পারি নি পরাগ,
মাছব এত নিষ্ঠুর হতে পারে। এখন আমি
বুঝছি, পর চিরকালই পর, তারা কখনই আপন
হতে পারে না, যোগ হয় আজ পর্যন্ত ও হয়ও নি
কোথাও। কিন্তু তাই, বৌদিকে কিছুতেই ভুলতে
পারছি না। তার সেই মেহমরী ছবি হৃদয় হতে
কিছুতেই মুছতে পারছি না যে, চোটা কি করছি
কম? তবু শত দুঃখে, শত বেহনার মধ্যেও বৌদির
ছেলে পিটর কথা। কি সুন্দর ছেলেটি!—
আমার চোখে সে যেন এক স্বপ্ন। কি ভাল
বাস্তো আমার তা তো ভূমি জান না পরাগ, তাই
হাসছে। বিনয় দাও বৌদি যখন বেড়াতে
যেতেন, তখন রেপে যেতেন তাকে আমার কাছে।
সে বন্দী ছেলের মতন আমার কাছে থাকতো!
ওই মরল প্রাণ শিশুর আমি যে ভালবাসা
পেরেছি—তা গাটা! ওই ভাবাসাই হ’ল আমার
পথের মন্ত পাথর। শুনেছি, পিট নাকি আজও
আমার তোলে নি! আমার শেখান গান আজও
সে আধ-আধ করে গায়। আর কি চাই পরাগ,
শত কতি, শত ব্যথার মাঝে, ওই তো আমার এক
মন্ত লাভ মুকিরে রয়েছে।

...আর একটা কি জান পরাগ, সকলের
নির্ধর্ম ব্যবহারেও ভেবোঁছিলাম যে বৌদি আমার
টিক তেমনই আছেন। প্রথম প্রথম বৌদির
খুব চিঠি পেতাম, কিন্তু মাঝে ভিন বছর একেবারে
তা বন্ধ হয়ে গেছে। বারবার চিঠি লিখেও আর
উত্তর পাই না, বিজ্ঞাতেও বখন একলাইন
আশীর্বাদও এলো না, তখনও বৌদিকে ভুল বুঝি
নি বা তাবি নি আমার সেই মেহমরী বৌদি
বদলে অতরকম হয়ে গেছেন।

এই সেদিন কোয়গুর হতে ফিরে এসে বুঝলাম যে বৌদিও একবারে বদলে গেছেন। ট্রেন থেকে নেমে, পাঁচ মাইল রৈটে, অতি কষ্টে বখন বাড়ী খুঁজে বিকেলে সেখানে পৌঁছালাম। তখন তিনি চুল বাগছিলেন। তাঁর বৌদি আমাকে অল্প ঘরে মিরে গিরে বসালেন, আর সঙ্গে সঙ্গে পেনিটি হোষ্টেলের মতন এক কাপ চা এসে হাজির হলো। বৌদি এসে গুরুকণ্ঠে জিগোস কর্তৃক হয় বলেই গোঁষ হয় করলেন,—“এই যে, কেমন আছ?”

এর উত্তর দেব কি? অতি কষ্টে হাসি চাপলাম। আমি জিগোস করলাম,—“দাদার হাত দিয়ে আপনায় ছ’খানা ছবি দেয়? পাঠিয়েছিলাম, তা পেয়েছিলেন?”

যৌনে সম্মতি লক্ষণ প্রকাশ হলো। তার পর অনেক কথাবার্তাই হলো। সমস্তই বেন প্রাণ হীন বলে মনে হলো, কেন তা জানি না, অথচ আদর-যত্নের কোনও ক্রটি দেখলাম না। বৌদির চাহনিতে মেহের কিত্ত ‘স্বপ্ন’ ইন্দ্রিত খুঁজে পেলেম না। মনের ভিতর শত বশিকদংশনের জালা গছ করতে না পারায়, তখনই মিছে ছল করে চলে যেতে চাইলাম। শেষে তাঁদের মৌখিক সহযোগ ইচ্ছে করেই রাখলাম, অর্থাৎ সেদিনটা আমাকে থাকতেই হলো। ..

হঠাৎ বৌদি বললেন—“দেখ উৎপল, কিছু মনে করো না, আমাদের এক বিয়ে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রাখতে যেতে হবে। একলাটি তোমার একই কষ্ট করে বলে থাকতে হবে। ফিরতে আমাদের রাত দশটা বাজবে হয়ত। তার আগেই বাসন-দি তোমার খাবার দেবে।”

কিছুক্ষণ পরে গুঁরা চলে গেলেন, আমি চৌকির উপর অসুস্থ মনে করেই কেনটা রেখে

এলাম কেন? নিছক পাগলামী দেখে মিছেই খুব হাসতে লাগলাম। আর এক হাতে চোপের জন্য মোছা হুক হলো। সেদিন হাসি ও কান্না আমাকে এক সঙ্গে পেরে বসলো। একা একটা নির্জন ঘরে সাত ঘণ্টা বসে থাকায় যে কি অভুলনীর খুব পাওয়া যায়, তা সেদিন স্পষ্ট বুঝতে পারলাম। অতীত স্থিতির পাতা হাতড়ে গরত অনেক কিছু পাওয়া যায়, হয়ত অনেক কিছু চোপের সামনে ভেঙ্গে ওঠে, তাও চলে যায়, আবার আরও অনেক আসে।

কিছুক্ষণ পরে বাসনদ্বির দেওয়া গরম গুটি খেয়ে উত্তর দেবতাকে ফাঙ্ক করি। গুঁরা ফিরলেন রাত একটার।

...বৌদি বলেন,—“খুব কষ্ট হয়েছে না উৎপল? কিছু মনে করো না ভাই, বাসনে সেখানে বড় মেতে গেছিলাম।”

...আমি বললাম,—“না না মনে আর কি করবো! আমিও এখানে বেশ ছিলাম, কোনও কষ্ট হয় নি।”

...তার পরই গুঁরা শ্রুতে খেলেন।

এইবার উৎপলকে অপরূপের দৃষ্টি ধামাইয়া বলিলাম,—“এইবার বুঝেছ তো, বৌদি, দিদি, কাকোয়া, মামীমা, মামীমা বাউ কেন যার সঙ্গে পাতাও না, সব সময় একটা কথা মনে রাখবে, তারা তোমার প্রকৃত কেউ নয়, সকলেই পর।”

উৎপল হঠাৎ মহোলাসে টেবিলের উপর একটা ঘুরী মারিয়া বলিয়া উঠিল,—“ঠিক বলেছ পরাগ,—এতক্ষণে একটা কদার মত কথা বলেছ। এটা খুব খাঁটা কথা, কেন গাঢ়ী তা বলছি, শোন :—

...তারপর সেদিন রাতটা কাটিয়ে সকাল বেলায় চা খাচ্ছি, এমন সময় বৌদি,

উঠেছে, আমি কিন্তু একটাও বাগ্‌লা টকি আজ পর্যন্ত দেখি নি।’ কথাটা শুনে কেন যে মন খারাপ হয়ে গেল, তা জানি না। তাই হঠাৎ বলে ফেললাম, ‘চলুন আপনাকে টকি দেখিয়ে নিয়ে আসি, আজ কিংবা কালকে।’ বৌদি মুহূ হাসলেন। সে হাসির অর্থ আমি বুঝলাম, তাই পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম,— ‘আজ যদি আপনি আমার নিজের বৌদি হতেন তো আমি জোর করে নিয়ে গেলে কেউ কিছু বলতো না, কিন্তু আপনি পর, আপনার সে স্বাধীনতা নেই! আমারও সে স্বাধীনতা নেই।’ তোমার কপার সত্যতা আমি তখনই পাই।...

...রাজে বৌদি কার্পেটের আসনে বসে ফুল ফুলছিলেন, আমি চৌকির উপর বসেছিলাম, বললাম ভেবেছিলাম, কিন্তু না বলেও থাকতে পারলাম না। তাই জিজ্ঞাসা করলাম,—আজ্ঞা বৌদি কোনও দিন চিঠি না দিন, হুঃখ নেই! কিন্তু বিজয়ার আমার চিঠির উত্তরটা দিলে তো পারতেন! কই তাও তো দেন নি?’

...বৌদি হাতের সেলাইটা কিছুক্ষণের জন্যে থামিয়ে বললেন,—‘দেখ তোমাদের চিঠি লিখতে কি আমার অগাধ, তবে আমার শব্দর ওসব পছন্দ করেন না।’

এ কপার উপর ত প্রতিবাদ চলে না, চুপ করে রইলাম।

অনেক দিন তোমার কপার আমি রাগ করে তোমার সঙ্গে বগড়া করেছি পরাগ! কিন্তু এখন তোমার সেই নির্মল সত্য, সত্যই ফলে গেল।’

উৎপল্লের পিঠটা চাপড়াইয়া দিয়া বলিয়া,—‘তা’লে এই অগ্নে! কপার কিছু মূল্য আছে বড়। আর কেন, এখন অগ্নকে চিনে নিয়েছ, তোমার ছেলেনাক্ষীও কেটে গেছে! উঠে পড়ো চান ও আহারাটা। এখানেই সেরে বাও।’

উৎপল্ল গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া গড়িল। আমরা দুই বন্ধুতে রান যারিয়া আহারাদি দেখ করিয়া কেলিলাম।

ছুটির দুপুরটা তার সঙ্গে নানা বসন গল্প শুকবেই কাটিয়া গেল বটে, আমার কিন্তু গল্পটা লেখা হইল না। তবে মনে তৃপ্তি ও আনন্দ অনুভব করিলাম এই জাবিরা যে, উৎপল্লের ছেলেনাক্ষী গোধ হয় এত দিনে কাটিয়া গিয়াছে, এবং যে বুনিয়াদে—পর কখনও ‘আপন হয় না, —পর চিরকালই পর।



পেত্রীর ভালবাসা

ভক্তার কার্তিক শীল

শীতের রাত্রি। এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে।
সর্বত্র নিস্তব্ধ নিম্নঃ। বিশেষ করিয়া পল্লীগ্ৰাম।
লোক চলাচল একেবারে বন্ধ বলিলেই চলে।
বদাতিৎ শিবির আর্জনাদ আর বায়ে মাঝে
পাতার খন্খন্ শব্দ, তাহাদের অতিথের কথা শ্রবণ
করাইয়া দেয়। গ্রামখানি ছোট হইলেও বেশ
কয়েকখর লোকের বসবাস আছে, তবে বেশীর
ভাগই চাষা ও কৈবর্ত। তদ্র পরিবার খুব
অল্প।

বিকাশের বিধবা মাতা পুত্রের আশাপথ চাহিয়া
বসিয়া আছেন। কৌন বৈকালে করজনে বাহির
হইয়াছে এখনো পর্য্যন্ত কিম্বার নাম নাই।—
এতখানি রাত হইল, পথে কোন আশদ-বিপদ
ঘটিল না ত? গেলই বা কোথায়?—কিছুই
ত বলিয়া দায় নাই!...মায়ের প্রশ্ন; পুত্র
অত্যন্ত থাকিলে, তিনি কোন্ গ্রামে নিজের
আহার সারিয়া শয্যা গ্রহণ করেন। কিন্তু গোড়া
চোখ কিছুতেই মানিতে চাহে না। বারবার
বিরোধ করিয়া সুদীর্ঘ আসে। জলের বটী হইতে
জল গড়াইয়া গুই চোখে ভালরূপে কাপ্টা দিয়া
কৌড়া সমর বিশেষের লজ্জা বাধা দেন, আর পুত্রের
উদ্দেশ্যে অভিমান তির্যকারের ভাষা প্রয়োগ
করেন, একটী বরস হোল বাপু, এ সব কি
আকল? আমি কি আর এ কালে এ-সব পারি?
কিরে যা দেন, তাই করেই তবু যদি সুবিধে মত
সেয়ে পাওয়া যায় একটা।...

এই ভাবে আরো কিছুকাল কাটিলে কেন;

বাঁজিয়া গেল। সুখে কিছু না মিয়াই বিড়বিড়
করিয়া বকিতে লাগিলেন, জানিলে বাপু
এ সব কি অনাহুতি কাণ্ড! দাঙও ত রয়েছে,
তারই বা কাণ্ডখানা কি? জোর বাপ না হয়
অসম্ভাব্য, বড়লোক, তাকলে এতরাত পর্য্যন্ত
আমাদের মত গরীব ভরবোর ছেলে নিয়ে
কুঠি—এসব কি!...প্রোড়া দরদর দরোকা
ডেজাইয়া একখানি কাঁধা লইয়া দাঁড়াতেই শুইয়া
পড়িলেন।

রাত বোধকর মাঝে বারটা বাজিয়া গিয়াছে—
সেই মাতা প্রোড়ার রাত জোখ গুটি অবলাসে
সুদীর্ঘ আসিয়াছে, বদাৎ করিয়া দায় সুদীর্ঘ
কক্ষের বেগ বিকাশ প্রবেশ করিয়া ডাকিল, না!
আলোও একটা জ্বলে রাখো নি?

জননী বহু বক্ত করিয়া উঠিয়া বসিলেন,—এই
এই এলি? কোথায় মিছলি বাধা? আমি ত
ভয়েই ঘরি!...প্রত্যাবৃত্ত পুত্রকে পাইয়া জননী-
হৃদয় সমুদয় অভিমান তুলিয়া গেল। কঠোরতার
শেষমাত্র মনে রহিল না।

ক্রোধ-কম্পিত-ভাবে বিকাশ বলিয়া উঠিল,
দয়া করে আলোটা জ্বালা;—খুব পরমার হুণোর
করা হয়েছে।

বাধা দিল জননী-বসিলেন, না রে না,—বোধ
হয় চাওয়ার নিবে গেছে। এই ত 'তজি'!...আর
আলোর মোম-ই বা কি? সন্ধ্যা বেঁচে গেই
নাগাড়ে লগছে, হয় ত ভেদই নেই। বলিয়া দুর্ক
চিহ্নে ভৈরবের সন্ধানে তাঁড়ারে প্রবেশ করিলেন।



করিগেন, এত রাত হোল কেন রে, কোথায় গিয়েছিলি আজ ? আমার একটু বগলও ত যেতে হয় ; বলিতে বলিতে আলো লইয়া দাঁড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

সঙ্গে সঙ্গে বিকাশ অস্বাভাবিক ভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল, আমার তুমি এখানেও এবেচ ?—

পূজের তাৎক্ষণিক দেবির প্রার্থনা পূরিয়া সাতা বলিলেন, এই ত আলো জ্বলিতে বলিলি, আর এখানে আসলো না ত বাবো কোথায় ? তাত থাকি নে ?

কঠোর জোর বলায় রাখিয়া বিকাশ বলিল, বাও,—শীগ-শির চলে যাও বলছি । এখানে পর্য্যন্ত আসিতে সাহস করচ ?—তোমার সাহস ত বড় কম নয় ।

—কি যে কি সব বলছিস ?

সামলাইয়া লইয়া বিকাশ বলিল, না না তোমার বলি নি । দেখ না, এই মেয়েটা আমার সঙ্গে সঙ্গে এখানে পর্য্যন্ত এসে হাজির হয়েছে ।

চারিদিকে ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া ভরাত-স্বরে জননী বলিলেন, কইরে ?—এখানে আমার সেরে গেছি কোথায় তুমি ?

ভাঁহারই দিক অগুনি সন্দেশে দেখাইয়া বিকাশ বলিয়া উঠিল, ওই যে তোমার ঠিক পাশেই । আমার ঠাঁও বের করে হালি হচ্ছে ।...

আর একবার চারিদিকে সতর্কদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জননী আসিয়া পূজকে কোলের ভিতর টানিয়া লইলেন । সাধার হাত বুলাইয়া কহিলেন, ছি বাবা, ও সব বলতে নেই । চলো ছটো মুখে ঘিরে, ভয়ে পড়ি' গে ।

সবসে আগুনকে মুক্ত করিয়া বিকাশ চীৎকার করিয়া উঠিল, এই দেখ রা, তোমার কোলের

আসছে । কি ভয়ানক নিপজ্ঞ মেয়ে মাড়ব !...

ভাঁহার দুইজন ব্যতীত বাড়ীতে আর তৃতীয় ব্যক্তি নাই । কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইয়া জননী-হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল—তিনি হাউমাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন ।

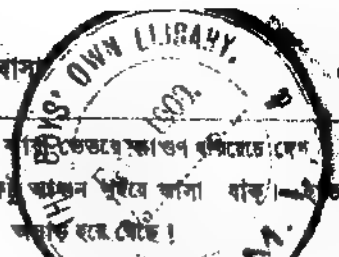
পার্বের বধু কৈবর্তের বাড়ী—সম্প্রতি কিছু দিন আগে ভেদঘনি হইয়া বধু মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে । নিতরু রাত্রি !—ক্রন্দনের শব্দে জাগ্রিত হইয়া বধুর বৌ রূপসী, শারিত অধবাত্তেই বলিয়া উঠিল, কি হয়েছে গা মিথি ঠাকরণ ?—বলি, এত রাতে কেনে উঠলেক কেন গো ?

কাঁদিতে কাঁদিতেই বিকাশের সাতা বলিলেন, আর কি হয়েছে ? এখুনি একবার এখানে আর ত বাছা ?

বিকাশ ইতিমধ্যে নিজেকে ধিনাইয়া লইয়া এ-বেরাতে ও-দেয়ালে, বরষার হাতড়াইয়া চারিদিকে উন্মাদের ভাৱে ছুটোছুটি শুরু করিয়া দিয়াছে । —মনে ক'রছ তোমার বরষে পারবো না ? আজ তোমার চুলের খুঁটি ছিঁড়ে যদি না দিই, ত কি বলেছি আমি !—টাল সামলাইতে না পারিয়া মুখ ওঁতড়াইয়া বিকাশ মশাঘে মাটিতে পড়িয়া গেল । ভাঁহার সংজ্ঞা লোপ হইল ।

চোখ বন্ধকাইতে বন্ধকাইতে রূপসী আসিয়া উপস্থিত হইল । বিকাশের এই প্রকার ভিত্তিহীন ধাবমান ও পড়ন অবস্থা দেখিয়া এ কণিকের অস্ত দ্বির হইয়া গেল । পরে ব্যাপার বুঝিয়া নিম্নবরে বলিল, এ তো 'হাওয়া' দেখ'চি গো ঠাকরণ । বাবু কোথায় করে ছেলেন ?

শিরে করাঘাত করিয়া জননী বলিয়া উঠিলেন, শোবে কোথায় ? এই ত ও এসো । বিকলে হাত, হরিণায়, অন্ধিত—প্রবের সঙ্গে সব বেহিয়ে



বন বাঁধাভের দিকে কোথাও গেছলেন না কি ?

কারামাথা স্তরে ঘোড়া বলিলেন, তা ত বলতে পারি মে বাছা! এসে অবধি ঐ রকম করছে। কোথাও কিছু নেই, দেয়ালের দিকে চেয়ে কেবল বলছে, তুমি এখানে এসে কেন ?...

রূপসীই শেষে হুজি দিল। ভোমার কোথাও গিয়ে আর কান নেই গো ঠাকুরগণ। তুমি ঠেকে নিয়ে ঐর মাথার কাছে বোসোগে। আমি 'গদাভল'কে ডেকে তুলি আগে। ও কিছু ওকার বাড়ী চেনে। তাকে একটা খবর দিক,—আমি একবার দাঁত বাধুকও ডেকে আমি। কোথায় গেছলেন, কি হয়েছে, সেটা ও ত জানা দরকার—যদি এখন সেখানে গিয়েই কিছু কাটাতে টাটাকে হয়।

বিদ্যামাথা স্তরে বিকাশের মাতা বলিলেন, বেশ, তবে তাই কর বাছা। দেখে শুনে আমার হাত পা আসছে না।

বাড় দোলাইয়া সুখে একটা 'চুক' করিয়া শব্দ করিয়া রূপসী বলিল, সে কি আবার একটা কথা হোল পা ?—একটা মস্তুর ছেলে! কোথাও কিছু নেই, এ সব কি কাণ্ড বাপু!...সে বাটির বাহির হইয়া গেল।

দাঁত আনিয়া উপস্থিত হইল। ওতাকে লইয়া রূপসীর 'গদাভল' এখানে কিয়ৎ নাই।

বিকাশের মাতা বলিলেন, কোথায় সব গিয়েছিল একবার বলো ত বাবা! এসে অবধি কি রকম করছে।

বিকাশের তদবস্থা দেখিয়া দাঁত কিলিঙ হইয়া গেল। বলিল, সে আর শুনে কি করবেন গাণিমা? বিকাশের মতো সব 'উদ্ভট' খেলা!

মরা ত কিছুতেই বাধ না। 'বড়-বাগানের' বা আর কে না জানে, কখন ত? সন্ধ্যার অন্ধ একটু পরে আদর্য্য করে আসব তাবছি, ও মিশ

বরল, বাস্তবিকভাবেই বসিবে। বেশ চন্দ্র না একটা আশ্রয় খুঁজে জানা থাকে।—ইতি পা শুভো অমৃত হয়ে যাই!

বরল একটা অবস্থা করিলে কিছুতেই শুনে না। শেষে বসিবার হাত ধরে টানাটানি শুরু করে দিলে, ভোমরা—না বাও, আমি একলাই বাছি। অগত্যা বেতে হোল। কিন্তু আশ্রয় লক্ষ্য করে আদর্য্য মতোই এগুতে লাগলেন, আশ্রয় নেই ততদূরেই!...হঠাৎ আবার পা টিপে বললে,—ব্যাপার কি বলাবিকি? আলোর নয় ত? আদর্য্য মনে মনে একেই সন্দেহ ছিলেন, তার কথার আহো ভর পেয়ে গেলেন। বিকাশ কিন্তু পূর্ণ উদ্যমে এগিয়ে চলেছে, বললে, যত তেজস্কর, যেহেঁলা বাঁধা!

অষ্টমীর আধখানা চাঁদ কুয়াশা ভেদ করে তার রান আলোটুকু ছড়িয়ে দিয়েছে, হঠাৎ বিকাশ চীৎকার করে উঠল, দাঁত দেখ দেখ, অমন সুন্দর চেহারা কেহোটা কোথায় উঠে বসে রয়েছে?—এ্যা! ওটা বাঁধ পাছ না?—দেখ দেখ কি সুন্দর সুখের আকৃতি!

আদর্য্য ক'লনেই দেখলেন। তাই হটে! চন্দ্রকার চেহার, সুন্দর মুখ—বরল বোধ হয় বছর চোখ পনের। আলোর বেশ জোর ছিল ন, কাজেই সুখখানা স্পষ্ট দেখতে পাই নি। তবে বাপু! আলোতে যেটুকু দেখলেন, তাতে বুঝলেন নিশ্চয়ই কোন বড় লোকের মেয়ে।

বিকাশ আদর্য্যের গিঠ চাপড়ে বলে উঠল, জোরা না বলছি, এ বাগানে কেউ আসে না, থাকে না; ঐ ত কোন তন্দরলোক বেড়াতে এসেছে। চন্দ্র না গিয়ে একটু আদর্য্য করে আসা থাক—

...দেখতে দেখতে বাঁধ পাছের ঠিক নীচে কুসে উপস্থিত হলেন, কিন্তু কোথাও বসতি বা লোক—... নতুন কোন চিহ্ন দেখতে পেলেন না। বলিল

মন আঁসে সন্দের প্রাণের ছলে উঠল। বুঝে কিছু না বলে মৃদু করে বসেছিল। সামনেই একটা একটা বাঁশ একেবারে মাটির ওপর শুয়ে পড়েছে—সচরাচর এর মতো দেখা যায় না, অন্ততঃ মাটি থেকে ছায় পাঁচ হাত-দুই ফুটে প্রস্ফুট। মেয়েটি তখনো সেই ভাবে বসে আছে, আঁসারের দিকে চেয়ে মুহু মুহু হাসছে।

বিকাশই প্রথম কথা কইল, তুমি কাদের মেয়ে? গাছে উঠে কি হচ্ছে?...মেয়েটি মুখে কিছু বলল না বটে, কিন্তু হাত নেড়ে তাকেও উঠে বাঁশের জন্ত ইঙ্গিত করল। বিকাশ বলল, বাঁশ পাছে ত উঠতে জানি না, তুমি বরং নেমে এসো। এই ঝল, সেই মাটির ওপর শারিত বাঁশটা যেমন নে ডিকিয়েছে, অমনি সন্দের তাকে শুদ্ধ নিয়ে বাঁশটা চড়াই করে ওপর দিকে উঠে গেল। আমরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে তারে ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগলেন। মুখ দিয়ে একটা কথাও বের হোল না।

...অল্প পরে দেখি বিকাশ সেই মেয়েটির ঠিক পাশে বসে আছে, সেও মুহু মুহু হাসছে। মুখে তার উৎসর্গের একটা চিহ্নও নাই। আমরা অবাক হয়ে তার কাব্যকলাপ দেখতে লাগলেন। হঠাৎ দেখি মেয়েটা তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়েছে। বিকাশ বিব্রত হয়ে উঠল, খেব অবধি দখলান্তি ব্রহ্ম হয়ে গেল। তবে বিশ্বের এবং লজ্জার আমরা কাঠের বত শক্ত হয়ে পেশাম, গুর জুলে আর তাকাতো পারি না।

এই ভাবে কতক্ষণ কেটে গেছে জানি না, একে ফেনেই বা আসি কি করে, এইসব চিন্তা করছি, এমন সময়ে দেখি বিকাশ আঁসারের পাশে দাঁড়িয়ে বৃচ্কে বৃচ্কে হাসছে।...আঁসারের কথা বলবার লজ্জা হারিয়ে গেছে। মুখে কোন কথা না বলে গাছের দিকে একবার চাইলেন, কিন্তু মেয়েটিকে আর দেখতে পেলেন না এবং ভয়ে

বিশ্বের মনের প্রাণি অংক। হয়েছিল, যে বিকাশ-কেও ও-সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস হোল না।...

তারপর ত সবটো ভালভাবেই বাড়ী চলে এসেছি।

...রূপসীর 'গজাঙ্গল' ঘেঁষাবালা ওতাকে লইয়া উপস্থিত হইল। বিশ্বেশ্বর ওরকে বিশ্রু ওয়া দ্বান্তর মুখে আয়োগান্ত মোটামুটি সমস্ত ঘটনা শুনিয়া গইল। ব'লল, তাহলে মা, আপ-নারা একটু বাইরে যান, এসব পেতনীর ব্যাপার, বন্ধন কাঁজটা আগে মেয়ে নিই, বলিয়া কতক জলি ময় উচ্চারণ করিয়া সরিষা এবং অস্ত্রাঙ্গ আর আর কি বেন ছড়াইয়া দিল।

তারপর কতকগুলি ময় বলিয়া বিকাশের গারে কিছু সরিষা ছড়াইয়া দিতেই কমণ কঠে সে কাঁদিয়া উঠিল,—ঠিক বেন কোন রুমণী কাঁদি-তেছে!

ওখা প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিল, তুই কে?

কোন উত্তর নাই। পুনর্বার দু'টা সরিষা

ছিটকাইয়া প্রশ্ন হইল, তুই কে বল?

ইতস্ততঃ হাত পা নাড়িয়া উত্তর হইল, বলছি বলছি,—আমি রানী।

—রানী? কোথাকার রানী? তুইন ভিক্টোরিয়া নাকি?

বিক্রপের সুরে উত্তর হইল, না গো না, তুইন ভিক্টোরিয়া হতে বাব কোন দুখে? আর, তাই-ই যদি হবে, তাহ'লে কি তোমার মত রিশী ওখা আসতো, তখন কতো সাহেব-মুখো আসত। আমি হোলুম বেঁচু ঘোষালের মেয়ে রানী।

—কেন্ বেঁচু ঘোষাল? মার গায়ের নাকি?

—হী গো, হী।

—তা' তুই এখানো কি মনে করে?

হঠাৎ রানী কঠে বিলু বিলু করিয়া হাসির আওরাদ হইল। হাসিতে হাসিতে বলিল,

যাঃ রে, আমার স্বামীর কাছে আমি আসতে পারো না ?

—তোমার স্বামী ? তোমার ত বাকুইপুরে এক বুড়ো জমিদারের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল ? বিকাশ বাবু কি করে তোমার স্বামী হোলেন ?

বিকাশের মাতা সেখানেই উপস্থিত ছিলেন। সে ছুঁয়োবালের মেয়ে রাণীক নামে ভুলিয়া তিনি একটা দীর্ঘকাল মোচন করিয়া বলিলেন,—আহা, পোড়াকপালী !

বিশু ভিজ্ঞান করিল, কেন মা, কিছু জানেন নাকি ?

—জানিনে আবার ? ঐ রাণীক ত আমার ঘরের রাণী হয়ে আজ তুমি বেড়াবার কথা বিশু ! বিয়ের সব ঠিক ঠাক, মাস আলিঙ্গান পর্যন্ত হয়ে গেছে ; হঠাৎ ওর বাপ টাকার লোভে এক বাবুটি বছরের বুড়ো জমিদারের সঙ্গে তার বিয়ে দিলে। তিনসাত মাস গেল না, বিধবা হোল। খেবে গলায় দড়ি দিয়ে হতভাগী এই ত ক'নাস হোল রয়েছে।

চুশিলাড়ে বিশু কছিল, তাহলে ত মা, বাবুকে বাঁচান শক্ত হবে। তারপর বিকাশের উদ্দেশ্যে বলিল,—সব বুঝছি, তুমি ত এখন আর এ আগন্তের নোস্—এখন ঝুঁক ছেড়ে চলে ব।

—তুমি কি তোমার বৌকে ছেড়ে চলে যাও ? কিরা তোমার বৌকে কেউ যদি বলে, তোমার স্বামীকে নিয়ে চল্লুম, আর তুমি তার পাশে থাকো, তাহলে সে তোমার ছেড়ে দেয় ?

—আমরা যে ব্যাক-মাহুদ !

—কেন, তোমারাই ত বলে, অপবাতে যারা মরে তারা ঠিক মরে না।

—ওসব বাজে কথা নয়, ভালভাবে বলছি চলে যাও। নইলে আমার অস্ত্র ব্যবসা করতে হবে কিন্তু।

হাত অধুয়েই বসিয়াছিল। সংজ্ঞাহীন বছর

অবস্থা দেখিয়া ক্রুর হইরা সে বলিল, তাহলে উপায় ?

বিশু বলিল, উপায় আমার জানা আছে। একবার কেয়ে চেরে' দেখি। এরকম কেলুলা প্রায়ই কক গোলমালে হয়ে যায়।

বিবাহের মধ্যেও দাঁতের চোটে হাসির যেনা ছুটিয়া উঠিল। সে বলিল, কিন্তু যতোই বলে বিশু, আমার এ-সব কি রকম কি রকম লাগছে। মেহাৎ চোখে দেখা,—মৈলে এ-ও আবার লজ্জা নাকি !

ও কথা বলবেন না বাবু। ওরা 'উপরি দেবতা', —আমি জানি, একজন এইরকম ঠাকুর করেছিল বলে তার বাড়ি করে ওপর থেকে নীচে কেলু দি'রাছিল।

বাধা দিয়া দাঁত বলিল, থাক, ওসব বাজে কথা ছেড়ে যাও। ওরা লোক বুকেই ওসব করে। বলি আবারও ত ক'নেন গকে ছিলুম, আমাদের কিছু হ'ল ? কিছু না মনের তুল।

বাবুন বাবু, শিবান যদি নাই হয় চুপ করে থাকুন। ওসব কথা বলে—

হাসিয়া দাঁত কি বলিতে বাইতেছিল—

তাহার বুকের কথা বুকেই লোপ পাইল। হঠাৎ বিস্তর পারের কাছে পড়িয়া সে গৌড়াহিতে গৌড়াহিতে মাটিতে বুখ বসিতে শুরু করিল।

এই আকস্মিক পরিবর্তনের মত কেহই প্রতীত ছিলেন না। ভাই সকলেই প্রবাদ পলিলেন। বিকাশের বাবা গোলমাল করিয়া টোটায়া উঠিলেন।

বুখ বসিতে বসিতে বুখ দিয়া লজ্জা বাহির হইয়া গেল, সেদিকে দাঁতের খোলা নাই ! হঠাৎ উঠিয়া বিশু ময় পড়িয়া প্রতীত হইবার পূর্বেই যে ছুটিয়া ঘরের বাহির হইয়া পড়িল। পরে দাঁতের পড়িয়া বীভিসত ছুটিতে লাগিল। বিশু ডাফাডাফি কড়কড়ি থালা



বাহিরের দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল, স্বপ্নদ্বার।

দাঁতের গতিরোধ হইল, সাতার নাচেই যে সমস্ত পড়িয়া গেল। কিন্তু তাহার নিকটে আসিয়া গভীর কণ্ঠে বলিল, চলো, উঠে চলো।

ধীরে ধীরে উঠিয়া ময়নুকের মত দাঁত তাহার পিছু পিছু ফিরিয়া আসিল। বিকাশ ভখনো সেইরূপ সংজ্ঞাহীন অবস্থার পড়িয়া আছে।

ইতিমধ্যে আরও একটা অত্যাশ্চর্য কণ্ঠে বাটরা গেল। দাঁতের শরন গৃহের পার্শ্বেই তাহার শিতা করুণাময়ের শরন ঘর। হঠাৎ দাঁতের শরন-গৃহে একটা ভারী জিনিষ পড়িয়া বাইবার মত বিকট শব্দ হইল। কতকগুলি বাসন ইত্যাদি একটা 'ভাকের' উপর শুইয়া ছিল—কন্ কন্ করিয়া পড়িয়া গেল। করুণাময় উঠিয়া জামিকেনের পলিতাটি বাড়াইয়া দিয়া দাঁতের দরজার দ্বার খুলিয়া অধাক হইয়া গেলেন।

বেন প্রলয়কাত সংঘটিত হইয়া গিয়াছে—গৃহের প্রত্যেকটা জিনিষই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। টেবিলের উপরের বইগুলি নষ্ট হইয়া মাটিতে পড়িয়া আছে। বোয়ালটী উপড় হইয়া অনেকটা স্থান দলীলিত করিয়াছে। বিছানা-পত্র চারিদিকে এলোমেলো ভাবে ছড়ান। খাটের 'ছত্র' তালা; মশারিটা পুগিরা ফেলা হইয়াছে।...

একটা স্ত্রী বাহুর মত কি বেন সজোরে করুণাময়কে ধাক্কা মারিয়া গৃহ হইতে নিজান্ত হইয়া গেল। দাঁতের মাতা সবুজ দেবীরা বলিলেন, এসব শু কত ভাল কথা নয়! একবার বিকাশদের ওখানে যাও দেখি!...

বিকাশের বাটতে পুঞ্জের অবস্থা দেখিয়া

করুণাময় শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। ক্রমশঃ ঘরে বলিলেন, কতো টাকা লাগে আমি যে, তুই জন্মের ছুটোকে বাটরে এঁ কাঁবা।

হঠাৎ সংজ্ঞাহীন বিকাশ জীকণ্ঠে থিল থিল করিয়া হাসিয়া উঠিল: বাপের মন শু নয়ম আছে, ছেলে বেন মিলিটারী!

বিশ্ব বলিল, ছেলে মানুষী করে না। ওদের ছেড়ে তুমি তোমার জায়গার চলে যাও, বলছি।

অন্য কিছু পরে জীকণ্ঠে বিকাশেরই মুখ দিয়া উদ্ভব হইল, দাঁত পরপুরুষ, ওঁকে না হয় তোমার কথাই ছেড়ে দিতে পারি, কিন্তু—

বাধা দিয়া বিশ্ব বলিল,—নানা এর ভেতর আর কিছু-টুকু চলবে না। বলির ভিতর হইতে কি বেন লইবার জন্ম বিশ্ব হাত বাড়াইল, কিন্তু সকলের চোখের সম্মুখে বলিটা ধীরে ধীরে ঘুরে সরিয়া বাইতে লাগিল।

বিরক্তির স্বরে বিশ্ব ইঁকিয়া উঠিল, আবার? হঠাৎ বড়মুড় করিয়া উঠিয়া একটা উচ্চহাস করিয়া বিকাশ খুব জোরে উপবিষ্ট জননীর কোলের উপর মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া গেল।...

সমান্বিতভাবে মত দাঁত ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল। করুণাময় তাহাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইলেন।

...জিনিষ পত্রগুলি ধবির মধ্যে শুইয়াইতে শুইয়াইতে বিশ্ব বলিল, কিছুই পারলাম না মা, সব শেষ হয়ে গেছে। এ ওদের মনের নিল, আশের তালবাসা;—এ সব ছাড়ান বড় লজ্জা ব্যাপার।

জননী চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, হতভাগী এই তোমার মনে ছিল!

আদিম জন্তু

রাজ্যোত্তিম্বরী দেবী



বই কেনেন পুরুষরা,—পঞ্চাশোনা চর্চাও
সে সে বিষয়ে—

মেয়েদের বিহীন বলা যায় কি না আর
নিকিতাও কি না বলা যায় না। অবসরে বাংলা
ই নিয়ে তাঁরাও নাকচ চাড়া করেন। আলোচনাও
হয় তাঁদের, সেটা আর কঠিন বা সহজ অবোধ্য
কথার মানে নিয়ে।—

সন্ধ্যাবেলা পুরুষরা বেড়িয়ে কেয়েন না,—আর
ছোট ছেলেরা ঘুমিয়ে পড়ে—এমনি যারা সময়ই
অবসর,—তাস, বই, গল্প, আলোচনা অবাধে চলে।

অন্তরায় লেজ-বো বলেন, 'তাই তোমার শেখ
হ'ল ওইটা ?

কিরিগরার কাছে কেনা একটা
চক-চকে মলাটের বই ছোট-বো পড়ছিল।

'হঁ দিচ্ছি তাই'—

লেখ-বো কি আর করেন, 'আচ্ছা তাই
পড়ছি, চতুর্থ পড়ছে, আদিম জন্তুটা কি?—'

গা বেন শিউয়ে ওঠে—বড়দি বলেন।

লেখ-বো বলেন, কি সে পড়লে?—

লেখ-বো বলে, 'এই চতুর্থকে।'

কিন্তু কি ওটা?—' বড়-বো বলেন।—

লেখ-বোর মনে হ'ল, সরীসৃপ জাতীয়—কথাটা
আছে। গারে বেন কাটা করে! সাপ ?
টিকটিকী ?

'সরীসৃপ জাতীয়' ?—

গেঁঠুতো খুড়ুতো কনকরা হুঁতিনকন ছিল
ওপাশে তানে বদ হয়ে।

'ঠাকুরকি, কোনো নাকি?—ওই আদিম জন্তু

ঠাকুরকেরও মাঝে ঐ অবভিস্রচক তাবটা
প্রকাশ পেল। কিন্তু ভায়াও কিছু বদন বিশেষ
কলতে পারলেন না। মেজ-বো বলে, 'আজকে
জিজ্ঞেস করি লেজ-ঠাকুর গোকে।

খুড়ুতো ননক করেন—সঙ বনে করবে।—
ও আর কি—এই—কিন্তু তিনিও পারলেন না।

ন-বোর বাপের বাড়ীতে লেখাপড়ার চর্চা
আছে, থোকাতে খুব পাড়াছিল কোণের খাটে
কসে, থোকা খুললে সে উঠে ওলো, কি জানি,
আমার মনে হয়, বনের বেন কি একটা ভাব ?

বাঃ—লেখ-জা বলে।

'আচ্ছা, জিজ্ঞেস করো তাই লেজ-বড়ঠাকুর
কে—'

'হঁ—জানি জিজ্ঞেস করি—আর আমাকে
চাট্টা করন চিরকাল হয়ে—'

—নকলেই হাসলে।—

'তাহলে চুপ করেই থাক লেজ-বো হেসে
বলেন।

জুতোর নব শোল সেল বারাপায়।
বহুরা, বোনেরা চকিত হয়ে বার গা খাখার ঘরের
তবাববানে উঠে পড়লেন।

সব তাইয়ের খাওয়া হয়ে গেছে, আহারান্তে
হাতে লেবু নুন রপকাতে রপকাতে আপোখোলা
হাসি গজালাপ চলছে—একই গরে বড়রা হুঁতাই
উঠে গেলেন।

লেখ-বো বলেন, 'হ্যাঁ ঠাকুর গো, আদিম
মানে কি তাই ?'

'আদিম জন্তু ?' সবিস্ময়ে তিন ঠাকুর



‘জান না?’—কোনে সেজ-বো ওয়াও জানে না—

‘কিসের কথা হাই—কিসে আছে?—

‘আহা আমি সেজ-বো ঘরে বাইরে চতুর্দশ না কি পড়ছিল, তাহলে ওয়া কল সাপ’—

ছোট ভাই খুব পড়ে—সে—কতক কলে—ও মেজধা যেন নেই?—

লকলেরই মনে পড়ল, হাগতে হাসতে উঠে দাঁড়াল—হানে কেউ বলে না।

ওখু ছোট্টাকুরপো সেজ-বুকে গভীরভাবে ললে, কেউটে সাপের আনুর্ভাবিক নাম।

সেই ছোট্ট-বো পান সাঝছিল—কনিট সত্তর ন-বোয়ের দিকে চেয়ে একটু হাসলে।—

কল, ন-ভাই হাসতে হাসতে বাইরে গলে গেল।—

দলের মধ্যে ছোট বালবিধবা নিরুপমা ছিল গভীর মাঝ। বইকটা ভার ও পড়া।

পোবার অবসরে বইখানা খুলে।

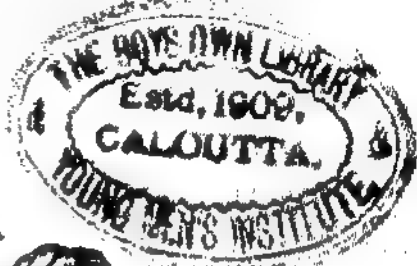
যদিও শুধু হয়ে গেছে—বিছানার ওপাশে বার—তার বুরুছে। বাকীর সবাই বোধ হয় বুরুছে।

নিরু বই লাগ করে—বুড়লে। আদিত্ত জন্তটার নাম কি—কোথার—কোন মাটির মাঝে, জ্বার বার বান কে জানে? মনেই যেন? কেমন যেন অস্পষ্ট ভাবের—বোঝা যায় না।

নিরু আলো নিকিরে কিলে, দিয়ে জানালার ধারে এসে দাঁড়াল। পাশে ন-বোয়ের ঘরে যেন ন-দাছা ন-বোর হাসি ওজন শোনা গেল।

মাসটা প্রাণ নয়—কিন্তু অসাময়িক মেঘের আগমনে আকাশের আলো ভাগে ভাগে ছেঁড়া ছেঁড়া বৃষ্টি কৌটা কতক হয়েছিল যেন—

বইয়ের কথার মানে বোঝা যায় নি। কিন্তু নিরুর মনটি কি অনির্দিষ্ট বেদনার ভরে উঠছিল—কে জানে, তার চোখ ছাপিয়ে কৌটার পর কৌটা জল হয়ে পড়তে লাগল।





গঙ্গালাহরী

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নবম বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০

দ্বিতীয় সংখ্যা

যোগসূত্র

(প্রথম)

শ্রীরাঙ্গবিহারী মণ্ডল

মনের সম্পর্ক না রেখেও কদম একরকম স্বচ্ছন্দেই স্বামী'র সংসারটির ঢাকা ঘুরিয়ে চ'লে-ছিল। মনের আকাশে মাঝে মাঝে মেঘ জমলেও সে শরতের মেঘের মতই লগ্নহারী, সঙ্গে সঙ্গেই আকাশের গা গড়িয়ে নিশিচিৎ হ'য়ে উড়ে যেতো। মেঘ জমতো যেমনি চকিতে, তেমনি মনের আকাশ পরিষ্কার হ'য়ে ঝল্‌ঝল কব'তোও, চকিতে।

এমনিভাবেই কদম এই দীর্ঘ সাতটা বছর স্বামী'র ঘর কর্তে। স্বামী মনের বাঁধন দিয়ে তার বনকে বরতো নিবিড় অটুট ক'রে কোনদিনই বাঁধতে পারে নি, কিন্তু আনিবনাও তাদের মাঝে এতটুকু ছিল না।

খোলা উঠানের পাশে যত ঐ কথকলের গাছটার নীচে স্বামী চন্দ্র'র ছুড়ি চুপড়ী বোনে, কদম গোয়ালের কাছকর্ষ মেয়ে ঘরের দাঁওয়ার

রাগ্না করে। বেলা বাড়তে থাকে, মাঝার ওপর হুঁধি এসে দাঁড়ায়, চন্দ্রের হুঁসু থাকে না, কাজ করেই যায়। কদম এসে জানায় রাগ্না হ'য়েচে। চন্দ্র মাঝার তেল বনতে বনতে পুত্রে ডুব দিতে যায়।

দুপুরে আবার তারিা হুজনে একসঙ্গে চুপড়ী বুনতে বসে সেই গাছের ছায়ায়। কদম তিজ্জে চুলের রাশ পিঠের ওপর এলিয়ে দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে, পুরন্ত গানের ভেতর থাকে দোস্তা পান। পানের রসে তিজ্জে রাগ্না ঠোঁট ছ'ধানি তারি য়ুহু কাপ্তে থাকে, আঁতুলগুলি নাচতে থাকে চুপড়ির কাঁকে কাঁকে জড়গড়িতে! পাশে বাঁশ চিরতে চিরতে চন্দ্র'র স্বর হ'য়ে দাঁড়ায় তার মুখের পানে চেয়ে। কদম জানতে পেরে, কটাক্ষে তেনে তাকে শাসন করে। চন্দ্র হাসতে হাসতে হাতের কাটাখিঁচানো মাটিতে কেলে তার পাশে এসে,



বলে। কদম তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয় কিংবা নিজে স'রে ব'লে দীর্ঘবাণ কলে। চন্দর টলতে টলতে উঠে গিয়ে আবার কাজে বস দেয়।

কদম নিজেই দু'বিয়ে রাখতে চায়, কাজের মাঝে। কাজের ভীড়ে সে তার নিঃসঙ্গ মনের নির্জনতা ঘোচাতে চায়, চন্দরের হাত হ'তে অব্যাহতি পেতে চায়। কেন? সেই জানে। রাগে, চন্দরের উঠানে এখন ভোমশাড়ার বুৎকদের বৈঠক বসতো, তাকির তাঁক আর টোলকের সঙ্গে গানের হুন্সরা উঠতো, কদম তখন কাজের অভাবে নিঃশব্দ ঘরের দাওয়ার আঁধার কোনে বসে থর মেথতো এক ছায়া সুনিবিড় গায়ের বুকে তার শৈশবের ও কৈশোরের সুখ-দুঃখের কাশ্য-নিরাশার কত যে ছোট খাট কাহিনী!

কিন্তু আনন্দেই বুকখানা ভরপুর হ'য়ে থাকতো।

—কত আশাই না তার আগত যৌবনকে উজ্জ্বল ক'রে তুলতো। সেই হারানো দিনের সহস্রসুখ-সুখি তার অপ্রতীক চকল ক'রে তুলতো।

পাশের গায়ে হাট হয় প্রতি বুধবারে। সারা সপ্তা কদম ও চন্দর বা কিছু বুকি, চুপুড়ী তৈরি করে, বুধবারে তাই নিয়ে হাটে যায়, বেচতে।

হাটের দিক শেব রাতে গাড়ী বোকাই বুকি চুপুড়ী নিয়ে তারা হাটে যায়। দু'টি গায়ের মাঝে ক্রোধ দুই ক্যাপি ধানের মাঠ। ধানের জলায় কোলে কোলে আঁকা বাঁকা বেঁঠো পথ। সেই পথে গাড়ী চলতে থাকে মন্থর পতিতে। চন্দর গল তাকায় গাড়ীর সামনে ব'লে, গাড়ীর দায়গানে বুকির জপের উপর গা বুলিয়ে বলে, কদম। চোখে তুমের দেখা তোরের দাওয়ার বস হ'য়ে ওঠে, সে সুমন্দর চোখে পূর্বাকাশের যেখানটার ধীরে ধীরে আঁধার সরে গিয়ে আলোকোজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে সেই দিকে চায়। পথের ধারে গাছের মাথার পাখীরা চকল হ'য়ে কলহব ক'রে ওঠে আলোকের আভাস পেয়ে। আশ্রয়ের

সাজা পড়ে বার দিকে দিকে। বাঁশঝোপের পাড়ার পাড়ার নিহরণ বেগে ওঠে, পথের ধারে ভোবায় জল হিরোলে কাঁপতে থাকে, দিগন্তে আলোর রেখাগুলো মেতে মেতে লুপ্ত হ'য়ে কদমের চোখের সামনে আলির প্রত্যাহত কত-না আশায় বিধা জেলে আগ্রহে কাঁপতে থাকে। চন্দর আঁধারের মত মুখে রক্তমাংসি আওহাজ দিতে দিতে গল্প হাঁকিয়ে চলে। মন্থর পতিতে গাড়ী চলতে থাকে, কদমের সারা দেহটা গাড়ীর তালে তালে ওঠে, বেগের প্রতিটি শিরায় যুবন্ত নিখর রক্ত ধারা বেগে উঠে কানাকানি করতে থাকে। তোরের বাতাস তার তপ্ত-মেহের পরশ পেয়ে সূক্ষ্মে ফিরে যায়। চন্দরের পানে চেয়ে চেয়ে তার চোখ দুটো জ্বালা করতে থাকে সে মুগ্ধ কিরিয়ে স্বপ্নবেরা দিগন্ত বিস্তৃত মাঠের পানে চায়। সেই আলো আঁধারে ঢাকা কাঁপসা মাঠের বুক হতে মাথা উঠু করে তার চোখের সামনে নাচতে থাকে বিস্তৃতদিনের কত সে ছবি। মনে পড়ে দুঃস্বপ্নের ঐ ঘনমহিষিটে গাছের অন্তরালে একগানি পরিচিত কুটীরের মাঝে কার স্তম্ভায়ল, সুপুষ্ট দেহ,—সুদর্শন যুথের উপর কার একছোড়া উজ্জল দীর্ঘায়ত চোখ। তার কাছে ঐ চন্দর! চন্দরের সাথে তার মিলন, সে শুধু অদৃষ্টের নির্ভর উপহাস! তার জীবনের সব চেয়ে বড় দুর্ঘটনা!

কিৎ চন্দর তার সুখের মত উন্মুখ! আর সে?—সে শরতান! সে কদমের মদটাকে পাথরের উপর আঁহড়ে ভেঙেছে। কদমকে নিঃশব্দতা করে দে।—লজ্জার পঙ্কিলতার ডুবিয়ে দিয়েছে।

কদম সোজা হয়ে ব'লে শাড়ীর আঁচলটা টেনে টেনে গায় জড়ায়। তার মনের এই লজ্জাকর বৈকটাকে ঢাকা দেবার জন্যই বেন তার এই সতর্কতা!...ব, সে তার কথা ভাববে

না। সে তার অভ্যাচারের প্রতিশোধ নেবে।

চন্দ্রের পানে চেয়ে সে তাই বুকের কড়ো-করা বার্থতা নিখড়ে সে ওই আপনতোলা মাহুটিকে সার্থকতার ভঙ্গিরে তুলবে। নিজের বার্থতা যেন ওর জীবনের বসন্তকে বর্ষার মেঘে ঢেকে না দেয়। কদম ঐ শুকনো কঠিন মাঠের মতই শক্ত হ'তে চায়।

শক্ত হ'রেই সে চলে, এই হাটের দিনটিতে। সপ্তাহের এই দিনটি যেন তার অপেরা ঘোরে, একটা আনন্দময় চেতনার মাঝ দিয়ে কেটে যায়। উৎসাহিত বুকখানা চেপে সে কান্নে বন দেয়। সেও আসে এই হাটে নিজের পী হ'তে জিনিষ বেচেতে। সঙ্গে আসে তার জী।

খুব শক্ত হ'রেই কদম তাদের এড়িয়ে চলতে চায়, কিন্তু সন্ধ্যাপনে তাকে দেখবার দুনিয়ার আকাঙ্ক্ষা তার সকল কাঠিককে সজল আকাশের মতোই কোমল ক'রে তোলে। শরীরের প্রতি তরলীতে নুতনতরো রক্তের ডেউ লাগে, নুতনতরো ক্ষুধার চেতনায় তার সারা শরীর আকুল বিকুলি ক'রে ওঠে। সে চন্দ্রের অজ্ঞাতে নিঃশব্দে পা ফেলে এক সময় এসে দাঁড়ায়, হাটের পশ্চিমের অশপ-গাছটার নীচে, যার অনতিদূরে ভোলা দোকান সাজিয়ে বসে। কদমের বিত্তক রক্ত মুখে ছুটে ওঠে তৃপ্তির শাবল্য; চোখ হ'তে ঠিকরে প'ড়ে তীক্ষ্ণোজ্জ্বল আশার শিখা, বহর মতিছে সজাগ হ'রে ওটে আনন্দময় উজীর্ণনা! সে সন্ধ্যাপনে ভোলার মুখের পানে এমনি বিহ্বল হ'রে চেয়ে থাকে, যেন সেইটুকুই তার বার্থ জীবনের সঙ্গতি। পাবার অধিকার থেকে সংসার তাকে বঞ্চিত করলেও, এ অধিকারটুকু কেউ তার কাড়তে পারে নি, পারবে না। বুঝি ভোলার পানের ঐ নারীও নয়।

রাগে তার সর্বশরীর কেঁপে ওঠে। মুখ-

চোখ আবার কঠিন হয়ে ওঠে। ওই কদম নিঃস্বাস নারীই তো তাকে কেন্দ্রচ্যুত ক'রে নীচে নামিয়ে দিলে, তার জীবনের অগারিত আশা আকাঙ্ক্ষাকে শূন্যতার ভঙ্গিরে দিলে। এই নিঃস্বর্ণ প্রলোভনের হাত হ'তে নিজেকে বাঁচাবার জন্তে কদম সচেষ্ট হ'রে ওঠে। বন্ধে এমনভাবে তরঙ্গ বেওয়া চলবে না, কিছুতে না। এ হীনতা সে সহ্য করতে পারবে না—নিত্যন্ত বেহের তাড়নার। এবার হ'তে কঠিন হয়ে সে নিজেকে শাসন করবে। সে ক্রতপদে ছুটে চলে আদীর কাছে সেই আতঙ্কময় শূন্যতার অতল গ্রাস হতে রক্ষা পাবার আশায়।

ভোলা আর হাটে আসে না। ক'হুগুই কদম ভোলার হাটে দেখতে পেলেন না। কদমের সন্ধানী চোখদুটি ভোলার খোঁজে বাঁকুল হ'রে হাটের আগ্রাস্ত ঘুরে বেড়ায়। সপ্তাহে একটিকার দেখার তৃপ্তিই কদমকে আবার পূর্ণ একটি সপ্তাহ এক অজুতহীন প্লাট তরঙ্গ আবেশে আচ্ছন্ন ক'রে রাখেতো, কিন্তু সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরন কদম তাদের দেখাও পেলেন না এবং তাদের কোন সন্ধানও করতে পারলেন না তখন তার মনে হলো এক সীমাহীন আধার পক্ষের অতলে কে যেন তাকে হিড়্ হিড়্ করে টেনে নিয়ে চলেছে। আতঙ্কে তার শরীরের হাড়গুলো পর্যন্ত কেঁপে উঠতে লাগল। এতদিন বাকি এড়িয়ে চলবার জন্য, নিজের প্রতি অভ্যাচারের প্রতিশোধ নেবার জন্য প্রতিগণ উন্মূখ হয়ে থাকতো, তারই অমর্শন যে তাকে এমনি ভাবে নিশ্চেষ্ট ক'রে ফেলবে, এ ছিল কদমের বারনার অতীত!

সে উদ্গ্রীব হ'রে হাটের দিনটির প্রতীক্ষা করে। বুকে আশার শিখা জ্বলে চন্দ্রের সঙ্গে হাটে যায়, কিন্তু সারাদিন অপেক্ষা ক'রেও যখন,



ভানের সন্ধান পায় না, তখন তার বৃকের আশা ভরসা হার খোঁজ করে শূন্যের কোলে মিলিয়ে—
চোখ দু'টি সজল হ'য়ে ওঠে !

সে ভেবে কিছু ঠিক করতে পারে না, কেন সে আসে না, এবং আর কখনো সে আসবে কি না। উচ্ছ্বলিত আত্মবাহুর মতই তার বৃকের নীচেটা হাছা কহতে থাকে। সে দিক্কারার মতো ধমকে দাঁড়ায়, চন্ডার পথ খুঁজে পার না।

ভানের লব্ধে নিশ্চিত হ'তে না পেয়ে সেদিন ঠিক দুপুর বেলাতেই কঁ। কঁ। রোদ মাঝার করে কদম বেরিয়ে পড়লো, ভানের গায়ের দিকে। কিন্তু যেতে তাকে হলো না। ভানের বাড়ীর রাহির আসতেই কদম দেখলে উঁচু চিবিটার উপর একটা ককচুকা পাছের নীচে একটা লোক সিংসে দাঁড়িয়ে আছে,—হাতে একটা পুটুলির মত কি নিয়ে।

কদম চোখদুটি বিদারিত ক'রে সবিস্ময়ে দেখলে, যে দাঁড়িয়ে আছে সে তোলা। ভোলাও বুঝি তাকে দেখতে পেলো। দেখামাত্রই সে মাথা নীচু ক'রে ধীর পায়ে এগিয়ে এলো। কদমের কাছে।

কদমের আহত অভিমান মাথা উঁচু ক'রে কথা তুলে দাঁড়াল। নিজেকে রক্ষা করবার জন্য বতটুকু কঠিন হওয়া এরোজন সেইটুকু রক্ততার আধরণ দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

ভোলা তার সামনে এসে সুধোবুধি দাঁড়ালো নিঃশব্দে। কদম অক্লান্তি দৃষ্টি দিয়ে লক্ষ করলে, ভোলার মেহের আত্মা পরিবর্তন! সুখের সে লাগণ নেই, চোখের উজ্জ্বল্য নেই, সুখের প্রতিটি রেখার অব্যক্ত ছসহ বাতনার চিহ্ন! রক্ত বিশৃঙ্খল চুল, সুখখানা দাঁড়ি সোঁকের বাহুল্যে কণ্টকাকীর্ণ। তার চেহারা দেখে কদমের মায় হলো। তবু সে নিজের দুর্দশতাকে

প্রশ্নে মিলে না। কঠিন হয়ে নিজেকে চোখ রাঙালে।

ভোলা পুটুলির মত ভিনিষটাকে নীচু করে কদমের দৃষ্টির তলে ধরে তদ্রক্ণে বললে, এর মা মরে গেছে কদম, সাতদিনের জ্বরে।

কদম পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে অপলকে চেয়ে রইল, কাঁধার লড়ানো খুঁদে ছেলেটার পানে। গোল-গাল তুলতুলে দেহটি, ছোট ছোট হাত পা গুলি, কালো সুখের ওপর পুটপুটে উজ্জল ছটি চোখ, মাঝার একরাশ পাংলা কালো চুল। কদম ঘেরেই থাকে, তবু বিস্ময়ে! ছেলেটার মুখটি বেন একেবারে বাগের সুখের ছাঁচে গড়া।

ভোলা খরা গলায় বিনতির জ্বরে বললে, তুই একে নে কদম, নইলে এ বাঁচবে না।

কদমের বৃকের নীচেটা উঁচল হ'য়ে উঠলো, নারা শরীরটা লিঙ্গ শির কহতে লাগলো। কক ভাঙিলো তার সুখখানা সহসা কঠিন হ'য়ে উঠলো। সে নিরতিশয় স্বাধার মুখ ফিরিয়ে বললে, আমার ব'য়ে গেছে ওকে নেবার জ্বরে। মক্ক না—আমার কি? যা মাগী নিজে গেল, আর ওকে নিয়ে যেতে পারলো না?—

কদম সমর্পে সহোরে পা কেলে চলে যাচ্ছিল, ভোলা ডাকলে, কদম!

ভোলার আত্মবাহুর কদমকে উচ্ছ্বলিত ক'রে তুললে। বহুদিনের পরিচিত এই ডাক তার প্রতিরোধ করল।

—বাস্তবে কদম।

কদম কিরে দাঁড়াল। সুখে সেই শুক বিদগ্ধতা! চোখে উজ্জ্বল দৃষ্টি! ভোলা মাথা নীচু করলে।

কদম চোঁচিরে উঠলো, একি অভ্যাচার! আমি কেন তোর ছেলে নিতে যাব? বেঁচে শক্ততা করেও বাগীর কাল যেটে নি। মরও আমার সঙ্গে শক্ততা করবে?

—না কদম, শক্ততা তো সে করে নি। মর-

বার সময় সেই আমার পথ দেখিয়ে দিলে, সেই বলে গেল, ছেলেটাকে কদমকে দিও, সে তোমায় ভালোবাসে, ওকে ভালো না কেনে পারবে না।

শেষের দিকে ভোলায় আর কেমন মুখের মাঝে জড়িয়ে গেল। কদম পুনর্গনে আগুনের মতো মুখ রাঙা করে বলে উঠলো, মরণ দখা আমার! যুগ হয় না তোমায় ভালোবাসবার ক্ষমতা। চলে যা আমার সামনে হ'তে, আমি পারবো না ও সব অজ্ঞাট পোরাতে। শত্রুর ছেলেকে আমি ঘরে পুষতে পরেবো না।

ভোলায় রেখাঙ্কিত শীর্ণ মুখখানা কানাকাশে হ'য়ে গেল, চোখে ফুটে উঠলো নীরব কানুতি। সে নিঃশব্দে নভমুখে অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে রইলো কদমের পরিপূর্ণ দৃষ্টির তলে।

ভোলায় সেই নিঃসহায় নীরবতা কদমের নারীমনের দুর্ভাগ কোনটিতে সজোরে আঘাত করলে। সে অসহ্য অস্থিরতার বলে উঠল, আবার দাঁড়িয়ে রইলি বড়? আমার জবাব ত পেয়েচিস। এখন যে পথে এসেচিস, সেই পথে ফিরে যা—আমি চললুম।

ভোলা ভেমুনি নিশ্চল, নির্ভীক। কদম যেতে যেতে মুখ ফিড়িয়ে দেখলে, ভোলায় হাড় উচু গাল বেয়ে অশ্রুর খায়া নেমেচে। কদম মুহূর্ত তত্ব হয়ে দাঁড়ালো, পরক্ষণেই দুর্বল বাতনার সে চেঁচিয়ে উঠলো, ওরে বাবা, একি শক্ততা! একি পাগ!

ভোলা নিরতিশয় লজ্জার হাতের কদমের চোখ মুছতে মুছতে বললে, একে দয়া কর কদম, একে বাঁচা—

সহসা একটা অসহ্য উদ্বেগনার ঝাঁকানিতে তার সর্বস্বতর্য কঁপে উঠলো, সে টিপ, করে ছেলেটাকে কদমের পারের কাছে শুইয়ে দিয়ে বলল, তোর পারের ওলার একে কেলে দিয়ে চললুম, তোর যা খুসী তাই

করিস্, ইচ্ছে হয় ওই ভোবার জলে কেলে দিস্। আমি আর দেখতেও আসবো না—

ভোলা যে সন্তা সন্তাই চলে গেল। কদমের ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করল, কিন্তু তার কান্নার ইচ্ছেকে রোধ করে দিলে, ছেলেটার কান্না।

কদম চোরের মত চুপিসাড়ে, ছেলেটার গায়ের ধুলো খেড়ে কোলে তুলে নিয়ে বলল, ওরে বাবা একি! শক্ততা, একি পাগ। যুগে বললেও কিন্তু ছেলেটার পানে চেয়ে তার চোপহুটো একটু উজ্জল হয়ে উঠল।

ছেলেটার কান্না শুনেও তো ভোলা একবার পাহু কিরে তাকালো না। কদম সতর্ক দৃষ্টিতে ছেলেটার পানে চেয়ে গভীর গম্বীরে লাগলো, রাগুনী কি ছেলেটাই ~~একটা~~ ধরেছিল, কাঁদা করবার চং দেখো একবার। ছিরি হয়েছোও ভেমুনি ভাইনি মায়ের মতো। তারপর ভোলাকে উদ্বেষ করে উঁচু গলার বলল, নিয়ে চললুম একে, কিন্তু ওই ছুতো করে যে যখন তখন এসে আমার সঙ্গে আবার তাঁব জমাবে, তা হবে না। যেঁটিরে বিব খেড়ে দেব।

পরদিনই দেখা গেল, ছেলেটার পাঁটা তেল চকচকে হ'য়েচে, চোখে কাল পড়েচে, দাঁড়ার দড়ির উপর শুকোচে রং-বেরঙের কতকগুলো কাঁধা।

কদমের নারীমনের অতিবড় বেদনার স্থানটিতে আঘাত করে করে বারো তার জীবনকে দুর্বল করে তুলেছিল, তাদেরই শিশুটির জীবনের হিসাব নিজের হাতে তুলে নিয়ে আবার সে সংসারে চলাফেরা শুরু করলে। চন্দ্র কিন্তু এই অনিমিত্ত শিশুটির আগমনে তার জীবন-আকাশের এক কোণে প্রলয়ঙ্কর দুর্ঘ্যোগের হুচনী



দেখতে পেল। কিন্তু কদমকে বাধা দেবার শক্তি তার ছিল না। মাঝে মাঝে কদমের পানে চেয়ে তার সর্বাত্মক কীট। দিয়ে উঠতো। কদম ছেলেটিকে পেয়ে অবশি বেন বড় বেশী। অকস্মিক হয়ে পড়েছিল, মন বেন তার সকল দার কক্ষ ক'রে অচেতন হয়ে পড়ে। চন্দর তার নাগাল পায় না, কাঁচ আস্বাদ রক্ত সারস সংগ্রহ করতে পারে না। সে দুই হয়েই তার উপর চোখ বুলিয়ে দাঁড়ায় ফেলে।

চন্দরের সংসারে আস্বাদ তার হাতে যে-সব কথা কোনদিন পাবার প্রয়োজন হয়নি আজকাল সেই সব নিয়েই কদমকে বাধা বাঁধতে হয়। ছেলের কাঁধে সেলাই, দুখীকু আল দেওয়া এমনি সব ছোটখাট কাজগুলি শেল ক'রে তাদের ছন্দনের রাস্তা কাটতেই তার দিন যায় কেটে। ছেলেকে বাঁধার একপাশে কাঁধের শুইয়ে কদম থালা করে। থালা বসতে করতে কদম ছুটে গিয়ে তার উপর কুঁকে পড়ে তাকে আদর করে। দুপুরে, খামোকে সাহায্য করার পাটটি গেছে উঠে, এই ছেলেটি আসার পর হ'তে। সারা দুপুর সে ছেলের সঙ্গে খেলা করে, তাকে আদরে চুম্বনে আদর ক'রে দেয়। একটা গভীর তৃপ্তি তার মুখে-চোখে লীলায়িত হয়ে ওঠে।

ছেলেটা কীভাবে থাকে, কদম এমিক্‌ ওমিক্‌ চেয়ে, সন্ধ্যায় নিজে গুলিগটি দেয় তার মুখে ওঁজে। ছুই ছেলে পরম আনন্দে চুক চুক করে টানতে থাকে। বুকের রস কিছু পায় কিনা সেই জানে, কিন্তু সে নিঃশব্দে গভীর আনন্দে চোখ বুঁজে চুপ্ত থাকে। কদমের সমস্ত শরীর অনন্তরূপ পুলকে রোমাঙ্কিত হয়ে ওঠে, তার শিরীর রক্তধারা উত্থাল হয়ে ছুটে আসে বুকের পানে, অনন্তরূপ

পীবর বক্ষস্থলি অপরিণীত আনন্দের ব্যাধার ভারী হয়ে ওঠে।

সন্ধ্যা হয় হয়। হুঁহাতে দুটো ডাড়ির ডাঁড় নিয়ে চন্দর বাড়ী চুকলো! উঠানের মাঝে কদম ছেলেটাকে বুক নিয়ে নাচাচ্ছিল, ছেলেটা দুহাতে দুহুঁঠো চুল ধরে টানাটানি করছিল। কদম কিছুতেই তার ছোট্ট হাতের মুঠো হ'তে তার চুলগুলো মুক্ত করতে পারছিল না। কদম তার হাত হ'তে চুল ছাড়াবার চেষ্টা করচে, আর ছেলেটা কি ক'রে হাসচে। ছেলেটার হাসি, তার কচি পরশ কদমকে বিম্বাস্ত ক'রে তুলে। বিব্বলের মতো কদম তার নিশাপ কুলের মতো মেহটাকে মুঠোর মাঝে জড়ো ক'রে ধরে গভীর তৃপ্তিকে তার গালে, মুখে, বুকে, চুমা খিচে। সে এমনি মগ্ন চন্দর কখন যে তার পাশে এসে দাঁড়িয়েচে, জানতেও পারে নি।

চন্দর কখন উজ্জেক বেধ একটু উফ হ'য়েই এসেছিল, তার ওপর এই দৃশ্য তাকে দিশ্র ক'রে তুলে। তার চেহে হলো ছেলেটাকে কদমের কোল হ'তে ছিনিয়ে নিয়ে মাটিতে আছড়ে দিতে। সে পাশে দাঁড়িয়ে নিশ্রল আক্রোশে ফুলতে লাগলো, কদম জানতেও পারলে না। অসহিষ্ণু হ'য়ে শেষে একসময় চন্দর বললে, খিদে লেগেচে, খেতে টেতে দিবি না ঐ কুড়োনো হাবাতে ছেলেটাকে নিয়ে দোহাগ করবি। দিনরাত ভালোও লাগে।

কদম কি ক'রে একটু হেসে বললে, দেখনা কি রকম হাসচে। কী মায়াবী ছেলে বলতো— বেন আমাকে একবারে পেয়ে ব'সেচে।

চন্দর বেশ একটু উফ হ'য়েই বললে, তা দেখলে তো আমার পেট ভরবে না। পেটের ভেতর না কুহুর ছানা লাগাচে—

কদম অশ্রুমনক পাড়ীর্ঘ্যে বললে, ঐ ঘরের কোণে হাঁড়িতে তাত আছে বল দেওয়া, নিংড়ে নিয়ে খা—

চন্দর ঘরের দাঁওয়ার উঠতে উঠতে জিগংসু করলে, আর কাকড়া চচ্চড়ি ?

কদম অশ্রুমনক হ'য়ে কপালে চোখ তুলে বললে, ঐ যাঃ তুলে গেছি। কাকড়া তুলো ঐ চুপড়িতে পড়ে আছে—

চন্দর তুচ্ছ দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চেয়ে স্থির হ'য়ে দাঁড়ালো। কদম মিনতির জ্বরে বললে, রাগ করিস্ নি, ছোড়াটাকে একবার ধর, আমি দুখানা ঘুটে জ্বলে ওগুলো প্যাক দিয়ে ভেজে দিচ্ছি, একুনি হ'য়ে বাবে।

চন্দর চেষ্টায়ে উঠল—বলিস্ কি ? ঐ শুয়োরের বাচ্চাকে আমার কোলে নিতে হবে ?

কদম তেমনি দৃষ্টকণ্ঠে বল উঠলো, না নিস্ চুপ ক'রে বোস্। আমি ছেলে ঘুম পাড়িয়ে রেখে দিচ্ছি তোমার কাকড়া চচ্চড়ি—

চন্দর তলতলু শাকিরে ভীত দৃষ্টিতে একবার কদমের পানে চাইলে, তারপর সহসা তাকির উড় ছুটে তুলে নিয়ে বাড়ী হ'তে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, শুয়োরের ছাঃ জ্বেরে বতো সুবুচ্ তারপর খেতে আসিবে—

কদমের বুক হালির তরঙ্গ কেনি়ে উঠলো। সে নিঃশব্দে ছেলেটাকে নিবিড়ভাবে বুকে চেপে ধরে চুপন করলো।

সন্ধ্যার বাড়ীতে আর তাকির আড্ডা বসিয়ে হজা করবার জো নেই, ছেলের ঘুমের বাখাত ঘটে ব'লে কদম অশ্রুযোগ করে। চন্দরও বেগতিক দেখে বাড়ীতে বাড়িবাসের ব্যাবহাটা উঠিয়ে দিলে, সেই দিন হ'তে।

* * *

...তিন দিন হ'য়ে ছেলেটার অর। গায়ের তাতে কদমের বুক গুড়ে বাধ। দিনরাত কদম

তাকে বুক নিয়ে গুলবা করে, উৎসেপ উৎকর্ষায় সীমা পরিসীমা নেই। তার উপর চন্দরের মর্শনও জরাজ হ'য়ে উঠলো। পতীর রাত্রে একা কথ ছেলে নিয়ে কদম আন্তরে শিউরে ওঠে। 'মটুখিটে প্রদীপটার চারিপাশ তাল তাল আঁধার জড়ো হ'য়ে তাকে বিভীষিকা দেখায়। নিজের অসহায় অবস্থার কথা ভেবে কদমের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে, চোখ চুটি জলে ভরে আসে।

সকালে চন্দর বগন বাইরের গাছতলায় চুপড়ী বুনছিল, কাঁধের জড়ানো ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বীরে বীরে কদম এসে তার সামনে দাঁড়ালো। চন্দর চোখ তুলে তার মুখের পানে চাইলে। কদমের ঘুমকাতর পরবের নীচে চোখজুটো বগদপায়ে জলে উঠলো, মহলা জ্বার দৃষ্টি পেল কাপলা হ'য়ে, অশ্রুতে ভরী হ'য়ে চোখজুটো জ্বরে পড়লো। সে অবনত কপালে, ধর ধোর সব রইলো, দেখিস্। আমি এ আপদকে বিবেক করতে চন্দ্রুস।

চন্দর কথাটা যৌথ হয় ঠিক বুঝতে পারলো না, তাই বিশ্বরে চোখজুটি প্রসারিত ক'রে দিলে কদমের পানে। কদম নিঃশব্দে আঁচলে চোখ মুছে চলা শুরু করলে। চন্দর উঠে দাঁড়ালো, তার পা ছুটে ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগলো।

কদমের পায়ের লজ বগন মিলিয়ে গেল, চন্দরের বুকের তেতরটা একটা অসহনীয় বাখার বুড়্ড়ে উঠলো। তার ইচ্ছে হলো ছুটে গিয়ে কদমকে বাধা দেয়, তাকে কি'রয়ে আনে। কিন্তু তার সাহস হলো না, পা উঠলো না।

...মেঠো পথ ভেঙ্গে, সূর্য্যের তাপে মুখ চোখ রাতা করে, অবসর দেখে কদম যখন ভোলায় বাড়ীতে এসে পৌছলো, ভোলা তখন উঠোনের গাছতলার উঁবু হ'য়ে ব'সে দুর্জন সন্ধ্যার সাথে পচাই থাকে। কদম উঠোনের মাঝে এসে দাঁড়াতেই ভোলায় দেখা গেল ছুটে। তার



সাথে চোখাচোখি হ'তেই তোলা এস্নিভাবে তার মুখের পানে চাইলে যেন পুরাণো চোর পুলিশের দারোগা দেখেচে । তার মুখের চেহারা গেল বদলে । সে সঙ্গলনে উঠে দাঁড়ালো, সঙ্গীদের উসারা করতেই তার মরে পড়লো । তাদের পালানোর ভয়-মা দেখে কদম ছেলে উঠলো । তোলা কিন্তু মুখ তুলে তার মুখের পানে চাইতে পারলে না ।

কদম কপালধরে বললে, মরণ দশা ! পরের হাতে ছেলে স'পে দিয়ে নিশ্চিন্তি হ'য়ে মদ খেতে লক্ষ্য । কার না ? ছেলে মৃত্যু বসেচে আমার ওর উসারকী চপ্চে । আশুর্গী !

তোলা নীরবে কদমের ছেলেটার পানে দাঁড়িলে ।

কদম ঘরের দাওয়ার উঠে ছেলেটাকে গুইয়ে দিয়ে সুপথানা বিকৃত ক'রে বললে, এই ভোর ছেলে রইলো, তিনদিন আর পু'কচ, খাঁটাতে হুদ বাঁচাস্, না হুদ মরে গেলে ওর মার কাছে দিয়ে আসিস্ । আমি এত কামেলা সইতে পারছি না ।

কদম দাওয়া হতে নেমে উঠানে পা দিতেই ছেলেটা ককির কৈদে উঠলো । তাকে কোলে তুলে নেবার জন্যে তোলার উন্নত হাতদুটোকে হাত দিয়ে কদম তাকে ছৌ ধরে বুকে তুলে নিয়ে নাচাতে শুরু করলে । বিমূঢ় বিশ্বাসে তোলা তার মুখের পানে চেয়ে রইলো । কদম ছেলেটাকে নাচাতে নাচাতে বললে, ভালো বাছুরটির মত হাঁ ক'রে আমার মুখের পানে চেয়ে থাকতে হবে না, একটু দুধের জোগাড় কর—ছেলের গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেচে,—

তোলা, একটা বাটি হাতে নিয়ে ছুটলো,

গে'রালের পানে । যেতে যেতে তোলা গুনতে পেলো, কদম বল্চে, আমার সর্বনাশ করবার জন্যেই আঁটকুড়ী মাগী ছেলেটাকে ঘাড়ে চাপিয়ে গেল ।

দুধ নিয়ে কিরে তোলা দেখলে ছেলেটাকে বুকে নিবিড়ভাবে চেপে মরে কদম দাওয়ায় পা-চারী করচে, আর ছেলেটা পরম আরামে তার বুকের মাঝে সুস্থকে ।

...কদম ছেলেকে দুধ খাওয়াচ্ছে ।

তোলা একটু দূরে বসে নির্নিমেষে তার মুখের পানে চেয়ে আছে । অনেকক্ষণ সাইল সঙ্কর করে তোলা বললে, বেলা অনেকখানি হ'য়ে গেচে কদম, আমি ভালবে খাবার যোগাড় করি । তারপর রোদ পড়লে তাকে গাঁয়ে পৌঁছে দিয়ে আসবো ।

কদম ছেলেকে দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে বললে, আমার সঙ্গে আর অভ কুটরিতে করতে হবে না, নিজের গেলবার কি ব্যবস্থা হয়েছে শুনি,—

তোলা একটু হাসিদাওয়া সুরে বলে উঠল, আমার জন্যে ব্যবস্থা আর কি করবি ? আমার ব্যবস্থা আমিই করে রেখেছি ।

পচাই-এর বড় ছালা দেখে কদমের বুকের নীচটার খোঁচড় দিয়ে উঠল । এখানে-ও এই অবস্থা !...উলগত অল্প কোনমতে রোধ করে দীর্ঘায়ত দৃষ্টি খেলে সে বলে উঠল, এর পক্ষে আপন ঘর যখন পরের-ও অবশ্য, তখন আমাকেই যোগসুত্র হয়ে ওর পথের পূর্ণ খুঁজে দেখতে হবে । সারা দুনিয়ার কি ওর একটা শাস্তির আশ্রয় মিলবে না ?...কিন্তু অতি-মানে সুখ ক্রিয়ের সে সুখে দাঁড়াল ।

...বিবল দৃষ্টিতে তোলা তার চলার পথের চেয়ে রইল ।

অসতী

শ্রীআশুতোষ সান্যাল

বয়স হয়েছে অনেক—রূপ-নদীতে যৌবন-
জ্যোতির আর বয় না, চিরস্থায়ী চড়া পড়ে
গিয়েছে। কিন্তু—তবু পঁচিশ বছরের অত্যাঁস
অতীতের রক্তলীলার স্মৃতি হোক সন্ধ্যাবেলার
সাজিরে-শুজিয়ে আর পাঁচজনের মতন স্তম্ভরীকেও
দাঁড় করিয়ে দেয়—সক গলির ঘোড়ের মাপার—
বড়সান্তার ধারে।

কত লোক কত রকম বেরকমের জায়া-জুতা
পোষাক-পরিচ্ছদে সজ্জিত হয়ে পথ চলে, কত
স্তম্ভর অস্তম্ভরের জনশ্রোত। চোখ তুলে সবাই
গলির দিকে তাকায়, কার' চোখে সগাঢ়ভূতি,
কার' উপচাস আবার কার' বা চকুভরা লালসা।
গলির সম্মুখের স্তম্ভরীরা কিন্তু ঠিক বুঝতে পারে
কার' চোখে কি ভাব। তারাও অনেকগুলি,
পঁচিশ হতে পঞ্চাশ বছরের রকমারি বেসাতি
নিরে দাঁড়িয়ে থাকে, চোখের জায়া বোঝাই যে
হচ্ছে তাদের ব্যবসায়ের চাবি, কাজেই থরিকার
ভিনতে তাদের একটুও ঘেরা হয় না—সবাই
একটু তাকী করে' সচেষ্ট হয়ে দাঁড়ায়, সবাই মনে
করে সে চোখ বুঝি তাকেই পছন্দ করেছে।
আবার যখন তাদের আশার বুকে অপছন্দের
চাহকের আঘাত করে' তারা চলে যায়, তখন
মনকে প্রবোধ দিতে তারা সবাই বলে ওঠে—
'দরগ আর কি'—'কানা'—'ট্যাঁকে নেই কড়ি,
খুঁজছে পথে দড়ি'—ইত্যাদি আরও কত কি—
কত ঠাট্টা কত বিক্রম কত হাসি। স্তম্ভরীও
সে হাসিতে গ্রাণ খুলে বোগ দিত, এইটুকুই ছিল
তার জীবনের আনন্দ! আর সকলের অপেক্ষা
স্তম্ভরীর কিছু সঙ্গ ছিল, সে কারণ পথের

অনাহুত আশাও ছিল কম, তাই সে যখন হাসত'
তখন দেখত' অল্প সবার চোখে বইছে—বিস্ময়ের
কল্পনাগা। হাসি দিয়ে কারাকে ঢেকে রাখবার
এটা যেন একটা বিরাট ও কর্তব্য প্রয়াস।

নন্দিনী মেয়েটা সব বয়স কেড়েই হ'ল
এসেছে। তারও আসার পেছনে 'হরত' একটা
বাখা-কাহিনী ছিল—যেমন সকলেরই
থাকে। কিন্তু এ মেয়েটা ছিল একেবারে
অসম্মানিত। রূপে শুণে বয়সে সে যুববার
উপরে হয়েও দুঃখ ছিল তার অনন্ত! পেট
আর মোটে না, পরম্পে ছিরবাস। হারিহা যেন
তার ললাটে মৌরসী পাঁজি নিয়ে বসেছিল।

স্তম্ভরী এই মেয়েটাকে একটু মেহের চক্ষে
দেখত, সেও এই মেহের দাবী নিয়ে স্তম্ভরীকে
ভাঙত—না। কিন্তু হ'লে কি হয়, মেয়েটার এক
ভঁরেনি বচাব সকল সমবেদনাকেই পরাস্ত করে'
দিত। স্তম্ভরী যারে যাকে তরানক চটত'
দু'—একদিন তার সঙ্গে কথা পরাম্ব বলত না।
কিন্তু আবার তার বিধবমাথা শুক দুখধানার
দিকে চেয়ে সব ভুলে গিয়ে নিজের আত্মদোর
ভাগ দিয়ে তার উপবাস ভব করত।

সেদিনও দু'জনের মতঃ মনোমালিন্য হয়েছিল
সারাদিন কেউ কারুর সঙ্গে কথা বলে নি।
নন্দিনী শুকসুখে গলির একপার্শ্বে চূপ করে'
দাঁড়িয়েছিল। স্তম্ভরী একপাল পান-দোকা
সুখে দিয়ে হেসে হেসে নন্দিনীকে গুলিয়ে গুলিয়ে
বলছিল—“অত তেজ ভাল নয়, বুঝি কুহুম,
আমরাও এসেছি আজ পঁচিশ তিরিশ বছর
কত তেজ দেখান—বাঁধা ৷৷ কায়েতঃ



ভেলে, কত বড় বিচিলির আড়ত, তাকে কি না টানবিধির গছন্দ হ'ল না—সে হ'ল মাতাল! বলে 'ছু'ও নাও! কালা, আমার অন্ধ হবে কাপো'—অদৃষ্টে বার দুঃখ, তাকে কে অবুদ্ধি দেবে বল।"

এই ব্যাপারটা নিশ্চই আর তাদের সমোমালিত! নন্দিনী কোন উত্তর না দিয়ে অন্ধ দিকে মূগ ফিরিয়ে চপ করে' ফাড়িরে রইল।

সুন্দরী রসনার আর এক পোচ রমান চাপিয়ে বলল,—"মাতাল সোমারীর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছেন মহাপ্রত্নর নন্দিনী, তাই মাতাল দেখে পিউরে উঠেন—কল

"নিম ছেড়ে পলতার খোল,

ঢাক ছেড়ে বাজায় ঢোল!"

সুন্দরীর কথার সবাই মিল্মিল করে' কেসে উঠল। নন্দিনীর চোখ দুটো জলে আপসা হয়ে এল।

ঠিক এই সময় একজন মাতাল টনতে টলতে এসে তাদের সম্মুখে দাঁড়িয়ে সকলের মূগের উপর চোখ বুলিয়ে—নন্দিনীকে জিজ্ঞাসা করল—"ঘরে জারগা হবে তোমার?"

নন্দিনীর তখন বুক ঠেলে কারা এসে গলার ঘর বন্ধ করে' দিয়েছিল। উত্তর না পেয়ে লোকটা আর সবাইকে উদ্বেজ করে' বলল—
"বোবা নাকি?"

সুন্দরী উত্তর দিল—"বোবা কেন—সবে পুড়তে দিচ্ছে তাই—হবে জারগা!"

—"দার?"

—"হু' টাকা!"

—"হদ খার?"

—"খার!"

"বেশ—রাজী আছি—চলতে গাংখালিখ"—

নন্দিনী নড়েও না, চড়েও না। লোকটা পুনঃপুনঃ বখন তাকে ঘরে বেতে বলল, তখন

নন্দিনী উত্তেজিত-বরে উত্তর দিল—"আমি ঘদ পাই না—আর মাতালের জারগাও হবে না আমার ঘরে—"

নন্দিনীর কথার উত্তরে সুন্দরী তীব্রকণ্ঠে বলে উঠল—"কেন জারগা হবে না তুমি—? দুঃখের আলার ত' খেয়াল-কুহুর কাঁদে—তবু তেজ বাবে না—কেন—"

রাগে দুঃখে অভিমানে নন্দিনীর শরীর কাঁপছিল, সে মাথা উচু করে' সুন্দরীর চোখের দিকে চেয়ে বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলল "না—"

আর কোন কবাই তার মূগ দিয়ে বেরল না, কবরুর করে তার বড় বড় চোপ গুলো দিয়ে জল করে পড়ল!

নন্দিনীর অন্ধ সুন্দরীর বুকের মাঝে হঠাৎ তুফানের সৃষ্টি করল। স্বস্তির খাতার পাতায় নিজের জীবনেরচিত্র তার চোখের সামনে ভেসে উঠল, তাৎকালিক একদিন বিনা অপরাধে অসতী আখ্যা নিয়ে মাতাল স্বামীর পক্ষাঘাতে অর্জরিত হয়ে ঘরের বার হয়ে আসতে হয়েছিল, যার ফলে আর পঁচিশ বছর এই প্রাণহীন মেহটাকে টেনে নিয়ে যেতে হচ্ছে— সংসারের কাঁটাবনের উপর দিয়ে। এতদিন পরে নন্দিনীর এই অভিমান-কুহুর ছোট্ট 'না' শব্দটা যেন তার মনে একটা চেতনা এনে দিল, সে মাতালটাকে বলল—"হবে না মশাই—আপনি অন্ত রাস্তা দেখুন—"

—"আজ্ঞা বাবা—ভাত ছড়ালে কাকের অতাব হবে না—"বলতে বলতে লোকটা চলে গেল।

সুন্দরী সে সময়ে আর উচ্চবাচ্য করলে না নন্দিনী সকলের অজ্ঞাতসারে—ঘরে চলে গেল।

দুয়ের একটা খড়িতে রাত বারটা বেজে গেল। যেটুকু আখ্যা সকলের মনে তখনও

ধুক ধুক করছিল, তাঁও একটার পর একটা কঠোর বা পড়ে নিঃশেষ করে' দিল।

এক এক করে' সবাই ঘরে চলে গেল। রইল কেবল একলা—সুন্দরী! একলা ঘরে—অতদিন নন্দিনী এসে তাঁর কাছে থাকে, আজ সেও হঠাৎ আসবে না! গাল ঝিক আর ঘাই করুক মেয়েটা তাঁর অন্তর ভবু তাঁর মন পোড়ে! একে ছেলেমানুষ—তাঁর উপর স্ত্রীলোকের বা' গর্ভ আশীর বর—আশীর নিষ্ঠাক্ষনে সে বে নিজের হাতে সেই গর্ভ চূর্ণ করে' পথে এসে—

ঠিক সেই সময় রাতার উপর রিকনার ঠুং ঠুং শব্দের সঙ্গে ভক্তিত-কণ্ঠে কে বলল—
“এই রোখো—রোখো—পাকী খানা—”

সুন্দরী ঘিরে দেখল, পাড়ীর ওপর একজন বৃদ্ধ মদের নেশার সোঁজা হয়ে বসতে পারছে না। সুন্দরীকে কিরতে দেখে বৃদ্ধা তাকে সন্ধান করে' বলল—“বলি—শুনেছ—জায়গা পাওয়া যাবে?”

সুন্দরী হেসে উত্তর দিল “কেন পাওয়া যাবে না বাবু।”

—“বেশ—বিক্রী লোক আমি—একটু বেশামাল হয়ে পড়েছি—এখন এত রাতে—” টলতে টলতে বৃদ্ধ পাড়ী থেকে নামল, একে বুড়োমানুষ তাঁর উপরে অত্যধিক স্বাগতানে তাঁর আর দাঁড়াবার শক্তি ছিল না। সুন্দরী—তাকে ঘরে নিয়ে গেল।

তখনও কি জানি কেন নন্দিনীর বর খোলা ছিল। সুন্দরী কিছু না বলে লোকটিকে ঘিরে একেবারে সেই খরে ঢুক পড়ল। হঠাৎ তাদের এ অতর্কিত আগমনে নন্দিনী চমকে উঠে কোঁস করে' উঠল। তাঁর সে বিবের নিখাস সহ্য করার ক্ষমতা সুন্দরী কিন্তু আর সে ঘরে ছিল না।

ঘরে ঢুকে লোকটা আর দাঁড়াতে পারল না, ছুতো জানাবুড়ই বিছানার উপর শুয়ে পড়ল;

এবং কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই একেবারে সজাশুদ্ধ হয়ে নন্দিনীর কাছে আত্মসমর্পণ করল।

নন্দিনী লোকটার সেই অসহায় অবস্থা দেখে রাগ ভুলে গেল।

হারিকেনের আন্দোলি ঘোর করে' ঘিয়ে বৃদ্ধের নিকটে এসে তাঁর মুখের প্যানে চেয়ে নন্দিনী একেবারে আকৃষ্ট হয়ে উঠল—এ কে?

তাঁর সর্বশরীর কাঁপতে লাগল। হু'হাত ঘিরে কপালটা টিপে ধরে' সে বাঁহিরের বাঁহান্দার গিরে কয়েক মিনিট চুপ করে' ঝাঁড়িয়ে থেকে অতিকণ্ঠে আত্মসমর্পণ করল। ঘরে এসে বৃদ্ধের জুতা জামা খুলে নিয়ে গারে বাঁধার মুখে জলের হাত বুলিয়ে ঘিরে পাখা হাতে করে' তাঁর বাঁধার পোড়ার বলল।

সারারাত কোথা ঘিরে কেটে গিয়েছে, নন্দিনী জুতা' খেরাণই ছিল না—সমানে তাঁর হাতের পাখা চলেছিল।

ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকের কলরবে বৃদ্ধের নিদ্রাভঙ্গ হ'ল। তাকাতাকি বিছানার ওপর উঠে বসে দেখল—নন্দিনী পাখা হাতে তাঁর পায়ের তলার নিদ্রিতা। বৃদ্ধ তাঁর গারে ঠেলা ঘিরে বলল—“ওগো, ঘনছ?”

নন্দিনী কখনোই উঠে বসতেই বৃদ্ধ বলল—
“আমার জাণা?”

—“আছে—দিকি”—বলে নন্দিনী খাটের ওপর থেকে নেমে জানলা থেকে জানা কতুরা চানর ঘিরে বৃদ্ধের দিকে অগ্রসর হতেই বৃদ্ধ বলল—
“কতুরার পকেটে—অনেক টাকা ছিল—”

—“বা' ছিল সব ঠিক আছে।”

বৃদ্ধের হাতে সেস্তলি দিতেই লোকটা কতুরার পকেট থেকে মণিবাগলি বের করে' এক এক করে' মোট ক'খানা শুনে একটা বস্তির নিখাস ফেলে জানা গারে দিতে লাগল।



[নবম বর্ষ]

নন্দিনী বলল—“এই ভ’ সবে ভোর হয়েছে, এত তাড়াতাড়ি কেন ? শুন্‌লুম কিম্বদী লোক এখানেই নান-টান করে কিছু খেয়ে মেরে—”

—“ওরে বাবারে—দশটার সঙ্গে আদালতে যেতে হবে—”

—“বেশ ভ’ দশটার মধ্যেই যাবেন—”

—“না,না—পরের বাড়ী এসে উঠেছি—আমি বরং সন্ধ্যাবেলা আসব—বুঝলে কাল তারি ঘর করেছিলাম—মনে থাকবে—”

—“কিছু নেয়ে-পেয়ে গেলে ভারী দুর্গা হতুম। আমাদের হাতের ভাত না পান, অজুতঃ একগ্লাস মিছারি কল—চুটো মিষ্টি—”

—“না না—ভোম্বাকে আর কষ্ট করতে হবে না,—আমি বরং সন্ধ্যাবেলায় একবার আসব—” বলেই বৃদ্ধ একথানা পাঁচটাকার নোট নন্দিনীর দিকে হাত বাড়িয়ে ধরল। ঘরের আশে-পাশের অনেকগুলি উৎসুক-দৃষ্টি কোরুলল ভরে এই বৃদ্ধের রহস্যময় তালকপেই উপভোগ করছিল।

নন্দিনী তা’ গ্রাহ্যের মধ্যে না এনে বৃদ্ধের কথাই উত্তরে বৃদ্ধ হাস্যে বলল—“ওটাজ সন্ধ্যাবেলাতেই নেবে—টাকা আমি এখন চাই না—”

বৃদ্ধ একটু আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল—“এত বড় আশ্চর্যের কথা—টাকা চাও না!”

—“না।”

—“বেশ—আজ্ঞা—সন্ধ্যাবেলাতেই না হয়—তা’ হ’লে এখন আসি—কলেই গমনোদ্যত হতেই নন্দিনী বলল—“একটু দাঁড়ান।”

বৃদ্ধ দাঁড়াতেই নন্দিনী গলবস্ত্র হয়ে তার পারে প্রবেশ করে পারের ধুলো নিতেই বৃদ্ধ হেসে বলল—“এ সব কি ব্যাপার?”

“ব্রাহ্মণের পারের ধুলো নিচ্ছি—এতে আর দোষ কি ?—কত পাপ করছি”—

—“কিছু আমার মতন বাড়ালের পারের ধুলোয়—”

—“গম্বাঙ্গল কি কখন অপবিত্র হয় ?”

—“না তা’ হয় না—তবে—আজ্ঞা—এখন তা’ হলে বাই”—কলেই বৃদ্ধ ঘরের বাইরে বেরিয়ে এসে পুনরায় নন্দিনীর দিকে ফিরে বলল—“হ্যাঁ, ভোম্বার মাথটা—”

“নন্দিনী—”

বিস্ময়িত নেরে বৃদ্ধ নন্দিনীর মুখের পানে চেয়ে বলল—“নন্দিনী !—”

তার শরীরে তড়িৎ প্রবাহ ছুটে গেল, সে খপ করে নন্দিনীর বাঁ হাতখানা চেপে ধরে—“কল উঠল—“এ কি! এখানটার এ কিসের দাগ ?

—“পুড়ে গিয়েছিল।”

—“কিন্তু ৭১ পুকে এখানে কি কিছু লেগা ছিল?”

—“ভূমি—ভূমি—ভূ—”

চক্ষুর নিম্নে বৃদ্ধের হাত থেকে হাতখানা টেনে নিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেই ধড়াস করে দরজা বন্ধ করে দিয়ে নন্দিনী তীব্রকণ্ঠে উত্তর দিল—“আমি অশ্রুতা—অসত্যী—”

প্রেমের কাহিনী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পিতৃশ্রদ্ধের আগের দিন পর্যন্ত প্রতুল ভাবিয়াছিল শ্রাদ্ধ সে এইখানেই করিবে; [১] বিমাতা তাহাকে তাহার পিতার স্নেহ হইতে, সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, বাহার স্বার্থ-পরতার অন্ত নাই, তাহার কাছে জীবনে সে আর কোনোদিনই কিরিয়া যাইবে না। কিন্তু শ্রাদ্ধের দিন সকালে হঠাৎ তাহার মত পাল্টাইয়া গেল। ভাবিল, মৃতের সুগামি যে করিয়াছে শ্রাদ্ধ তাহাকেই করিতে হয়, তাহা ছাড়া সে-ই পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র, তাহার উর্দ্ধমৈত্রিক ক্রিয়াকর্মের সর্ব-শ্রেষ্ঠ অধিকারী। স্মরণার্থ স্থির করিল, বিমাতার কাছে গিয়া শ্রাদ্ধ সে সেইখানেই করিয়া আসিবে এবং এই সুযোগে এই কথাটা সে তাহাকে ভাল করিয়াই বুঝাইয়া দিবে যে, নীচ স্বার্থপরতা যদি একজনকে বিবেক বুদ্ধিহীন অন্ধ করিয়া তোলে ত তাহার ধৈর্য্যদৈর্ঘ্য অপরও ঠিক তেমনি নীচ তেমনি স্বার্থপর হয়ত নাও হইতে পারে।

প্রতুল যে শ্রাদ্ধ করিতে আসিবে রমাসুন্দরী তাহা ভাবিতে পারে নাই, তাই সে স্থির করিয়া-ছিল তাহার বড় ছেলে প্রতুলই শ্রাদ্ধ করিবে। প্রতুলের বয়স মাত্র ন' বৎসর। কষ্ট তাহার একটুখানি হইবে। তা হোক।

কিন্তু হঠাৎ একবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে শ্রাদ্ধের দিন সকালে প্রতুল বখন আসিয়া উপস্থিত হইল, রমাসুন্দরী যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। বলিল, ভালই হলো বাবা, বাঁচা গেল। ও-সব শ্রাদ্ধের বস্তুটি কি আর ওইটুকু ছেলে সইতে পারে কখনও।

যাই হোক বস্তুটি কাহাকেও পোহাইতে

হইল না। সমস্ত দিন উপবাস করিয়া পিতৃ-শ্রাদ্ধের সমস্ত বস্তুটি প্রতুলই পোহাইল।

শ্রাদ্ধ শেষ হইতে বেলা চারটা বাজল। প্রতুল তখনও পর্যন্ত জল স্পর্শ করে নাই। পুরোহিত বলিলেন, 'এবার আগনি উঠতে পারেন।'

প্রতুল তাহার মৃত পিতার উদ্দেশ্যে হেঁট হইয়া প্রণাম করিল। কিন্তু প্রণাম করিতে গিয়া চোখের জল তাহার আর কিছুতেই বাধা মানিল না। সে পিতা তাহাকে এত স্নেহ করিতেন, সেই তিনিই যে তাহাকে এমন বস্তুয়া বঞ্চিত করিয়া গিয়াছেন সে কথা তাহার মনে যেন কিছুতেই বিচাঙ্গ করিতে চায় না। তবু সে বার বার তাহার কাছে কথা চাহিল।

তাহার পর চোখ মুছিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া বোধকারী সে সেখান হইতে চলিয়া বাইতেছিল, এমন সময় রমাসুন্দরী দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'আমার সঙ্গে দেখা না করে ভূমি যেয়ো না প্রতুল, শোনো!'

প্রতুলকে রমাসুন্দরী ওদিকের একটা নির্জন খুঁরে লইয়া গিয়া বসিবার জন্ত আসন পাতিয়া দিল বলিল, 'বোসো'।

প্রতুল দাঁড়াইয়াই রহিল। বলিল, 'বল না কি বলবে।'

রমাসুন্দরী বলিল, 'বলছি'। বলিয়াই সে ডাকিল, 'মাতুল!'

মাতুল বি তাহার এক হাতে একটি পাখরের মাংস বেহানার রস ও এক হাতে আর-একটি পাখরের খালায় কিছু কলমুল লইয়া দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।



রমাসুন্দরী বলিল, 'এইখানে ঘরে ঘরে কুই একমাস খাবার জল এমন ঘিয়ে বা মা!'

খাবার সরিয়া দিয়া কি জল আনিতে গেল।

রমাসুন্দরী বলিল, 'খেতে বোসো।'

এত আদর! প্রতুল তাহার মনে কোনো দিনই তাহার কাছ হইতে পারি নাই। ইহারও মধ্যে কোনও গুণ অভিসন্ধি আছে কিনা তাই না কে জানে!

বসিতে প্রতুল ইতস্ততঃ করিতেছিল। রমাসুন্দরী আবার বলিল, 'গোসো। তোমার কোনও ভয় নেই।'

প্রতুল বলিল ভয়নাও বিশেষ নেই। আচ্ছা বলছি।'

বলিয়া সে সত্যই পাইতে ধমিল।

জলের মাস নামাইয়া দিয়া গা চলিয়া গেলে রমাসুন্দরী বলিল, 'উঃসে উনি তোমার কিছু দিয়ে খাননি সত্যি, কিন্তু আমি ভাবছি, তোমার কিছু দেওয়া আমার উচিত। না দিলে অশ্রদ্ধ হবে।'

প্রতুল ইহৎ হাসিয়া বলিল, 'তোমার অশ্রদ্ধে!'

রমাসুন্দরী বলিল, 'তা তুমি দ্রুত হাসতে পার প্রতুল, কিন্তু আমার কর্তব্য আমি করব ভেবেছি। আজ থেকে তুমি আর কোথাও যেরো না, এইখানেই থাকো।'

প্রতুল দুখ তুলিয়া বলিল, 'তা বেশ। এখন দেবে তখন থাকবে। আজ থেকে কেন?'

রমাসুন্দরী বলিল, 'কিন্তু একটি কাজ তোমার করতে হবে প্রতুল। আমার একটা খুব সুন্দরী ভাইণি আছে, তাকে তোমার বিয়ে করতে হবে।'

প্রতুল আবার হাসিল। বলিল, 'ভাইণি? সে তো আমার মামাতো বোন হবে।'

রমাসুন্দরী বলিল, 'আমি ত' তোমার সং-

মা। সে আমি অনেককে জিজ্ঞাসা করেছি। তাতে ঘোষ নেই।'

প্রতুল বলিল, 'কিহে আমি করব না ভেবেছি।'

রমাসুন্দরীও এবার ইহৎ হাসিল। বলিল, 'সে এমন অনেকই ভাবে। তারপর আবার করেও।'

প্রতুল কিরংদগ চুপ করিয়া থাকিয়া খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রমাসুন্দরী বলিল, 'জবাব দিলে না যে?'

প্রতুল বলিল, 'কিহে না করলে আমি কিছু পাব না, কেমন, এইত?'

'ন তা কেন? বিয়ে করবার জন্যে আমি তোমার অনুরোধ করছি।'

প্রতুল বলিল, 'আচ্ছা, আমি ভেবে দেখব। আজ চললাম।'

এই বলিয়া সে আর অপেক্ষা না করিয়া সত্যই চলিয়া বাইতেছিল, রমাসুন্দরী তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল,—'বেরো না প্রতুল, শোনো, বলি।'

প্রতুল ফিরিয়া দাঁড়াইল।

রমাসুন্দরী বলিল, 'তোমার কিছু না যেওয়ার জন্যে তোমার বাবার ঘোষ কেউ দেবে না প্রতুল, সবাই ভাবে আমিই বুঝি তোমার দিতে দিই নি। তা বেশ; তোমার বাবা দিলেও বা, আমি দিলেও তাই। আমিই বেধো। কিন্তু তুমি আমার আজ কথা দিয়ে যাও। আবার হবে আসবে বল।'

প্রতুল বলিল, 'আজ হঠাৎ এ রকম ইচ্ছা তোমার হলো কেন আমি কিছু বুঝতে পারছি নি।'

'সে সব বুঝে তোমার অনুরোধ নেই প্রতুল। আমি দেবো এইটুকু জানলেই তোমার যথেষ্ট হবে।'

প্রভুল বলিল, ‘কিন্তু আমি দিতে চাইনেই নিতে আমি সত্যিই পারব কিনা সে সম্বন্ধে আমার একটুখানি সন্দেহ আছে।’

বলিয়াই প্রভুল আর দাঁড়াইল না, ক্ষতপথে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

রেণুকা তাহারই আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। প্রভুল কিরিতা আসিতেই জিজ্ঞাসা করিল, ‘এত দেরি কেনো বে? বলে গেলে এখানে জলগ্রহণ করবে না, শুধু জ্বাছ সেয়ে দিইতে চলে আসবে—’

গায়ের চানরটা খুলিয়া কেলিয়া প্রভুল তাল করিয়া চাপিয়া বলিল। ‘জ্বাছ শেষ হ’ল বেলা চানরটার সময়। তারপরে একটুখানি না খাটয়ে ছাড়লে না।’

রেণুকা বলিল, ‘আর আমি এমিকে তোমার জন্তে খাবার তৈরি করে’ বলে ‘আছি।’

‘বেশ ত’, সে সব তুমি খাও।’

রেণুকা বলিল, ‘এমন কী খাইয়েছে? আর একবার খাও না! সারাদিন ত’ উপোস করে’ আছি।’

প্রভুল বলিল, ‘একটু পরে।’

বলিয়াই টেবিলের উপর যে ছুখানো বই পড়িয়াছিল আনমনে তাহারই একখানা তুলিয়া লইয়া পাতা উল্টাইতে গিয়া দেখিল হেমেনের লেখা বই, উপহার-পৃষ্ঠার লিখিয়াছে—‘স্বাম্বরী প্রথমা স্ত্রীমতী রেণুকার করকমলে—’। বইখানি রেণুকাকে সে সম্বন্ধে লিখিয়া উপহার দিয়াছে।

সেখানো নামাইয়া রাখিয়া প্রভুল আর একখানা তুলিয়া লষ্টল। দেখিল, সেখানিও তাই। তবে তাহার উপহার পৃষ্ঠার লেখার ভকী একটুখানি অন্তরকম। তাহাতে লিখিয়াছে—‘বাহার রূপ দেখিয়া দেবী কি মানবী চিনিবার উপায় নাই, বাহার লীলাচকল ছুইটি চক্ষু তারকার

অভলম্পনী সাগরের গভীরতা, আরক্তিম দুটি ওষ্ঠপ্রান্তে বাহার অতৃপ্ত তৃষ্ণা, সর্বদেহে বাহার অপরূপ লাবণ্য, অলঙ্কারগ রঞ্জিত বাহার দুটি সুকোমল চরণ-স্পর্শে ধরণী বক্ষা, সেই ভুবন বিজয়িনী নারী—স্ত্রীমতী রেণুকা দেবীর করকমলে আমার এই অকিঞ্চিৎকর পুষ্পকথানি খোজা পাইবে—কল্পনা করিয়াও নিজেকে আজ আমি কৃতার্থ মনে করিতেছি।’

প্রভুল হাসিতে হাসিতে বলিল। উঠিল, ‘সর্বনাশ! হেমেনের কি সাধা গারাপ হলো নাকি?’

এই বলিয়া মুখ তুলিয়া রেণুকার মুখের পানে তাকাইতেই দেখিল, যুব টিপিয়া টিপিয়া সেও হাসিতেছে।

প্রভুল জিজ্ঞাসা করিল, ‘নিজে এসে গিয়ে গেল ব্য?।’

রেণুকা বলিল, ‘সারাদিনই ত’ ছিল। এই মাত্রর উঠে গেল। বাবা:। এত বকতেও পারে! আমি বাপু ওর সঙ্গে কথাই পারি না।’

প্রভুল বলিল, ‘ওর সঙ্গে কথাই পারবে কি রকম! ও বে একজন বিখ্যাত লেখক। কি রকম স্বন্দর মাগুটি দেখলে ত!’

‘হ্যাঁ, সুন্দর না ছাই! লিখতে পারে এই যা! নইলে এমন আর কী!’

প্রভুল বলিল, ‘তুমি তাহলে মাগুট কেনো না?’

‘যুব তিনি তোমার চেয়ে বেশি তিনি।’ বলিয়া রেণুকা হাসিতে লাম্বিল।

প্রভুল তখনও হেঁচকুখে একখানি বইয়ের পাতা উল্টাইতেছিল। রেণুকা বলিল, ‘তুমি যে ওকে কি চোখে দেখেছ জানি না। এত প্রশংসা তুমি ওর করে—ওকে বে না দেখেছে, তোমার মুখে শুনেছ তার মনে হা ও মাগুট নয়, দেখে তা। কিন্তু আমার ত’ বাপু সে রকম মনে হলো না,



প্রভুল বলিল, 'তুমি এখনও শুকে চিনতে পার নি। আর কিছুদিন থাক।'

রেণুকা খানিক পানিয়া কি বেন ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'আচ্ছা তোমার কি বিশ্বাস, যেমন বাবু তোমার পুত্র ভালবাসেন?'

বই হঠাতে মুখ তুলিয়া প্রভুল দ্বোর করিয়া বলিল, 'নিশ্চয়। এমন দিন পোছে যে দিন শুকে না দেখে আমি থাকতে পারতাম না। ওও আমাকে না দেখে থাকতে পারতো না। শেষে আমিই তোমাকে পোনে—'

রেণুকা আবার হাসিল। বলিল, 'আমাকে পেয়ে তুমি তোমার এমন বন্ধুকেও ছেড়ে চিনে? আচ্ছা, তা'হলে তোমার বন্ধুর চেয়েও বড়?'

প্রভুল উনং হাসিয়া বলিল, 'নাঃ! কি বে বন্ধু...'

বলিয়া আবার সে ঐটর পাতায় মন দিল।

রেণুকা বলিল, 'কিন্তু ওই আমার কাছে তোমার অনেক মিন্দাই করেছে।'

কথাটা প্রভুল প্রথমে বিশ্বাস করিল না। বলিল, 'মিছে কথা। কখনো না।'

রেণুকা বলিল, 'আমার কথা বিশ্বাস করলে না? সত্যি বলছি।'

কথাটা সে বেশকম গভীরভাবে বলিল, প্রভুল এবার আর অবিশ্বাস করিতে পারিল না। বলিল, 'তা'হলে তোমার সে পরীক্ষা করতে চেয়েছে।'

রেণুকারও চট্ করিয়া কেমন যেন মনে হইল—'হয়ত' বা 'তাই', 'সত্যি' হয়ত' সে তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্য তাহার স্বামীর নামে মিথ্যা কতকগুলো অপবাদ রটাইয়া গেছে।

কিন্তু ছি ছি, এমনি নির্দোষ সে, কই একটিবারের জন্যও এমনি করিয়া কথাটা শু' সে ভাবিয়া দেখে নাই! বাক, রেণুকা হঠাৎ যেন মুঁতুখানি পুসী হইয়া উঠিল।

প্রভুল তখনও সেই উপহার পৃষ্ঠায় লেখাটি দেখিতেছিল।

রেণুকা হাসিয়া বলিল, 'বার বার ও লেখাটি তুমি এমন করে' দেখছ কেন বল ত? বহু ওপর রাগ হচ্ছে?'

কথাটা প্রভুল ভাল বুঝিতে পারিল না। বলিল, 'রাগ কেন হবে?'

রেণুকা বলিল, 'ওই এতগুলো মিথ্যা কথা লিখেছে বলে।'

প্রভুল হাসিল। 'হ্যাঁ, সে কথা সত্যি। কথাসমূহো মিথ্যাট বটে।'

রেণুকা বলিল, 'কিন্তু তোমার কাছে মিথ্যা হ'লেও অজ্ঞের কাছে নয়।'

বুঝি হাসিয়া প্রভুল চুপ করিয়া রহিল। রেণুকা জিজ্ঞাসা করিল, 'কি তা'বছ?'

প্রভুল আবার সেই উপহার পৃষ্ঠাটি বাহির করিয়া বলিল, 'তা'বছি—এই কথাটা। এই লিখেছে 'আরক্তির দুটি ওষ্ঠ প্রান্তে বাহার অতৃপ্ত তৃক্ষা'... তাই তা'বছি তোমার ওষ্ঠে অতৃপ্ত তৃক্ষার কথাটা আমার বন্ধুর কাছে সত্য হ'লো কেমন করে!'

রেণুকা—হাসিতে লাগিল।

প্রভুল একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 'ভাল! তাই যদি হয়ে থাকে ত' আমার চেয়ে বন্ধুকে আমার সৌভাগ্যবান বলতে হবে।'

কিন্তু প্রভুলের মুখের পানে তা'কাইতে গিয়া রেণুকার মুখের হাসি সহসা বন্ধ হইয়া গেল। কেঁচো খুঁড়িতে গিয়া সাপ উঠিয়াছে। রেণুকা দেখিল যে বহু তাহার কাছে সাধারণ মানুষের অনেক উর্দ্ধে হঠাৎ ওই একটি কবীর তাহারও বিস্ময়ে বনাঙ্ককার ঈর্ষার একটি কালো ছায়া প্রভুলের মুখের উপর বনাইয়া উঠিয়াছে।

হাসিতে হাসিতে রেণুকা তৎক্ষণাৎ এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গটা চাপা দিবার চেষ্টা করিল।

(ক্রমশঃ)

অযাত্রার ফল

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

না, ভক্তভাষ কল্পনারও একথা ভাবিতে পারে নাই।

তর্ক করা চলে না ; কারণ, কাজ উদ্ধার ত ভাঙাতে হইবেই না বরং অঘটন একটা কিছু ঘটিলও ঘাইতে পারে। বলা ত যায় না, বুকের কাঠার মন, এক কথায় বলিয়া বসিলেই হইল, “না, তোমার পথ তুমি দেখ, এ বোকা আমি আর বইতে পারব না।”

তখন ?—কিন্তু, এমিকেও যে সম্মান বিপদ !

শ্রী মালতী যে কিরূপ একপাশে ভবভাষ ত তা জানে। আর সে বেচারির এমনই বা কি অপরাধ। আট দিন অন্তর একখানা পারে মাথা সাবান, নয় সাবান একটু গন্ধ তেল, হলো বা মাথার একটু বাহারি ক্রিডেটা-গাসটা, কিয়া একটু পয়েন্টম, স্বামীর নিকট শ্রীর একটুকু আবদার যদি না চলে, তবে এ বিবাহিত জীবনটাই যে একটা মহা বিড়ম্বনা !

কিন্তু কথাটা, সেই বছরালের আগত সেকলে লোকটিকেও কিছুতেই বুঝাইতে পারা যায় না। নিজের এ পাড়ারগারের গতিবেড়া একচুল ময়দার দেখিতে তিনি নারাজ। যুগের সঙ্গে সেই অতি পুরাতন বরকরে ভাবব আচারের ধারাবাহিক যে বাঁচিয়া থাকিতে পারে না—পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক, সেই আড়ম্বর লোকটিকে কথাটা কেই বা বুঝাইবে।

তাই অন্তরে রীতিমত ভয়, মুখে বেশ একটু সাহসের রেশ মাখাইয়া ভক্তভাষ মরি বাঁচি করিয়া মালতীর নিকট আসিয়া পাড়াইল। একবার মাত্র আড়চোখে স্বামীকে চাহিয়া মালতী

কিন্তু তার অন্তরের অতি বড় লুকান কথাটা ছাপার হরপের বত সুস্পষ্ট পাঠ করিয়া ফেলিল। যুগের উপর বেশ একটু ঘোরাল ছায়া কমাট বাঁধিয়া নামিয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে সে বলিল, “বলুন, বাবা ডাকছেন, একবার গিয়েই দেখ। সাধা ভাত অগমান করে” কেবলে ফল এমনি করেই ভুগতে হয়, এটা জানা কথা।

মুখখানা অসন্তুষ্ট ক্যাকাসে হইয়া গেল, সেটা ঠিক বরাণ্ডিবার লজ্জায় কি কতকাঁচার সঠিক উপলক্ষিতে তা' বোঝা গেল না। আমতা-আমতা করিয়া ভক্তভাষ বলিল,—“উনি বলেন, এ পাড়ারগারে ওসব সৌখিনীর স্বরকার নেই, কি করি, বুড়ো যাঁহব।”

কথাটা অসম্পূর্ণই রহিয়া গেল। বেশ একটু ভাবান, কঠে খাবীর কথা চাপা দিয়া মালতী বলিল, “তুমি নিজেও ত ওই বাপেরই বংশধর। চাও, রীতিমত কেলেঙ্কারীর ভেতর দিয়ে আমার টেনে নিয়ে যেতে, নইলে সাবান চাইলে খোল এনে হাজির কর। তোমাদের পাড়ারগারে কুতুহে চলে ওই বোম্ব হর যথেষ্ট সম্মান। কিন্তু এনো, আমাদের তা' সর না, পারে বাজে।”

বলিয়া পাড়ারগারের সর্বপ্রকার আচরণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতেই যেন সে তৃণাতরে মুখ কুণ্ডিত করিল। অপরাধী ভক্তভাষ, বাপের কাছে যন্ত্র ও তার মেয়েদের চাল-চলনের সবচেয়ে বা' কিছু বলিয়া বুকের গোঁড়ামির পাগলামী ভাজিতে চাহিয়াছিল, তাহা আর প্রকাশ করিতে পারিল না ; বীরকণ্ঠে শুধু এই বলিয়া নিজেকে বাঁচাইতে চাহিল—পরসার অভাব সে যদি শ্রী হইয়া আইতব

না করে, অস্ত্রে তা' উপেক্ষার উচ্চাইরা দিবে, ইচ্ছাতে আর আশ্রয় কি আছে।

মাগতী কিছু বেশ একটু রাগিয়া উঠিল। পরব-কণ্ঠে বলিল, “নিজে যদি অস্ত্রাব কিলে নাও, কুবের তার ভাঁড়ার নিরে সেধেও তোমার ও বরাত ফেরাতে পারবে না।”

ভকতোষ কথাটার প্রচ্ছন্ন ঠিকিত বেশ ভাল রকমই বুখিল এবং বারবার নিজের দুর্জলতা উপর আঘাত পাইয়া মন বিমুক্ত হইয়া উঠিল। বেশ একটু কক্ষবদেই সে বলিল, “তার মানে! তোমার বাপের গোলামী করা, কেমন এট ত! সবট সে যাড় পেতে অন্নদাস হুগার অপমানটাকে যেনে নেবে, এমন ত কিছু কথা নেই।”

মাগতী রাগিয়া বলিল, “কাজ কি! কেই বা সাধছে? বাবা ছাপোষা মাগুন, কাক-চিলকে ছুড়াবার ভাত ভাঁও নেই, তবু যে বলেছিলেন, ‘কবল আমার মুখ চেয়ে, এখন গেছে যা’ কর কিছু জুটলে রগড়ে রগড়ে অস্ত্রভ: নিজের পারে দাঁড়াতে পারবে। নইলে আজও যা’ কালও তাই—চিরকাল হাড়ির হাল, পরের গলগ্রহ থাকাই সার; বেশ ত, এইটেই যদি ভাল লাগে, তাই থাক। আমার কিছু এক কই সরে থাকা পোষাবে না, এই স্পষ্ট বলে দিলাম।”

ভকতোষ কণ্ঠের কণ্ঠে উত্তর দিল, “করতে চাও কি শুনি, বাপের শ্রীমন্দিরে গিয়ে উঠতে ত? বেশ যাও, আগেই দূর হয়ে যাও। আমার কিছু চাকরাণী খরচ দেবার পরসা নেই।”

কথাটা শেষ করিয়াই ভকতোষ সরিয়া গেল, দাঁড়াইল না। আঘাত দিতে গিয়া পান্টা আঘাত পাইয়া মাগতীও ‘গুম’ হইয়া গেল, কথা কহিল না।

ইহার এক টুকরা ইতিহাস ছিল। বিবাহের পর অনেক দিন পর্যন্ত পিতার ঘরে ভকতোষ স্বতন্ত্রলয় অতিথী হইতে পারে নাই, পরস্পর

পজালাপের মধ্য দিয়াই ভাণ্ডারের শ্রেয়-নিবেদন করিত। এই পদের আদান-প্রদান চলিত পরীর রামী সেছুনীকে দিয়া। নিত্য শিখালমহে মাছ তিনিতে বাইরা উভর-প্রত্যভরের বাহকরূপে সে উভর পক্ষের নিকট হটতেই কিছু কিছু হাতাইত; তা' ছাড়া, জানা ঘরে কারবার ত আছেই। মোট কথা, রামীর ইচ্ছাতে বেশ মোটা লাভই হইত; কাজেই আপত্তি সে ত করিডই না, বরং উৎসাহই দিত।

দেনা-পাওয়ার সম্বন্ধে রামী খুব বেশী রকমই সতর্ক ছিল। তাই এ পক্ষকে বলিত, “ছি, পরসার কথা কি সেখানে তুগতে পারি দাদাবাবু, তোমাদের মুখ হাফা করা হবে যে। এও কি নিতুন ভবে গাড়ীভাড়াটা রোজ কোথেকে জোগাই বল, আমিও ত ছাপোষা মাগুন।”

আবার অন্য পক্ষকে জানাইত, “দাদাবাবু পোকো ছেনে, কোথায় কি পাবে বল! কাজেই ভূমি যা' দাও দিদিরাণি, লজ্জার মাথা খেয়ে হাত পেতে হাই নিতে হয়; কি করি, গরীবলোক দি'দরাণী, পেটের দার বড় দার। তা' লোভ আমি করি না—তোমার দেওয়া এই বুদকুঁকোই আমার পাহাড় পর্বত।”

কথাটা আজ সর্বপ্রথম এইভাবে প্রকাশিত হইল, এবং বেশ একটু বেহুয়াই শোনাইল।

হুই

রামির আঁখার আবরণ অনেক কিছুর শান্তি শৃঙ্খলা স্থাপনে সক্ষম। তদ্বশে সম্পত্য কলহ একটী। পরস্পর কি ভাবে যে বিবরণীয় সমাধান হইল, তাহা জানা না থাকিলেও পরের দিন বুদ্ধ বাপের নিকটে গিয়া ভকতোষ বখস বেশ স্পষ্ট-কয়েই তলাইয়া দিল, এ ভাবে সম্পূর্ণ হাত তোলার উপর থাকা ভাণ্ডারের পোষাইবে না, কাজেই উপায়ের উপায় করিতে তাহাদের ঘাইতে হইবে।

হরিবিনাসবাবুর পকে পুত্রের দিক্ হইতে এভাবে আঘাত পাওয়াটা এই প্রথম। কাজেই তিনি বিশ্ময়ে অবাক্ হইয়া গেলেন! কিয়ৎকাল পরে গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “হঁ, তা’ বেশ, যেতে পার।”

ভবভোব পিতার দিক্ হইতে একটা দমকা হাওয়ার প্রতীক্ষা করিয়াই মনে মনে প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু পরিবর্তে এ ভাবটা তাহার মনের দোলায় বেশ একটু দোল দিয়া গেল। তথাপি অতি বজ্রের পাখীপড়া গৎ আঙড়াইতে সে ভুলিল না; বলিল, “ছেলের কাছ থেকে নিয়মিত সেনা-পাওনা বুকে নিরেও যে বাপ নিজের কর্তব্য করতে ভুলে যান, এর বেশী তাঁর আর কিই বা—”

বুঝ কিন্তু কপাট। শেব করিতে দিলেন না, বেশ একটু ছড়ারতুলিয়া বলিলেন, “বেশ, বলেছি ত যেতে পার। আবার কেন কথা বাড়াতো!”

মা মেয়েমানুষ এত সরজেই ছাড়িয়া দিতে পারেন না, কাজেই বলিলেন—“সে কি রে, আমাদের চেয়ে, তাঁর চেয়ে, তোর খন্তর-শান্ততী বড় হ’ল।”

হরিবিনাস বলিলেন “তা’ হয় গিরি! ও সব তুমি বুঝবে না, আর দরকারও তেমন বোধ হয় নেই। শোন ভবভোব, এরপর তোমার আমার এক বাড়ীতে বসবাস চলতেই পারে না। বড়-খানেক সময় দিচ্ছি, যা’ কিছু মেবার শুহিরে নিরে চলে বাও। হাসখালির খাটে নোকা থাকবে। মোমার বাপ তোমার অতি বড় নিকট আত্মীয়, আমি কেউ নই।”

ভবভোব হয় ত কিছু বলিত, কিন্তু ইহার পর একটি ভাষাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না; ধীরে ধীরে হান ত্যাগ করিয়া সরিয়া আসিল।

আগ্রহভরে মালতী জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’ল, হঠাৎ চোঁচোচি কিসের?”

বিমর্ষমুখে ভবভোব উত্তর দিল, “হ’ল ভালই—চিরদিনের জন্যে নির্বাসন!—এক ঘণ্টার বেশী এ বাড়ীতে আমরা থাকতে পার না!”

ঠোট উন্টাইয়া মালতী বলিল, “বাপ বটে! থাক, ভেব না, বাবা সে লোকই নয়, জলে ত গড়বেই না, বরং চিরদিনের মত একটা সুবাবু তি নি করে’ দেবেন।”

যাইবার পূর্বে ভবভোব পিতার চরণে শেব অভিবাধন জানাইয়া থাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু মালতী বেশ ভীতকণ্ঠেই বুঝাইয়া দিল,—মাছবের সহিত সহযোগিতা ব্যবহার করা খুবই চলে এবং সেটা কর্তব্যও, কিন্তু গন্তব্য শক্তির নিকট প্রব-নমন কেবল যে কর্তব্যের অপব্যবহার তা’ নয়, এভাবে প্রজ্ঞার হেওয়ার অর্থ চিরদিনের নৃপংলতার গর্বে দেবদেব বলিহীন—না, প্রাণ থাকিতে হু তা’ করিতে দিবে না।

গৃহিণীর চক্কর বাবার দিকে চাহিয়া হরিবিনাস কিকে হাসি হাসিয়া বলিলেন, “এমনই হয় গিরি, হাতের চেয়ে আন বড় হ’লে তাকে ধরে রাখা যায় না। বুঝা শোক করতে চাও কর, বাধা দেব না। কিন্তু এটাও বেনো, মেহ জিনিষটা নিতে চার না, সেখ তাকে তা’ দিতে বাওয়া শুধুই বিড়বনা নয়, কীবনের একটা মত বড় তুলও। মেয়েমানুষ তুমি, তাই নিজের দুর্বল অন্তরের ভাবাই ওনহ, এত হৃৎস্পষ্ট প্রত্যাখ্যান প্রত্যাখ্যান মনে বিধে না। কিন্তু একটু তেবো, না হ’লেই বলেই যায়ে পাওনা-গুণা না বুঝে নেওয়া কাণ্ডবতা ত বটেই, সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ড।”

এ কথাই উত্তর দায়ের মুখে ক’রিল না, তিনি শুধু কোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। কিন্তু কঠোর পামাণ এতে টলিল না, বরং উন্টা ফস্কে



ফলিল। গভীর আবেশের স্রব তাঁহার বাহ্যিক অঙ্গের আবর্তন শুকাইয়া কেছিল। তবে অন্তর সে যে ভগবানের স্থান, কাজেই সেখানকার আর খবর দিতে তরঙ্গা বোধ হয় না করাই ভাল; কারণ, ব্যবহারিক শাস্ত্র মত হয় ত তাহাতে ক্ষুণ্ণ হইতে পারে; সুতরাং, কাল কি?

একখানি পত্র বৎসর দুই পরে পল্লীভবনে আসিয়া পৌছিল, তাহার বর্মার্থ এই :—

“বাগের ছেলেকে ত্যাগ করা বড় সহজ, ছেলের তত্ত নর, তাঁহার প্রমাণ এই পত্র। মেহের টান এতদিন জানিতাম নিরপায়ী, এখন দেখিতেছি তা’ নয়, এর পথ উল্লুখী, তাই এতদিন বাদে আমার দিক হইতেই প্রথম সজ্ঞাষণ চলিল।

“দূরে থাকিলেও আপনার সব খবরই যে রাপি, তার প্রমাণ, ছোট ভাই ছুটির বিবাহ মিলাছেন, ইধর ইচ্ছায় ছুটি বঙ্গীর শিশু আপনার আনন্দ বর্জন করে, এ সবই আমার জানা।

“তুলিলাম, আমার হাতের পোতা কলমের আমদাছটার ফল আপনি নিজে ত ভোগ করেনই না, এমন কি বাটার কাছাকাড় উপভোগ করিতে যেন না। আপনার পুত্রবধু বলে, এটা আপনার আন্তরিক কোণের কল, আমি কিন্তু আমি মোটেই তা’ নয়, কতখানি মেহের ফল বুকে চাপিয়া আপনি নিভা চলিতেছেন কিরিত-ছেন, তার একটি প্রকট প্রমাণ এইটা।

“আরও তুলিলাম আমার নিজস্ব বরণানি আপনি নিজে চাপি দিয়া রাখিয়াছেন। হিদি, ঠাকুর, বা তাঁড়ার খয়ের জন্য বারবার ব্যবহার করিতে চাহিয়া বসক হাড়া বিশেষ কিছু স্থকল পান নাই; তবেই এও কি আপনার গোপন মেহের অস্ত্র একটি প্রমাণ নয়?

“এই দুই বৎসর আপনি মাছ ত্যাগ করিয়াছেন, একসকল হবিবার ব্যত এহণ করেন। হইতে পারে সন্ধ্যাস সকল ধর্মের সার, আর এ পথের বিশেষ

গোপান ত্যাগ, বৈরাগ্য, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি,—এ পেকরার পিছনে অন্তরের টান যদি থাকে, তবে তা’ কতটা উচ্চবর্ণের হয়?

“বাক, এখন আমার নিজের কথা কিছু বলি—চাকরী করিতেছি। বাঙলার বাহিরে নির্জন নিঃসঙ্গ জীবন কেবল করণী কুলি ও লৌহবস্ত্রের কচকচিতে সুখ, আশ্রয়স্থল বলিতে আপনার পুত্রবধু ও আমি! ভাঙ দিনের অধিকাংশ সময় আমি থাকি টেশনে, সে থাকে কোরাটায়ে। পরস্পরে বহুটুকু দেখা হয়, সে সময়টুকু আর সজ্ঞাষণের কোন কিছু থাকে না। সারাদিনের হাড়তালি খাটুনির পর আমি হই নিত্রালু, বিরক্ত-চিত্ত, সুতরাং অলস। আর সারাদিনের অপেক্ষার সে হয় বীতশ্রদ্ধ, জানি এ কিসের লা কার অস্তি-শা-র কল, কিন্তু উপার কিই বা তার?”

“ইচ্ছা হয় আমার ভেতনি করিয়া মাদের হাতের হুতল, ডানলা, ছেঁচকি প্রাণ পুরিয়া খাইয়া জীবনটা আর একটু নতুন রসানে রাঙাওয়া লই। ওসব বাল্যই এখানে নাই। বাজার বা হাট তিন-চার ক্রোশ তকাত, নির্ভর রেলের কুলি বাগাজীকনের উপর। তিনি বরা করিয়া বা’ আনিয়া দিবেন, তাহাই উপায়ে। ২২ বেগুন, নয় শিম, অথবা আলু-কপি, লাউ-কুমড়া, দুধুল-ঝিলা-চ্যাড়ল। বাই আগু, এক তরকারী ছাড়া সে বোরাী অস্ত্র কিছু যেন কিনিতেই খানে না। বকিলে, ধমক দিলে সুখের পানে ক্যানক্যান করিয়া ভাকাইয়া থাকে, নয় পরের হাটে করলান বুদ্ধি মাখায় লইয়া হাজির। এই আদ্যদের নিভা জীবনের আহারীর উপাধান। একটা সুখ এখানে আছে হুব-হুই-বি অপর্যাপ্ত। কাজেই হুবে আঁচান জিনিষটা এখন আর আদ্যদের পক্ষে প্রবায় প্রবচন নয়, কিন্তু অমৃত ভাঙ কি চিরদিন তৃপ্তিদায়ক হয়? জানেন ত্রু আমরা কেহই সচ্ছন্দ নই কাজেই—

“বাক, তুমি কত পরলেশা, তা’ এইবার বল —
অবশ্য মাইকা এখানে চারিদিকে ছড়ান। মনে হয়,
একজন আপনার মত পাঁকা লোক অন্ততঃ কিছু
দিন যদি এখানে আসিয়া থাকেন, ব্যবসার লক্ষ-
পত্তি কেন ক্রোশপতি হওয়াও আশ্চর্য্য নহে।

“এক কথা, এ অতুল ঐশ্বর্য্য কাহারও অবাধ
অধিকারের নহে। আমি এখানকার মেলা
ম্যাংজুটের সহিত কথা কহিয়া জানিয়াছি, খুব
সামান্য বন্দোবস্তে তিনি আমাকে এগুলি
ছাড়িয়া দিতে পারেন। তবে আপনার মত
বিশেষজ্ঞের সংপত্তাধর্শ ব্যতীত একাজে
নামিতে মোটেই ভরসা না। আসিবেন কি?”

“যদি আসেন, পূর্বাঙ্কে আমার খবর দিবেন।
আমি শাস পাই, অনর্থক যের পরসার গরের
উদর পূর্ণ করিতে নাশ্যক। না আসেন যদি, বড়
ভাল, দিন দুই মুখটা অন্ততঃ এদলাইয়া লওয়া
যায়।

“ভাল কথা, আপনার পুত্রও বলিতেছে, সঙ্গে
সামান্য কিছু কলটল আনিবেন, এখানে এক কলা
আর পেঁপে ছাড়া অপর কিছুই পাওয়া যায় না।

“অন্ততঃ পুত্রের প্রাণ লইবেন কি? না
নিশ্চয়ই এ সম্বন্ধে আমাদের বিস্ময়ী করিবেন না।
বড় অপরাধীই হই, আমি তাঁহার ও আপনার
সেই চিরদিনকার—ভবতোষ।”

পত্র পাইয়া হরিবিনাস গৃহিনীকে ডাকিয়া
তনাইলেন।

গৃহীণী ক্ষুব্ধকণ্ঠেই বলিলেন, “বাবে ত?”

কর্ত্তা গম্ভীর মুখে বলিলেন, “উত্তরটা যদি
না দিয়ে দিতে পারতুম, তবে বেশী সূঠা ও
স্বাভাবিক হ’ত; কিন্তু হুখের বিষয়, সে দুটোর
কটের আঁচ কুকে কেজেছে। অন্ততঃ, একবার
চোখের দেখাটা করে অতীতকে ভুলিয়ে দিয়ে
আসব। তুমি বাবে?”

গৃহিনী দিক্কার দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে
চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কি বল?”

“যদি কি! চল, একবার দেখেই আসা বাক।
তা’ ছাড়া, তোমার অনেকদিনের সাধ
গরার পিতৃলোকের কাজ কিছু করবার, অমনি
সেরে আসা বাবে ‘গন।’

ছেলেদের সব আগন্তি উপেক্ষা করিয়া উত্তরে
বেদীন রঙনা হইলেন, সেদিন দিনটা নাকি মোটেই
ভাল ছিল না। কর্ত্তা বৈবজ্ঞের উত্তরে হাসিয়া
উত্তর দিলেন, “সুদিনের দিন আমাদের জীবনে
ফুল্লিত গেছে আচাৰ্গি, আর কি হবে না। সময়
থাকতে এটুকুও যদি করে’ না বাই, পরে আপশোষ
থেকে বাবে তোমাদেরও, আমারও। তাই বলি,
কাজ কি? সময় থাকতে কাজ সেরে যাঁটরাই
ভাল, নয় কি?”

আচাৰ্য্য উত্তর দিতে পারিলেন না, মাথা চুল-
কাইতে লাগিলেন।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের
পর বৎসর ছেলেমা বাপ-বায়ের প্রত্যাগমন আশায়
রহিল, কিন্তু সেই অবাকার সুবাদা করিতে
তাঁহার আর মোটেই কিরিলেন না। কেহ
বলিলেন, ইদানীং সন্ধ্যাস পথ তাঁহার। অবলম্বন
করিয়াছিলেন, এখন পুরোপুরি তাহাই হইয়া
গেলেন। অপর জন বলিলেন, তা’ নয়, ভবতোষের
কর্ত্তব্য জ্ঞানের কাছে এত দিনে তাঁগাধরা পড়িয়া
গিয়াছেন। হবেনা, বাজার হোক বৎসর বড় ত সে।

সংসারের চাপে ছেলেদের নিজে গিয়া
বাপ-মাকে দেখিয়া আসিবার কুরসং মিলিল না।
কাজেই আজকাল করিয়া কালই কাটিয়া চলিল।

—চাল—

নিজার কোম্পানীর দালাল কিবলাল শূরা-
দত্তর সাহেব, আবার একটু খামখেয়ালিও।
কাজেই দিনের অবসানে একটা বেগু, নাহ না-
জানা ট্রেনে আসিয়াই যে নামিবেন, তুহাতে



তখন আশ্চর্য্য হইবার মত কিছুই ছিল না।

কিনী-মুখর সন্ধ্যার রঙিন আকাশ-গট যত মনোহর, বড় দৃষ্টি। পবিত্রতা-পূরিত আনন্দ-ধার। কিম্বদন্তীকে একেবারে মোহিত করিয়া তুলিল। আপন-মনে গিস্ দিতে দিতে সে স্থান-কাল-পাত্র সব কিছুই বিস্মৃত হইল।

কাঁকা মাঠ, মাঠের পাশে মাঠ, কেবল থাকে রেখার মত আইল বিশালকে খণ্ডে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে। একটু বেশী দূরে সে রেখাও যেন আর বোঝা যায় না। মাঠের সকল প্রান্তটিকে উপহাস করিয়া মুক্ত পরিধী বিশালতার মধ্যে আনন্দে আত্মগার! দূরে, বহু দূরে বৃষ্টি দিগন্তে স্পর্শ করিয়া বৃষ্টি-স্রোতী শান্ত তপস্বীর স্তায় দণ্ডায়মান কংকণালি নাম-না-জানা পাখী মাথার উপর দিয়া শব্দ করিতে করিতে উড়িয়া গেল। একখানা চলক ট্রেন প্রয়োজন না থাকাতাই বোধ হয় এ ক্ষুদ্র ষ্টেশনে না থানিয়া জমি কীপাইয়া ছুটিয়া গেল। আত্মগারা কিম্বদন্তী কতকটা প্রকৃতির হইয়া শুনিла, “এসব কোথায় রাখা যাবে সাহেব, সাহেব লোকদের ঘরে?”

ফিরিয়া দেখিল ষ্টেশনে জনৈক কুলি ভাড়াইই মুখের কথা অগোচর জিজ্ঞাসা নহনে চাহিয়া আছে। কিম্বদন্তী দীর্ঘকাল বসিয়া, “কেন, আজ রাতটুকু বই ত নয়, ট্রেনের বাবুদের সঙ্গেই থাকা যাবে।”

বোধ ■ একজন টিকটবাবু, অথবা মাল-বাবুই হইবে, নিকটেই ঠাড়াইয়া কয়েকজন নিরীহ যাত্রীর উপর অনর্থক কড়াকড় করিয়া নিজের বিশেষত্ব জাহির করিতেছিল, হঠাৎ এ কথায় সে চকল হইয়া উত্তর দিল, “বা হে মজা ত মন্দ নয়। তোমার জন্তে আমি নিজের ঘর ফেলে খনে বাই। এই লকড়ের বোকা, বল কি করে?”

লোকটি বক্রপ বেশরোয়, তাহাে সুখের দিকে

চাহিল, তাহাতে সুখকোণ হইয়াও কিম্বদন্তীর কণ্ঠে ভাষা ফুরিল না। দীর্ঘভাবে সে পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া নিঃশব্দে তাহার চকু সম্মুখে মেলিয়া ধরিল।

লোকটি বেশ একটু বিরক্তমাথা-কণ্ঠে বলিল, “ও আবার কি বাবা, ক্রোড়ী পরোয়ানা না নিলামের ইত্যাহার। তা’ ও সব এ গরীবের উপর মেলে মিছে জুলুম কেন? আছে ত পৈত্রিক সম্পত্তির মধ্যে এই দেহটা, তা’ নিয়েও যদি তোমরা জুলুম কর, তা’ হ’লে সেহাও ডাক ছেড়ে গাইতে হয়—‘বল না ভাড়া, দাঁড়াই কোথা’।”

পত্রখানি একেটের আদেশ-পত্র, প্রত্যেক রেলকর্ত্তচারীর উপর আদেশ দিয়া লিখিত, তাহা যেন মালপত্রসহ কিম্বদন্তীর সর্ব্ব বিষয়েই জুঝিয়া করিয়া দেয়। কথাটা বুঝাইয়া দেওয়া হইলে বাবুটা বলিল, “আমিই বা কোন নারাজ বাবা, ষ্টেশনে তোকা ওয়েটিং-রুম রয়েছে—একেবারে হাস রয়েছে। সেখানে যান, থাক-বেন ভাল, শ্রমের বাটী, ইলেকট্রিক পাখা, পাশেই গোসলখানা, শুই বসুন্ধা যে, একেবারে ফার্ট ক্লাস। এই কুলি, বাবুকা ইউরোপীয়ান ওয়েটিং রুমের লে বাও।”

ঠাড়াইয়া বিছা ভর-বুজ করিবার মত প্রযুক্তি কিম্বদন্তীর ছিল না, কাজেই এরপর বিনা আপত্তিতে সে মালপত্রসহ কুলির নির্দেশিত ঘরখানিতে বাইতে আর কোন আপত্তি তুলিল না।

পরদিনের কার্য্য তালিকা প্রস্তুত এবং অফিসে গতদিনের হিসাব পাঠাইতে প্রায় রাতি এগার কি সাড়ে এগারটা বাজিল; তাহরপর সন্দের টিফিন কেবিরায় খুলিয়া কিকিত জলযোগ শারিরা কিম্বদন্তী হইবার কন্দোবস্ত করিতে লাগিল।

গোসলখানার ভিতরের দিকের দরজাটা

টানাটানি করিয়াও বন্ধ করা গেল না। তখন অপর পার্শ্বের অর্ধাং মাঠের দিকের দরজটা বন্ধ করি টানিয়া চাৰি লাগাইয়া কিষণ খাটখানার উপর বিছানা-পত্র ফেলিয়া শুইয়া পড়িল।

কিন্তু, ওঃ, কি অসহ্য প্ৰথম! কিষণ ভাবিয়া পাইল না, এত রাতে এমন ষোলোমার্চের উপরের রেলের টিনের সেতের ওয়েটিং রুম এত অধিক গরম হইতে পারে কি করিয়া?

কিছুই যখন ধারণার আসিল না, তখন অলসত্ব তেলক ট্রাকের বাতিটাই বন্ধ জনখের মূল ভাবিয়া সেটাকে আপাততঃ দুটি দেওয়াই প্রধান কর্তব্য হিঁর করিল। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাখাটা চালাইয়া সে ঘর অন্ধকার করিয়া ফেলিল।

এ অস্বাভাবিক গুমোটের কিন্ত তথাপি কিছু-মাত্র অসহ্য উপলব্ধি হইল না, বরং উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। কিষণ ভাবিল, কোন অজানা মূর্খত্বে তাহার কি চিত্তবিকার ঘটিয়াছে। অথবা দুর্বল মস্তিষ্কের কলেই এ নয়ক-যন্ত্রণার উপভোগ?

বালিসে মুখ ভুঁজিয়া সে পড়িয়া রহিল। যদি কোন অসভর্ক মূর্খত্বে নিম্নোদ্যে তাহাকে কোলে তুলিয়া গেল। কিন্তু দেবীর বোধ হয় সেদিন অস্তর হইতে নারীর স্বভাব-কল্প কোমলতা শুকাইয়া গিয়াছিল, তাই কিষণের আশ্রয় সাধ্য-সাধনাতেও তাহার প্রাণ গলিল না। হঠাৎ কিলের একটা চাপ সারা মেহটার উপর অসুস্থ করিয়া সে শক্ত হইয়া উঠিল। এ নির্জন গৃহে কোন বয়লোক আসিয়া চুকিল না কি? নিশ্চয় তাই, নচেৎ এমন করিয়া গলা টিপিয়া ধরে কে? আর সে পেষণ ক্রমশঃ কঠোর হইতে কঠোরতর হইয়া উঠিল। এর উদ্দেশ্য কি—প্রাণে মারা, বাবা সন্ধ্যা লুঁঠন? তা' ছাড়া আর কি ই বা হইতে পারে?

বহু কষ্টে নিজেকে মুক্ত করিয়া কিষণ বিছানার শিয়রে আসিয়া দাঁড়াইল, বাহিরের এক-

ফালি টাদিনীর আলোকে স্পষ্ট দেখিল, কে একজন পরিণতবয়স্ক তরলোক তাঁহার বিছানা আশ্রয় করিতেছে।

অবলাদ, ক্রাফি, সর্বোপরি বিবর্তিতে কিষণের অস্তর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে চীৎকার করিয়া বলির উঠিল, “খুব রসিক লোক ত মশায় আপনি, রাত দুপুরে আপনার এ অতঃ আক্রী-তার মোহিত হ’য়েছি। অসংখ্য ধন্যবাদ!”

লোকটি কোন কথা কহিল না, কেবল চকু তুলিয়া বস্ত্রের সুগের দিকে একবার চাহিল, সে দৃষ্টি যেমন প্রাণর, তেমনি আশ্রয়; কিষণলাল তরচকিত হইয়া করেক পদ পিছাইয়া দাঁড়াইল।

পাশের গোসলখানার দ্বার বা’ এইজন টানাটানি করিয়াও বন্ধ করিতে পারা যায় নাই, এবার কি কোমলে জানি না হঠাৎ তা’ একত্ব মিলিত হইল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা কষ্টকর শ্বাসরোধজনক বাষ্পে বরখানি পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। কিষণ সন্ধ্যায় চাহিয়া দেখিল, গৃহের এককণের উজ্জ্বল কাঁকগুলি কে বা কাহারা খুব ব্যয় ভেরপল, চামড়া, কাদা ইত্যাদি দ্বারা বন্ধ করিয়া দিয়াছে

সমুখের দ্বার খুলিয়া বৃদ্ধ টানাটানি করিল, কিন্তু বাহির হইতে পারিল না। তখন সকল শক্তি একত্রিত করিয়া সে গোসলখানার দ্বারে আঘাত করিল, পরন্তু এদিকেও সমান অসুস্থ-কাণ্ডতা তাহার সকল প্রচেষ্টাকে নিতাইয়া দিল।

আশ্চর্য হইয়া কিষণ চাহিয়া দেখিল, খাটের উপর একজন বয়সী নারীমূর্তি উপবিষ্ট। বৃদ্ধ তাহার নিকটে আসিয়া জলদগদ্যরসে বলিল, “ছেলের হাতের শেব জলটা বড়ই না কি মিটি গিঁরি, তাই ভবতোষ আমাদের ছাড়তে পারলে না। নাও, অভিমের জল গরুঘরু ঢেলে নেবার জন্যে প্রস্তুত হও।”

গৃহীণী কিছুই যেন বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন



না, এমনি ভাবে ক্যালকাল করিখা চাহিয়া রহিলেন।

পকেটের কয়লা বাহির করিয়া কিষণলাল নাকে-মুখে বেশ করিয়া জড়াইয়া ফেলিয়াছিল। তাই সে বাত্মকালে তাহার বিশেষ কিছু অঁই করিতে পারিল না।

একজন মেয়ে, অল্পজন খাটিরার অতি ঝগড় চলিয়া পড়িল। বুদ্ধ বয়সের বতটুকু শক্তি-সামর্থ্য অবশ্য তা' দিয়া প্রাণপণে বুদ্ধ করিবার পর। পাশের গোসলখানা হইতে একটা পৈশাচিক হাসির সহিত একটা বর্ণভেদী অস্তিনাদ বাতির হইয়া আসিল।

কিষণ আর স্থির থাকিতে পারিল না, সরে গেল গোসলখানার উপর ঝাঁপটিয়া পড়িল। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা বুদ্ধের চাঁত খরিয়া এক তৃতী জ্বলন্তী পুঁজ মনো প্রবেশ করিল। সুবক ছুটিয়া গিয়া একবার মেঝের পাতত পুত্বব এবং পর বুদ্ধভেদী শয্যার পতিত নারীর দিকে বিছবগ-দৃষ্টিতে চাহিল। তারপর হঠাৎকার শব্দ করিয়া উত্থের মাথগানে লুটাইয়া পড়িল।

সুবতী কিন্তু বেশ সহাত মুখেই তাহাকে সম্বোধন করিয়া কি বলিল। সুবক সরে গেল লাকাইয়া উঠিয়া চাঁৎকার করিখা কহিল, "সরুনাণী, ওয়া বে আমার বাপ-মা।"

সুবতীর মুখে বাদের হাসি ছুটিয়া উঠিল; সে বলিল, "ওয়া বে তোমার আপনার জন, তা' আমায় মনে না করিয়ে দিলেও চলত। যাঁরা তাড়িয়ে দিয়েছিল, তাহদের তুমি ভুলতে পার, কিন্তু আমি পারি না! আর বসে বসে ও আভি দেখবার, সহ্য করবার ক্ষমতাও আমার নেই—তাই এই বিবাক্ত গ্যাসে ওদের এমন কায়গার পাঠালুম, যেখান থেকে কোন মানুষ কোনদিন ফেরে না।"

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সুবক তাহার গলা চাপিয়া

ধরিল। মুক্তি পাইবার জর নারী সাধামত হল তাহাকে গ্রহণ করিতে লাগিল কিন্তু সে বহুবলি হইতে কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে পারিল না। সংজ্ঞাহারা, অথবা মৃত্যুর কোলে ইহা অচিরে চলিয়া পড়িল।

সুবক চুপিচুপি একবার বুদ্ধের নিকটে আসিয়া ডাকিল, "বাবা, বাবা!" আবার শয্যার পার্শ্বে আসিয়া বলিল, "মা, মা, চল, এই বেলা পালিয়ে চল, ওকে বুন পাড়িয়েছি। না, আর ও তোমাদের জ্বালাতন করতে আসবে না!"

কিষণ আর থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া গোসলখানার দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

ঠেকনের তখনকার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী, সেই পুরের লোকটা কিষণের নিকট কাহিনীটা আত্মপ্রকাশ শুনিয়া বলিল, "আজ কি গাঁজার মাদ্রাটা কিছু বেশী হয়েছিল সাহেব, না, বিয়ার, ফুলে গ্যাস দুই বেশী টেনে ফেলেছ।"

কথাটার নিকট থেকে একটু অপমানিত জ্ঞান করিয়া কিষণ আর তাহার সহিত কোন কথা কহিল না। সমুখের ইজিচেয়ার-খানা টানিয়া লইয়া প্রটেক্সনের উপর বিছাইয়া কয়লারূপে অঙ্গে শুইয়া পড়িল। কিন্তু সে যত্নে নিশ্চয় সত্ত্ব কি?

তোরের ট্রেনে বে পার্ভিলাহেব আসিলেন, আমূল সকল সংবাদ শুনিয়া তিনি বলিলেন, "মিথো একচুলও নয় বাবু, তবে শুভন।"

তাঁহার কথিত গল্পটা আশ্রয় আগেই শুনা-রাছি। কাহিনী শেষ করিয়া সাহেব কহিলেন, "পরের দিন পাগলকে আমিই ট্রেনে ফুলে গাঁড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি। রাখে রাখে খবরও নিতুম। বছরখানেক আগে শুভলুম, সে না কি আশ্চর্য্য করেছ।"

ক্রেমশঃ

শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু

অজয় এবং অভয়াপদ মাঝতো শিশুভূতা
তাই, শিবানী ধনীর কন্যা—অজয়ের বিদুষী,
রূপবতী স্ত্রী। এই তিনজনকে বইয়া ক্ষুদ্র সংসার।

সংসার ক্ষুদ্র, কিন্তু খরচ তাহার অল্পপাতে
অত্যন্ত বেশী। অজয় কোন একটা সওদাগরী
আফিসে মোটা মাহিনার চেহাগী আর ছোট
তাই অভয়াপদ প্রবেশিকা পরীক্ষার পাশ
করিয়া সম্প্রতি কলেজে প্রবেশ করিয়াছে।

সহোদর ভ্রাতা নহে, কিন্তু তাহাদের পরস্পরের
ভ্রাতৃত্বের, বোধ করি, এক মায়ের পেটের ভাইয়ের
অপেক্ষা বেশীই ছিল।

সেদিন অফিস হইতে ফিরিয়া অজয় ঘরের
মেঝের বলিয়া বিজ্ঞান করিতেছিল। শিবানী
কক্ষে প্রবেশ করিয়াই কহিল, আমার চুড়ি
এনেছ? কৈ মাও!

অজয় মিনিটখানেক নীরব থাকিয়া ধীরে
ধীরে কহিল, চুড়ি? না চুড়ি ভোমার আনতে
পারি নি। তোমায় চুড়ি দেব বলেছিলুম বটে,
কিন্তু হঠাৎ অভয়ার এক বন্ধুর বোনের বিয়ে
মাত্র গোটাকতক টাকার জন্তে, আটকে গেছে।
গুনগুন, তারা বড়ো গরীব, হুঁশুটো ভাতও
পেট ভরে খেতে পার না; কাজেই—কথাটা
অসমাপ্ত রাখিয়া অজয় শিবানীর সুখের দিকে
চাহিল।

শিবানী মুখ বিকৃত করিয়া কি ঘেন বলিতে
গেল, কিন্তু কি ভাবিয়া কিছু বলিল না; শুধু
হইয়া গেল।

তারপর ক্রকুটি করিয়া একবার স্বামী সুখের

পানে চাহিয়া, বাব্বরোধে কুলিতে কুলিতে দ্রুত
কক্ষ হইতে নিজস্ব হইয়া গেল।

অজয় যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

শিবানী যে আজ এত সংজ্ঞে তাহাকে
নিষ্কৃতি দিবে তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে
নাই। কিন্তু একটা কথা ভাবিয়া তাহার মন
অবস্থিতে ভরিয়া উঠিল, শিবানী যেন দিন দিন
কেমন নীচমনা হইয়া বাইতেছে—কোথায় স্ব-
সিদ্ধির উপকরণ তালিকা, আর কোথায় হুঃ-
পরিবারের কল্যাণের সাহায্য করা। এই দুইটা
অজয়ের কাছে যেন পাশাপাশি নরক ও স্বর্গ
বলিয়াই মনে হইল।

ছুই

ব্যাপারটা বহু সংজ্ঞে মিটিল ভাবিয়া অজয়
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল তাহা কিন্তু ততটা সরল-
ভাবে গেল না।

সেদিন সন্ধ্যার একটু পরেই অজয় বৈকালিক
ভ্রমণ শেষে বাড়ী ফিরিয়া গুলিল, তাহাকে একটা
সুখের কথা জিজ্ঞাসা না করিয়াই শিবানী পাশের
বাড়ীর ব্রাহ্মিকাদের সহিত বাগঝোপে গিয়াছে।
মাসকতক হইল, এই ব্রাহ্মবৃন্দ শিবানীর অন্তরঙ্গ
বান্ধবী হইয়া গড়াইয়াছে। ইনি না কি নারী
স্বাধীনতার প্রধান কর্মী! মাসের মধ্যে প্রায়
পনের দিন পাড়ার নারী-সমিতি আহ্বান করিয়া
পুকুরের বাধন-কণ্ঠ ছিন্ন করিতে তাঁহা বক্তৃতা
দেন।

অজয় মিনিট দুই-তিন নিঃশব্দে গাড়াইয়া



রহিল, পরে ধীরে ধীরে উপরে নিজের কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিল। অতঃপর কলেজের পড়া যুগল করিতেছিল, দাদাকে সহসা কক্ষে দেখিয়া, ভাড়াভাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। অজ্ঞর চান্দরটা ছকের উপর রাখিয়া দিয়া কহিল, ‘বস্ বস্ অতঃ, কঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠিলি কেন !’

এই বলিয়া অজ্ঞর মিনিটখানেক একদৃষ্টে ভাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, পরে একটা কুজ নিখোঁস কেলিয়া কহিল, ভোর যুগল আজ এত শুকনো দেখছি কেন রে ? কলেজ থেকে এসে জল টল পেরেছিলি তো ?

অতঃপর যুগল নাচু করিয়া, গুণপাল সে-
তাই এই নিমিত্তে দাঁড়াইয়া রহিল, কোন কথা বলিতে পারিল না।

কলেজ হইতে বাড়া ফিরিয়া সে শিবানাকে দেখিতে পার নাই। জুয়ার তাড়ায় গা ‘পাক্’ দিয়া উঠিতেছিল, ভাড়াভাড়ি রান্নাঘরে গিয়া বায়ুনঠাকুরের নিকট হইতে খাবার চাহিয়া উত্তর পাইয়াছে, ছোটবাবু আপনাত খাবার ভোজ্য নেই।

অতঃপর একটু বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিল—‘নেই কেন ?’

বায়ুনঠাকুর শুধু মুখে জবাব দিয়াছে, ও বাড়ীর বৌদি এসেছিলেন, তাই সেগুলো তাকে খাইয়ে বৌদি ব্যয়বোপ দেখতে গেছেন।

অতঃপর দ্বিতীয় প্রশ্ন করে নাই, ভাড়াভাড়ি উল্লসিত অঙ্গ ধমন করিয়া সে উপরে উঠিয়া আসিয়াছে।

কথাটা দাদাকে বলা চলে না, তাই সে নিরীক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কিন্তু ব্যাপারটা অজ্ঞরের বুঝিয়া লইতে মোটেই বিলম্ব হইল না। তাহার হুই চকু জলিয়া উঠিল, তাকে যেতে দেখে নি, তা’ হলে,—
তাঁহার কর্ণসোধ হইয়া আসিল ; হুই চকু সজল

হইয়া উঠিল। ভাইয়ের গায়ে সরেহে হাত বুলাইয়া কহিল, অতঃ, হুই এখানে একটু বস্ ভাই, আমি এখুনি আসছি। বলিয়াই সে ক্ষতপদ কক্ষ ত্যাগ করিয়া নীচে নামিয়া গেল। হুই তিন মিনিট পরেই অজ্ঞর একটোড়া খাবার আনিয়া, একখানা কাঁচের প্লেটে সাজাইয়া কুঁজা হুইতে জল গড়াইয়া দিয়া কহিল, নে ভাই, বসে পড়, ছেলসাত্ব হুই, এতক্ষণ না পেয়ে কি থাকতে পারিস্ ?

অতঃপর চকু নত করিয়া উদাসভাবে খাবারের দিকে চাহিল, কিন্তু পরদণ্ঠেই মন্ত্র-চালিতের দ্বারা ধীরে ধীরে তাহার সম্মুখে বসিয়া পড়িল। দাদার কথা সে কোনদিনই চেলিতে পারে না—আজও পারিল না।

স্নানো অজ্ঞর ঠাকুরক উপরের ঘরে দু-ভাইয়ের ভাত দিয়া বাইতে বসিল।

বায়ুনঠাকুর ভয়ে-ভয়ে কহিল, বড়বাবু, বৌদি ছোটবাবুর চাল দিয়ে যান্ নি, বা কিছু তৈরী হয়েছে, তা কেবল আপনার জন্যেই। বলিয়াই সে ভাড়াভাড়ি কক্ষ হইতে পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু অজ্ঞর একবারে বোমার মত কাটিয়া উঠিল, বলিল, কি চাল দিয়ে যান নি ? তাই বোকা হয়ে বসেছিলে এতক্ষণ পাতি, হারাম-জাদা, চাবুক মেয়ে তোমার সিঁধে করে দেব। জাকাসির আর জারখা পাতিব ?—বোকা উড়ে কোথাকার ?

বায়ুনঠাকুর এ বাড়ীতে কাজ করিতেছে বহুবর্ষ ধরিয়া, বায়ুর মেজাজ সে বোঝে, তাই ধনকে দুঃখিত হইল না, কহিল, আজ্ঞে ! বড়বাবু, আমার কি দোষ বলুন ? আমি তো ছোটবাবুর চালের কথা বলেছিলাম, কিন্তু বৌদি বলেন, তার খাবার অভাব হবে না। দাদার কাছে ভোগা দিয়ে বন্ধুর নাম করে যে টাকাগুলো জমিয়েছে, তাতেই চল যাবে’খন।

হ বলিয়া অজয় বহুকণ অসম্ভব গম্ভীর হইয়া, নীরবে বসিয়া রহিল, পরে নীচু স্বরে কহিল, ছোটবাবু কোথায় রে ?

—তিনি নীচের ঘরে পড়ছেন ।

—ওকে একবার ওপরে পাঠিয়ে দে ত ।

কিছুকণ পরে অভয়াপদ ককে প্রবেশ করিলে অজয় কহিল, বাত্ তো অনেক হলো, খেয়ে নে অভয়া । বেশী স্নাত করলে, ভাত শুকিয়ে কড়কড়ে হয়ে যাবে যে খেতে পারবি কেন ? নে বস্ ।

অভয়াপদ মাত্র একটা ঠাই দেখিয়া দাদার গানে চাহিয়া কহিল, তোমার ভাত ! কুমি খাবে না ?

অজয় অস্থখের ভাণ করিয়া, কাত-রাইয়া কহিল, না রে, আজ আমি পাবো না, হঠাৎ পেটটা অভ্যন্ত কানড়ে উঠেছে !

বলিয়াই অজয় বিছানায় উঠিয়া শুইয়া পড়িল ।

অভয়াপদ ব্যস্ত হইয়া দাদার অতি নিকটে দিয়া আসিল, মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া কাতর কণ্ঠে কহিল, বজ্র্য কি পেট কানড়ালে দাদা, 'যোয়ানের জল' আনবো ?

অজয় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, না, না, ওসব কিছু দরকার নেই, রাতে ভাত না খেলেই সেরে যাবে ।

—তবে অন্ত কিছু পাও দুধ-চুখ, আনবো ?

অজয় ধমক্ দিয়া কহিল, পেট কানড়ালে বুঝি দুধ খায় রে হতভাগা, ভারী ডাক্তার করে-ছি যে দেখছি !

কিন্তু পরকণ্ঠেই কৌমল্যেরে কহিল, আমার জন্তে তোকে এত ব্যস্ত হতে হবে না অভয়া, দাদার কথাটা রাখ তাই ।

ভাত ভাল দিয়া মাথিয়া একপ্রকার জোর

করিয়াই কয়েক গ্রাস উদরস্থ করিয়া অভয়াপদ উঠিয়া গেল ।

তিন

রাত্রি তখন অনেকটা...

একখানা ঘোটর গাড়ী আসিয়া অজয়ের দ্বারায় লাগিল । শিবানী গাড়ী হইতে নামিল ।

তখনো অজয় ঘুমার নাই, বিছানায় শুইয়া, হ্যারিকেনটা শিররের কাছে রাখিয়া, কি একখানা মাসিক পত্রিকা একমনে পড়িতে-ছিল । শিবানী ককে প্রবেশ করিতেই সে পদ শব্দে একবার তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু পরকণ্ঠেই পাঠে মন দিল ।

শিবানী একবার আড়-চোখে স্বামীর দিকে চাহিয়া জামা কাপড় খুন্ডিতে লাগিল । ঘরের লক্ষ্য আলো পর্যাপ্ত পরিমাণে পড়িতেছিল না, সে কি একটা খুন্ডিতে গিয়া না পাইয়া ঝামিয়া উঠিল, তবে একটা তো হ্যারিকেন, তাও আবার নিজের কাছে রেখে এত রাতে বই পড়া হচ্ছে ! একশোদিন বলেনছি, কেতোসিনের আলো আমার সয়না, ইলেক্ট্রিক আলোতে দেখা আমার অভ্যাস—তা কাণ কণা কে শোনে ?

অজয় নীরবে হ্যারিকেনটা মাটির উপর বসাইয়া দিয়া ওপাশ ফিরিয়া শুইল ।

শিবানী আর কোন কথা বলিল না, আলোটা উন্মাদিয়া দিয়া, কি একখানা ইংরাজী বই পুগিয়া নিশেবে পড়িতে বসিল ।

বহুকণ পরে অজয় এপাশ ফিরিয়া কহিল, আমার বেলাই যত দোষ, কিন্তু নিজে যে বিনা অস্থমতিতে, বায়হোপ দেখে এত রাতে কিবুলে, ফিরেই আবার বই নিয়ে পড়তে বসলে—তার বেলায় বুঝি দোষ হয় না ?

শিবানী বই হইতে মুখ না তুলিয়াই কহিল, অস্থমতি কি আবার ? সব কাজেই কি তোমার অস্থমতি ভিকা করতে হবে নাকি ?

পির মধ্যে আমি থাকতে পারবো না, তা কিন্তু তামাকে আগেই জানিয়ে রাখছি।

মুহুর্ত মাত্র যৌন থাকিয়া সে আবার কহিল 'মিসেস চ্যাটার্জি' টিকই বলেন যে, পুরুষজাতি অক্লান্ত ভাবে নারীজাতিকে পরাধীন করে রাখে। যার কথার মত বাঁচ সেই :সাহসের ভাইকে উপদেশ দাও গে। পেটে খেলে পিঠে নয়, সেও সব সয়ে নেবে হয়ত। হুৎথের খিয়ার অভূত। বুদ্ধি নিয়ে জন্মতে পারি নি। তা ছাড়া বাবার দোমে ছুঁপাতা পড়তেও শিখেছি। কাজেই জানাতে হচ্ছে, যা বলবে তাই মাথাপেতে নিতে পারব না।

অজয় সচলা সিঁহানার উপর তড়াং করিয়া উঠিয়া বসিল। চক্ষু রক্তান্বর্ণ বরিয়া কহিল, দেব না তাকে উপদেশ? একশোবার দেব। "কিন্তু" তোমার—বলিয়া কণা শেষ না করিয়াই অজয় ক্ষতপান করু হইতে নিষ্কান্ত হইয়া গেল।

শিবানী দাঁতে চৌঁট চাপিয়া অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বইএর খোলা পাতাটার দিকে চাছিল, বলিয়া রহিল।

চাঁর

শৌয়ের শেঁবাশেঁবা...

অকস্ম হইতে বাড়ী কিরিবার পথে, অজয় সহসা দেখিল, একখানা বাড়ীর মোটারে শিবানী, ধূজ্জী এবং আর একজন কে, ভালোকে সে ভালো করিয়া দেখিতে পাইল না। ধূজ্জী মোটার চালাইতেছিল, এবং শিবানী তাহারই পাশের সীটে ধোঁবাঘেঁষি ভাবে বসিয়া আছে।

মোটারখানা অজয়ের পাশ দিয়া জোরে চলিয়া গেল।

অজয় বহুকণ পথের উপরেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। যতদূর দৃষ্টি যায়, চাহিয়া থাকিয়া অস্তিত্বমান এবং কোথ ভরা মন লইয়া ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিল।

উপরে উঠিয়া গিয়া সে হাঁক দিয়া অতরাপদকে

ডাকিল, সে আসিলে, চোপ-মুখ শাল করিয়া কহিল, অভয়া, তোর বৌদি বেরবার সময় তোকে কিছু বলে গেছে?

—আমাকে? কৈ না!

অজয় সহসা অকারণে অত্যন্ত ধমকু দিয়া উঠিল, কৈ, না? তুই বাড়ী থাকিস হতভাগা, বে তোকে বল বাবে? মিনরাড এর বাড়ী তার বাড়ী করে বেড়াবে, পাঞ্জী কোথাকার!

এই ভিড়বারের এক অভরাপদ আদৌ প্রস্তুত ছিল না, দুই মিনিট নীরব থাকিয়া মুখ নীচু করিয়া কহিল, আমি তো কলেজ ঘাই দাদা, ছুটি হয় চারটের পর।

অজয় নিজের ভুলে অত্যন্ত নরম হইয়া পড়িল, মেহপূর্ণ স্বরে কহিল তোর কলেজ ছিল না?

সহসা বাড়ীটার পানে চাছিল, কি ভাবিয়া কহিল, অভয়া ব্যস্তকোপে বেঁধতে বাধি?

অতরাপদ আশ্চর্য হইয়া গেল। এ আশ হইল কি? যে অজয়কে সাধিয়াও কেহ কখন ব্যস্তকোপে লইয়া যাঁতে পারে নাই, সে আজ বেচ্ছার—অতরাপদ ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

ইন্টার ভালের সময় সহসা অজয়ের চোখ গিয়া পড়িল, বস্ত্রের দিকে। ওখানে শিবানী, ধূজ্জী এবং মিসেস চ্যাটার্জী না? অজয় চোখ দুইটা একবার ক্রমাল দিয়া ভালো করিয়া মুছিয়া লইল। দেখিল—হাঁ, ঠিক তাই-ই বটে। সে স্পষ্ট দেখিল, ধূজ্জী কি একটা কণা লইয়া হাসিতে হাসিতে সেই লোকসমুদ্রের মধ্যখানেই নিতান্ত নিলজের ভাৱ শিবানীর গায়ের উপর চলিয়া পড়িয়াছে...

ছিঃ ছিঃ! অজয় আর সেদিকে চাহিতে পারিল না, সে তাড়াতাড়ি আপনার জায়গা

হইতে উঠিয়া অত্যাশঙ্ককে সে কহিল, তুই বন,
আমি একবার বাইরে থেকে আসছি।

এই শিবানী? পরপুরুষের সঙ্গে তাহার
এমনই অবৈধবনিষ্ঠতা?

আলো নিবিল, ছবি পুনরায় পর্দার উপর
পড়িল, কিন্তু অজ্ঞেয়র হৃদয়ে একটা রেবাগাতও
করিতে পারিল না। বনের সুবাসিত
দৃশ্যটা বারবার মনে পড়িয়া তাহাকে অতিষ্ঠ
করিয়া তুলিল।

বাগদোপ ভাঙিতেই অজ্ঞর কোনদিকে
দৃষ্টিপাত না করিয়া ভাইকে লইয়া সোজা বাতির
হইয়া আসিয়া বাস ঘরিতে চলিয়াছিল।
দৈব প্রতিভুল, একেবারে সামনাসামনি শিবানীর
সহিত দেখা হইয়া গেল। তখনও ধূর্জটীর চাঁদের
মধো শিবানীর একখানা হাত ঘরা
রহিয়াছে। সে সেদিকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া
জতপদে বাসে উঠিয়া পড়িল।

পাঁচ

এ সময়ে অজ্ঞর কিন্তু শিবানীকে কোন
কথাই বলিল না, শিবানীও তুলিল না, অন্তরে
অন্তরে শুধু সে খড়ের আগুনের মত দগ্ধ হইতে
লাগিল।

মাথের চার পাঁচ তারিখ পরে...

অজ্ঞর অফিস হইতে জর লইয়া বাড়ী করিল।
তাহার গা জরের উত্তাপে পুড়িয়া বাইতেছিল।
যে ঢুকিয়াই অজ্ঞর বিছানায় শুইয়া পড়িয়া,
লেপটা গায়ের উপর টানিয়া দিল। মাথার
খরগায় সে ছট্‌কট করিতে লাগিল।

সন্ধ্যার সময় ঘরে আলো দিতে আসিয়া
শিবানীর বিছানার উপর দৃষ্টি পড়িল। বীরে বীরে
আলোটা মেঝের উপর রাখিয়া কণকাল নীরবে
খানীর গীড়া-কাডর খুবখানার দিকে চাহিয়া
রহিল। আজ কতদিন ধরিয়া উত্তরের কথা

একটা ব্যবধান মাথা খাড়া করিয়া উঠিয়াছে।
শিবানীও ভাল করিয়া কথা কহে নাই, অজ্ঞরও
না। কি জানি কেন শিবানীর অন্তরটা ছায়া
করিয়া উঠিল। অভ্যস্ত অপরাধীর মত ধীরে
ধীরে আগাইয়া আসিয়া সমস্তাতরা কণ্ঠে বলিল,
জর হয়েছে না কি?

অজ্ঞর কোন জবাব দিল না, গায়ের লেপটা
মাথা পর্যন্ত ঢাকা দিয়া 'জড় জড়' হইয়া ওপাশ
কিরিয়া শুইল।

শিবানী মিনিট কতক নীরবে দাঁড়াইয়া
থাকিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

অত্যাশঙ্ক বেড়াইয়া বাড়ী করিতেই শিবানী
শুক কণ্ঠে কহিল, তোমার দাঁধার জর হয়েছে
বোধহয়, ওপরে একটু বসণে হ'ত না? আমি দুখটা
গরম ক'রে নিয়ে যাইছি। বলিয়াই সে একবাটা দ্রুত
লইয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

একটু পরেই মিসেস চ্যাটার্জি, ধূর্জটীকে
মোটরে রাখিয়া, অজ্ঞাদের বাড়ীতে ঢুকিয়া
পড়িয়া শিবানীকে ডাক দিলেন। আজ নারী
স্বাধীনতা সম্বন্ধে একটা খুব বড় দৃষ্টান্ত আছে,
মিসেস চ্যাটার্জিই প্রধান বক্তৃতা; কথাছিল, তিনি
শিবানীকে ডাকিয়া লইয়া বাইবেন।

বাঙ্কবার গলার খর শুনিয়া, শিবানী তাড়া
তাড়ি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল, শুক
হইয়া কহিল, আজতো বেতে পারব না ভাই—জর
জর হয়েছে।

মিসেস চ্যাটার্জী মহোদয় সশব্দে হাসিয়া
উঠিলেন, শিবানীকে একটু ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন,
জর হয়েছে? তবে আর কি এতটুকু জরে সে...

শিবানী অসন্তুষ্ট হইল, বাবা দিয়া ক'হল,
আসতে ভাই, শুনতে পাবেন। আমাকে মাগ
কর' এ অবস্থায় তাকে ফেলে যেতে পারবে না।
এই বলিয়া সে রান্নাঘরের দিকে করিল।

মিসেস চ্যাটার্জী গভীর হইয়া কহিলেন, মিটার

মুগাঝী তোমার জন্তে উদ্ভীষ হয়ে পাড়িতে অপেক্ষা করছেন। তুমি না গেলে তিনি কত দুঃখিত হবেন। তোমার কাছে থেকে এ আশা আশা করি নি।

শিবানী ধীরে ধীরে অশ্রু দূতকণ্ঠে কহিল, মায়ের মন ও মত বদলাতে সৌী ঘেরী হয় না, মিসেস্ চ্যাটার্জী। আর আমি তো তাঁকে অপেক্ষা করতে বাসি নি তিনি দুঃখিত হন এ না হন, তাতে আমার কি? বলিয়াই সে স্নানার্থে ঢুকিয়া পড়িল, এবং পরমুহূর্তেই গরম ঘরের খাটীটা লইয়া উপরে উঠিয়া গেল।

মিসেস্ চ্যাটার্জী অধিক-বিশ্রমে কণকাল মেঝেরিকে চাফিয়া পাতিয়া, ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন।

জন্ম

জন্মদায়ক দাদার শয্যাপাশে বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাথার হাত বুলাইতেছিল।

অজয় চোখ তুলিয়া ভাইয়ের মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু কোন কথা বলিল না; শুধু ভাইয়ের হাতখানা নিজের কপালের উপর চাপিয়া ধরিয়া, নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল।

অভয়াপদ দাদার মুখের উপর হুকিয়া পড়িয়া বাধাভরা কণ্ঠে কহিল, তোমাকে তো সকালেই বলেছিলাম দাদা, তোমার শরীর ভালো নেই, আজ চান করো না, ভাত খেও না, কিন্তু তুমি আমার কথা শুনে না এখন তার কল ভোগ করছ তো?

বলিতে বলিতেই তাহার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। অজয় ভাইয়ের হাতখানা নিজের সমস্ত কপালটার বুলাইতে বুলাইতে ধীরে ধীরে কহিল, ঠিক বলেছিলাম অভয়া, তোর কথা না শুনেই—

কিন্তু সহসা সে দুইমুহূর্তে বাসিয়া রহিল, কথার মোড় বুঝিয়া কহিল, অভয়া মিসেস্ চ্যাটার্জীর গলা পাচ্ছি না, ও বুঝি এখানে আবার এসেছে?

অভয়াপদ সে কথার কোন উত্তর দিল না।

শিবানী ঘরে ঢুকিয়াই স্বামীর পানে চাহিয়া কহিল, একটু ছুট বাবে? সেই তো কোন সকালে ছুকী-খেয়ে বেরিয়েছিলে? বলিয়াই সে প্রত্যন্তরের আশা না করিয়া বাটীটা স্বামীর মুখের কাছে ধরিল।

অজয় সে কথার কোন জবাব না দিয়া ওশাপ ফিড়িয়া কণ্ঠে শ্রব সাগাইয়া কহিল, মিষ্টার মুগাঝী তোমার জন্তে অপেক্ষা করছেন, নারী স্বাধীনতার এমন সুযোগ ত্যাগ করে এখানে আসা নারীদের বড়ো পোষান।

শিবানীর মাথার ভিতর সহসা ধপ করিয়া আশ্রয় জলিয়া উঠিল। হাতের খাটীটা টান মারিয়া জানালা গলাইয়া সে ঘরে নিক্ষেপ কহিল, এবং পর মুহূর্তেই চোখ দিয়া আশ্রয় বাহির করিয়া কহিল, রোগ করে পড়ে আছো তাই এসেছিলাম, তার আবার এত কথা? তার কণ্ঠে রোষ হইয়া আসিল, অকস্মাৎ তাহার দুই চক্ষু জ্বালা করিয়া দুই ফোটা অশ্রু অজয়ের অলক্ষ্যে নিঃশব্দেই ঝরিয়া পড়িল।

অজয় কহিল, তুমি না এলেও চলত শিবানী, কেন না আমি সারা অন্তর থেকে তোমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছি। তোমার মন যদি আমাকে না চায়, তাহলে জোর করে ধরে রাখবার মত দুর্বুদ্ধি কেন আমার কোন দিন না হয়, তুমি বাও। তোমাকে বাধা দিতে আর আমার ইচ্ছে নেই।

উত্তর দিবার অস্ত শিবানীর গুহর একবার কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু সে নাকি অসম্ভব ক্রোধে ও অভিমানে হুগিতেছিল, তাই কোন কথা বলিতে পারিল না, একবার স্বামীর পানে আশ্রয়

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০]

সংস্কৃত ও নব্য লাইব্রেরী
ক্রমিক: ৫০৩ ১২০২
খানিক

২৫

মাথা দৃষ্টিতে চাহিয়াই ক্ষতপথেই বসিয়া গেল।
করিয়া নীচে নামিয়া গেল।

অভয়াপদ এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল,
কিন্তু এখন কহিল, দাদা, এটা কিন্তু তোবার
ভালো হ'ল না; বৌদিকে...

অমর সহসা বিছানার উপর উঠিয়া বসিল,
এবং পরক্ষণেই অভয়াপদের গালে একটা ঠাস
করিয়া চড়ু বসাইয়া দিয়া কহিল, পাজী কোথা-
কার, ভুট আমাকে ভালোমত শোনাতে এস-
ছিল? তোদের জন্তে কি রেপেও একটু শান্তি
পাব না?

সপ্তম

পরদিন অজ্ঞের অর আগো দুই তিথী
বাড়িয়া গেল।

অভয়াপদ কি করবে ঠিক না পাইয়া শিবানীর
কাছে গিয়া কহিল, বৌদি, দাদার অর তো
প্রায় ১০৩ তিথী, ডাক্তার ডাকতে যাবে?
তুমি একটু তার কাছে বসবে?

শিবানী কোন কথা না বলিয়া কাজ করিয়া
ঘাইতে লাগিল। অজ্ঞর আবার অরোধ
করিতেই কাজ কেলিয়া হন হন করিয়া অস্ত্র
চলিয়া গেল।

বেলা আনান্ন সাড়ে মশটা...

ডাক্তার অস্ত্রকে দেখিয়া এখন নীচে নামিয়া
আসিল, শিবানী সম্মুখের কক্ষ হইতে বাহির হইয়া
প্রশ্ন করিল, কেমন দেখলেন ডাক্তারবাবু?
অস্থখ কি শক্ত? বলিতে বলিতেই তাহার চক্ষু
সজল হইয়া উঠিল।

ডাক্তার কহিল, রোগটা বড়ো সহজ নয়
টাইকয়েডে টান নিতে পারে।

শিবানী ডাক্তারের সম্মুখ আসিয়া কহিল,
সারবে তো? মুখ নীচু করিয়া কহিল,
ঠিকে সারিয়ে তুলুন, আপনাকে যথেষ্ট
মুসকার দেব! বলিয়া অকারণ শিবানী

আগুন হস্তবস্ত্রের বস্ত্র আদরের বালা দু'গাছ।
খুলিয়া, ডাক্তারের দিকে বাঁচাইয়া দিল।
ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, পত বাপ হুয়ো না মা,
বর কর, অমনই সেরে যাবে। ডিউট আমি
পেরেছি। তোবার গা থেকে ওরোসা পুলে
অকল্যাণ করব না।

দিনকতক পরে, একদিন বেলা প্রায় দশটার
সময়ে শিবানী অভয়াপদকে নিম্নে ডাকিয়া
কহিল, ঠাকুর পো, তুমি কাল রাত জেগে
তোমার দাদার কাছে বসে ছিলে, সকাল সকাল
চান করে, তাত খেয়ে শুয়ে পড় আজ আর
কলেজ গিয়ে কাজ নেই।

শিবানীর সহসা এই পরিবর্তন অভয়াপদকে
নিতান্তই বিস্মিত করিয়া তুলিল। বৌদির মুখের
দিকে চাহিয়া বোধ করি যে কিছু আবিষ্কার
করিতে লাগিল।

শিবানী সহসা তাহার একখানা হাত ধরিয়া
কহিল, আশ্চর্য হ'রে মাঝ ঠাকুর পো যে আমার
পক্ষে একি করে সম্ভব হ'তে পারে, না?

একমুহূর্ত পাখিয়া পুনর্বার কহিল, তিন
রাজি ধরে না গুনিবে এই সব কথাই ভেবেছি
ঠাকুর পো, বুঝেছি মনে বিবেচ্য যেনে,
আপনার জনকে স্তম্বা করে, মরীচিকার
মত নারী স্বাধীনতার দিকে ঘোড়লেই শান্তি
পাওয়া যায় না। নিজেই ঘরকে বাহির দ্বারে স্বাধীন
হবার চুক্তিগা বার আসে আমুক, ভগবান কখন
আমার খেন আর না আসে! তুমি আমার
মুখের দিকে চেয়ে আছ, কি দেখছ তাই?
এর একটা কথাও অতিরিক্ত নয়।

বলিতে বলিতেই শিবানীর দুই চক্ষু জলে
ভরিয়া উঠিল, এবং পরমুহূর্তেই তাহা বিদ্যুৎ
আকারে দুই গাঙ্গ বাহিয়া নিঃশব্দে সরিয়া
পড়িল।

চক্ষু দুখিয়া পুনরায় কহিল, কিন্তু সে কথা



থাক; বা এখানে কখনো করিনি তাই আজ করেছি—তুমি যা ভালবাস বেছে বেছে বসে ভাই বেঁধেছি! ইচ্ছে, আজ তোমাকে স্নানার্থে বসিয়ে খাওয়ার নাও ভাই, এ সামান্য বাধা দিও না।

অভয়াপদ কোন কপা না বলিয়া দান করিতে গেল; মিনিট দশ বাঁর পরেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল, কৈ বোধি, ভাত দাও।

শিবানী স্নানার্থে বসিয়া দেবরের ভাতই পরিপাটি করিয়া ভাত বাড়িতেছিল, অভয়াপদ আসিতেই, সে হাত ধুইয়া স্বহস্তে ঠাই করিয়া, তাহার সম্মুখে ভাতের থালাটা রাখিল, কহিল, বসে পড় ভাই।

তু ধু এটুকুতে যে এত চপ্পি লুকান ছিল, তাগা শিবানী আজ নুতন করিয়াই উপভোগ করিল।

ইহার পাঁচ-সাত দিন পরে—ছুপুরে শিবানী নিজিত স্বামীর শিরে বসিয়া একপাশা ধর্মমূলক বাজনা পুতক পড়িতেছিল। এমন সময়ে বাসুন-ঠাকুর তাহার হাতে একপাশা পানসমেত পত্র দিয়া আপন কাজে চলিয়া গেল।

পত্রপাশা হাতে লইয়া, আজ শিবানীর বুকটা কাঁপিয়া উঠিল, সে ধর্মের ইংরাজী অক্ষরগুলি দেখিয়াই বুঝিতে পারিল। এ চিঠি পঞ্চমীর কাছে হইতেই আসিয়াছে।

কিন্তু পত্র কেন? শিবানীর মহলা মনে পড়িয়া গেল, একদিন ধূর্জী স্পষ্টই বলিয়াছিল, সে তাহাকে ভালোবাসে, তাহাকে না পাইলে তাহার জীবন...

কথাটা মনে করিতেও শিবানীর এখন অভ্যস্ত স্বপ্নাবোধ হইল। পত্রপাশা না পড়িয়াই, সে টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া, আঙুলে পুড়াইয়া ফেলিল; তাহার পর স্বামীর পায়ের কাছে

বসিয়া পড়িয়া, তাহার নিজিত শীতাকাতর মুখ-খানার দিকে চাহিতেই কাঁদিয়া ফেলিল! তার! তাহার নারীত্বের অগমান করিবার এ সুযোগ, সেই তো নিজে হইতেই দিয়াছে?

অজর আরোগ্যলাভ করিবার দিন কতক গরে—অকিস্ হইতে বাড়ী করিবার পথে, একটা তোরণ কিনিয়া আনিয়া। নিজের কক্ষে ঢুকিয়া, ভাড়াভাড়ি, খানকষেক ধুতি গোটা কতক জামা এবং আরো কতকগুলি প্রয়োজনীয় জিনিষ সেই তোরণটার মধ্যে পুরিয়া, চাবী বদ্ধ করিল। পরে কতুয়ার পকেট হইতে, দশগাহা সোণার নুতন চুড়ি বিছানার একপার্শ্বে রাখিল, শিবানীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, তোবার চুড়ি, হইল।

শিবানী দেবরের সঙ্গে বিছানার উপর বসিয়া দাবা খেলিতেছিল? তা বেশ, যথেষ্ট দাও ঠাকুরপোর বিরুদ্ধে বৌকে যোদ্ধা দিতে হবে।

অজর সেখান কোন উত্তর দিল না, তাইয়ের হাতখানা গরিয়া টানিয়া কহিল, লীগুগিরি ভৈরী হয়ে নে, পাটনার খেতে হবে—ওখানকার কলেজেই তোকে ভর্তি করে দেব—কোনকাতান থাকা আমার আর চলবে না।

শিবানী মহলা উঠিয়া বাড়াইল, মুহূর্তেই স্বামীর পদদ্বয় ছুই হাতে শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া কহিল, কোথায় যাবে, যাও দেখি? নিজের বিবে নিজেই ছুট-কুট করে মধুকি; কদা কি তোমার কাছে পাব না?

বলিতে বলিতেই শিবানীর ছুই চক্ষু ফাটিয়া মহলা প্রাণের দ্বারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। ছুই মুহূর্ত স্বামীর মুখের দিকে চোখ তুলিয়া দ্বির হইয়া চাহিয়াই, বীরে বীরে তাহার প্রসারিত পদদ্বয়ের উপর মুখ ঝুঁকিয়া ওইয়া পড়িল।

বিজয়ার ব্যথা

শ্রীমতী মাধবী দেবী

এক

বিজয়ার সন্ধ্যা নজনিস্টা গীতিবির বাড়ীতেই
মেছিল। প্রত্যেকবার জলজরণেই সেটার
রিসমাণ হয়, এবার কিন্তু গীতির শরীর খারাপ
লে তার বাপ-মা ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে কিছুতেই
যতে দিতে রাজী হন নি। তাই নিভাত
অনিচ্ছাসঙ্গেও গীতি পিতা মাতার কবায়
জরপের লোভ সত্তরপ করেছিল, আর তার একান্ত
অহরোধ এড়াতে না পেরে তার শুকুগুলিও ডায়ের
বাড়ীতে নিমজ্ঞ রাখতে এসেছিলেন। আসরটা
জমেছিল বন্য নয়, হাসির সঙ্গে উপাদেয় আহার
সকলের নিকট খুব লোভনীয় হয়ে উঠছিল।
এমন সময় হঠাৎ অমিতা বলে উঠল,—গীতি
কেনেছিল?

গীতি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা করল,—কি
কনব?

দাদার ক্রাসকেও অমরবাবু আজ
কালে মারা গেছেন।

—বেন, কি করে, কি হয়েছিল, এই সব প্রশ্নে
বির হাসির উৎসটাকে উৎকর্ষায় তরির ছিল।
গীতি বিশিষ্ট-দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে
ছিল, তার হুঁচোখে ব্যাখ্যার অশ্রু। অমিতা শুধু
বলে, দাদা বলছিলেন এদানী খুব বড় খেতো
এই মতই হার্ট ফেল করেছে। আহা, লোকটার
ই এক মোব ছাড়া আর সকলদিকেই শুণী
ল।

গীতি এতকণ নিঃশব্দ হয়েছিল। বীণার দিকে

দৃষ্টি ফেরাতেই দেখলে, তার মুখ মৃত্যুর মুখের
ভায় বিবর্ণ। গীতি কাছে গিয়ে তার হাত ধরে
ডাকলে,—বীণা!

বীণা কোন উত্তর দিলে না, শুধু একটা দীর্ঘ
নিশ্বাস তার নিম্পন্দ দেহটাকে কাশিয়ে দিয়ে
গেল।

একটা অজ্ঞাত, ধর-পরিচিত লোকের
মৃত্যু-সংবাদে বিজয়ার আনন্দ মুখরিত
খানাকে মৃত্যুরের মত জান করে দিয়ে ছিল, কিন্তু
ক্রমে ক্রমে ভারী হাওয়ারটা মিলিয়ে গেল।
সকলেই আবার কোতুক-আনন্দে যোগ দিল।
শুধু বীণার ম্লান মুখখানি আরো ম্লান হয়ে উঠল।
এর আগেও কেউ কোনদিন তার মুখে চপল হাসি
দেখেনি, তবু এই বীর গভীর প্রকৃতির মেয়েটাকে
ভালোবাসত সবাই। সবার চেয়ে গীতিই তাকে
ভালোবাসত বেশী। পরীকের সঙ্গে সে, অর্ধ ত
তার নাই, বেশ-কুসার পারিপাট্যও তার
ছিল না, তাতেই তাকে কিন্তু দুঃখর যানাতো।
গান পাইতে সে খুব ভালোই পারত, গীতিরও সে
খ্যাতিটা ছিল, কিন্তু তার চেয়েও বীণার মৃত্যুকে
মধুর তরক বেন ফুটিয়ে তুলত। তার ওপর সে
তার বড়ার-দুঃখর প্রকৃতিতেই সকলকে দুঃ
করে রেখেছিল। তাদের বাড়ী পরীগ্রামে,
মূল-বোভিয়েই সে থাকত।

গীতির বিজয়ার আনন্দ বীণার ম্লান মুখ
মেখে কোথায় অহরহিত হয়ে গেল। আসর
আর কোন মতই অবহিল না। দশটার সবাই
একে একে বিদায় নিয়ে চলে



গেলো। বীণাও বিদায় নেবার জন্ত উঠে দাঁড়ালো, এর আগে অনেকদিনই সে গীতিদের বাড়ী তার মার অহুরোধে হাত কাঁদিয়েছে। সেই সাহসেই গীতি মিনতি করে তার হাত ধরে বললে,—আজ এখানেই থাক বীণা, কাল একসঙ্গে যাবো, তোকে রেখে আসব'ধন।

বীণার বৃত্তি আর আপত্তি করবারও দক্তি ছিল না, সে আন্তরিকভাবে আবার বলে পড়ল। গীতির ঘরেই তার শোবার ব্যবস্থা হলো। হাত প্রায় বাঁহোটা তখনও মিসরুনের বাজনার রেশটুকু ভেসে আসছিল। দশমীর টানের আলো জানালার ফাঁক দিয়ে বিছানার উপর দুর্দৈর্ঘ্য ছাড়াই, এক একটা বাড়ী থেকে তখনও গানের সুর ভেসে চলেছে। অনেকক্ষণ নিঃশব্দ কেটে গেল। হু'লনেই বুঝতে পারছিল হু'লনার কেউই ঘুমোয় নি। গীতি ডাকলে,—বীণা তোর ঘুম আসছে না, কেন রে?

বীণা বললে,—তোরাই বা আসছে কৈ?

গীতি বললে—আজ্ঞা বীণা, তুই হঠাৎ অমন হয়ে গেলি কেন ভাই? আমার বলবি না?

—কি বলব গীতি, আমার বলবার কি আছে ভাই! ব্যাখ্যার অজ্ঞাতে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল।

গীতি মিনতি ভরাকর্ষে বললে,—তোর মনের কোণে নিশ্চয় কিছু লুকন আছে। কি তা যে আমাকে বলতেও তোর বাধ্যছে।

বীণা একটু চুপ করে বললে,—আমার দুঃখের কাহিনী তুই শুনিবি? তোর কাছেই বলব ভেবেছিলাম, কিন্তু সবই ভুলিয়ে গেল, আর কি শুনিবি গীতি?

হুই

বিছানার বাইরে এসে গীতি বীণার একখানি হাত ধরে বললে,—আমার কাছে তুই নুকিরে

য়েথেকিলি ঝটে বীণা, কিন্তু তোর ঐ স্নানমুখ আমার জানিয়ে দিত, তোর মনে কি একটা ব্যথা আছে। সেটা বলতেই হবে তোকে, বল ভাই।

বীণা কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইল। গত বিজয়ার স্মৃতি তাকে আজ নতুন করে সচেতন করে তুলছিল। হু'চোখ তার অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে আসছিল, রুদ্ধ কণ্ঠটাকে কোন রকমে পরিকার করে সে বললে,—ঘরে নয় গীতি, বাইরে হাতে বাই চল।

গীতি কোন কথা না বলে বীণার হাত ধরে ছাতে একটা বেদীর উপর এসে বসল। শরতের নিম্ন বাতাস ঘেন ভাবের মনে অনেকখানি স্মৃতি এনে দিলে।

বীণা বললে,—গত বছর জ্যাঠাইমাকে বিজয়ার প্রণাম করে কিয়দি, বাড়ী ছুকেই শুনতে পেলুম যা বলছেন, 'রহু, তোর বছর জন্ত কি খাবার তৈরী করব বল দেখি?' আমি একটু আশ্চর্য হলাম, দাদার স্বভাব প্রায় আস্ত, চা-মিষ্টিতেই না তাঁদের অতিথি-সংকার করতেন, দাদাকে জিজ্ঞাসা করে বা কোনখিন কোন কাজ ত করেন না, কৌতূহলের কণবন্তী হয়ে স্বাভাব মার কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। আমাকে মেখেই দাদা বলে উঠলো, 'এই যে, তোকেই আমি খুঁজছিলুম, আমার বছর জন্ম এসেছে, খুব ভালো করে চা তৈরী করে দে দিকিন, শীগ্গির দিবি, দেবী করে ফেলিস না বেন।'

আমার উপর চা-র ভার দিয়ে দাদা নিশ্চিন্ত হয়ে চলে বাচ্ছিলেন। আমি হেসে বললুম, বাঃ দাদা, তোমার বছর কি খালি চা খেয়েই থাকবে নাকি? কিয়ৎ দীড়িয়ে দাদা মার দিকে তাকিয়ে বললে,—'আর কি হবে মা?'

যা কিছু বলবার আগেরই দাদা আবার বললে—'তুমি যা হয় কোরো মা, আমি চললাম।' যা একটু হেসে অতিথির আহ্বানের যোগ্যবস্ত করত

নাগলেন, আমিও মাকে খুঁজি না। সাহায্য করতে নাগলুম। দাদার এই নতুন বন্ধটিকে এর আগে আমি কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ল না। মাকে জিজ্ঞাসা করলুম। মা বললেন, ‘রসুল সুখে ওর কথা শুনেছি, কখনও আমাদের বাড়ী আসে নি, এই প্রথম এসেছে। খুব বড়লোকের ছেলে, কিন্তু বেশ মিশুক, প্রথমেই আমাকে মা বলে ডেকেছে, যেন কতদিনের চেনা।’

এই নতুন লোকটির স্মৃতি শুনে, না দেখার মধ্যেও মনটা ছুয়ে পড়ল। সে সময় দাদা ডাকলেন, ‘বীণা ছোটো পান নিয়ে আর ত ভাই।’

আমি মায়ের মুখের দিকে তাকালাম। মনের ভাব বুঝতে পেরে মা বললেন, ‘লজ্জা করছে বুঝি নেভে? আমার চাতে যে মরদা মাথা মা, তুমিই দিয়ে এসো, বাড়ীতে অতিথি এলে অতো লজ্জা করতে নেই।’

আপত্তি পাড়লেও মাতের আদেশ কখনও অমান্য করি নি, পান নিয়ে ভাই বাইরের ঘরে এলুম। দাদা ও তিনি পাশাপাশি বসে আছেন। একবার মাত্র চোখ তুলে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, দরজা পর্যন্ত এসে সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলুম, পা যেন আর উঠছিল না। অত লজ্জা যে কি করে এলো, আর কেনই বা এলো তখন বুঝি নি এখন বুঝতে পারি।

আমার চুড়ীর শব্দেই রাস্তা ত দাদা ঘিরে থাকালেন। সেই সঙ্গে তিনিও। আমি আগেই পুষ্টি নত করে নিয়েছিলাম, তবু যেন মনে হোলো, তিনি আমারই দিকে চেয়ে আছেন! দাদার কথার মতক ভাবলো তিনি বলছেন, কত মেরী করলি বীণা। দিয়ে বা এই দিকে।

আমি টেবিলের উপর পানের ডিবে রাখতে যাচ্ছি, তিনি বলে উঠলেন, ‘অত দূরে রাখলে চলবে না। আমার এখনই চাই যে।’ বলে হাত বাড়ালেন।

আমি ইতস্ততঃ করছি মেখে দাখা বললেন, ‘ও আমার অন্তরক বন্ধ বীণা, ওকে তোমার লজ্জা করলে চলবে না।’

অগত্যা ছোটো পান তাঁর হাতে তুলে দিলাম। হাতটাও হাতে ঠেকে গেল, তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। শুনতে পেলুম তিনি বলছেন, ‘ভারী লাজুক, এইতেই কিন্তু মেয়েদের শোভা বাঁকার!’

আমার তখন যে কি আনন্দ হোলো, তা এখনও বুঝে উঠতে পারি না। রাস্তাঘরে এসে দেখলুম, মা বি চড়িয়ে বসে আছেন, আমাকে মেখে বললেন, ‘চটু করে আর ত মা, এক হাতে এগোচ্ছে না, লুচি ক’খানা বেলে মেশা

লুচি বেগতে বসলাম বটে, যন কিন্তু অন্য দিকে পড়ে রইল। তাঁর প্রথমসহান-দৃষ্টিটাই আমার মনে খুব বেড়াতে লাগলো। মা তৎসময় বললেন, ‘ওকি লুচি বেগছিল বীণা, তরলোক খাবে, ভালো করে বেল।’

কিন্তু সেদিন শত চেষ্টাতেও আমার বেলা লুচি ভালো হোল না। আমার বাণিক পরে দাদা আমার ডাকছেন শুনতে পেলুম। মাকে বললুম, না মা, আর আমি যেতে পারব না, তুমি যাও আমার ভারী লজ্জা করছে। অল্প দিন কারো সাথে কেবোতে আপত্তি জানালে মা জেদাজেদি করতেন না, সেদিন যেন একটু জোর করেই বললেন, ‘বাড়ীতে তরলোক এসেছেন কি বলছেন শোনো গে অমন লজ্জা করলে কি চলে মা?’

আমি বাধ্য হয়ে উঠে পেলুম। আমাকে মেখে দাদা বললেন, ‘তুই একটু বোস বীণা, আমি জাঠাইমাকে প্রণাম করে আসি, মইলে তিনি রাগ করবেন।’

আমার কোন আপত্তি করবার আগেই তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি মনে মনে ভারী চটে উঠছিলাম, দাদার কি আশ্চর্য!



একজন অপরিচিত পুরুষের কাছে আসাকে একসা রেখে গেলেন কি করে? হলোই বা বন্ধ। থাকবে কি থাকো তাবহি, এমন সময় তিনি বললেন, ‘দাঁড়িয়েই রইলে যে, বস!’ বলে নিজ একটু সরে বিছানার উপরেই জায়গা করে দিলেন। আমি যে কি করব ভেবে যেন বিরত হয়ে পড়ছিলাম, ঘামে যেন সর্গাক ভিজে যাচ্ছিল, কাজেই সেখানেই বসে পড়লাম। চৌকিটা ছোট, মাঝ দু’হাতের ব্যাকানে বসেছিলাম, ভারী লজ্জা বোধ হতে লাগলো। বসে থাকা পড়েছি, বসেই রইলাম। তিনি বললেন, ‘স্বামীনাথ বলেছিল তুমি খুব ভালো গান গাহিতে পার। আমাকে কিছু শোনাতে হবে।’

হি হি দাদার এর মধ্যে এ খবরটাও দেওয়া হয়ে গেছে। ভক্ততা রাখবার জন্য কোন রকমে বললাম—দাদা আহুন। তিনি বললেন, ‘সে শু নিশ্চয়, তোমার নাম বীণা বুকি? ছোট নাম অথচ কি সুন্দর। যোগা নামই দেওয়া হয়েছে।

লজ্জায় আমি মুখ আরো নামিয়ে নিলাম। তিনি হেসে বললেন, এখনকার শিক্ষিতা মেয়েরা এ এত লজ্জা করে না, তারা শু সজ্জেকেই সকলের সঙ্গে আলাপ করে।

নিজের সিদ্ধার্থ লজ্জায় নিজেই অস্থির হয়ে পড়ছিলাম, আবার এই শিক্ষার কথা? কোথ করে লজ্জার তাবট। সময় করে বললাম, পাড়াগাঁয়ে বাড়ী শিক্ষার অবকাশ ত পাই নি, মা যে তাতে শিখিয়েছেন তাই শিখেছি।

তিনি বৃহ হেসে বললেন, ‘পাড়াগাঁয়ের মেয়েরা কি শিক্ষা পায় না? তার প্রমাণ শু তুমি, ধরে বসে পরীক্ষার উপাধি পাওয়া কম অধ্যবসারের পরিচয় নয়।

বুঝলাম দাদার এই আশ্বস্তের বোনটির কোন কথাই আর এই বক্তৃতির কাছে গোপন নেই। প্রায় আশ্বস্তী পরে দাদা ফিরে এলেন। আমি

হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। দাদার জন্য উঠে দাঁড়াইতে তিনি বললেন, ‘ও কি গানের কথাটা? তুলে গেলে বুকি? যদ্যুতই বস, তোর অস্থমতি না পেলে ও গাইবে না।’

দাদাও ভেবেমি! অস্থমতি দিতে একটুও দেরী হোল না। কিন্তু আমি তবুও দাঁড়িয়ে আছি দেখে দাদা যাকে ভেবে বললেন, ‘মা, দেখো বীণা গান গাইছে না।’

মা আদেশেরজুরে বললেন—দাদার অবাধ্য হরো না বীণা!

বুঝলাম আমার বার বার অবাধ্যতার জন্য মা একটু বিরক্ত হয়েছেন। আর কিছু না বলে গাইতে বসলাম। গান শেষ করে মুখ তুলতেই দেখলাম, তাঁর মুক-মুষ্টি আমার মুখের উপর নিবদ্ধ, তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। বাইরে এসে আর মুহূর্তও দাঁড়াইতে পারলাম না, একেবারে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। শত চেষ্টাতেও সেদিন ঘুম এলো না, মনে মনে ভগবানকে বললাম, আমার পক্ষি কুমারী জীবনে আজ এ কি বড় আনলে প্রভু!

সমস্ত রাত্রির পর ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগতেই কান্ড চোখ কখন মুদে এসেছিল জানতে পারিনি। হঠাৎ মায়ের ডাকে চোব চেয়ে দেখি, চারিদিকে যৌব বগমল করছে। মা বলছেন, ‘বীণা, চট্ট করে কাপড় ছেড়ে আর শু মা, অবর আজই যাবে, দাদার দাবার করে দিতে হবে।’ ঘুমের মাদকতার নিজের মনের চকলতা কিছুক্ষণের জন্য তুলেছিলাম, ঐ নামটির সঙ্গে সঙ্গে আমার সব মনে পড়ার আবার মনটা অগ্রসর হয়ে উঠল।

আবার মন অগ্রসর থাকলেও দায়ের আর দাদার মুখ অস্বাভাবিক প্রসন্ন, কথার-বার্তার দ্বন্দ্বতে পারলাম, একটা কি ঘটছে। দাদার সময় তিনি থাকে প্রণাম করে আমার দিকে চেয়ে

হেসে বললেন, 'আবার শীতই আসবে গান শুনে, তোমার গান আমার পাগল করেছে, মনে থাকে যেন !

অবশ্য একথা ক'টা সকলের অজ্ঞাতেই আমার বলে ছিলেন। দু'একদিনের মধ্যেই শুনে পেলাম, এই অভাগীকে তার বড় পছন্দ হয়েছে, আমাকে ছাড়া তিনি অন্য কোন মেয়েকে বিয়ে করবেন না। আমার আনন্দ-কল্পনা আমার বেন স্বর্গে তুলে দিলে। যত খিল দিয়ে খুব খানিকটা কঁদে নিজেকে হাঙ্ক করে নিলাম। দুঃখের দিনের মত আনন্দের দিনেও যে মানুষকে কঁদতে হয়—সেকথা সেদিন প্রথম উপলব্ধি করলাম।

স্বর্গস্থলের কল্পনার বড় সুখে দু'দিন কাটল, ত্রয়োদশীর দিন দাদার হাতে একখানা চিঠি, স্পষ্ট দেখলাম, তাঁর সুখ নিরাশার ব্যথার স্নান, মার হাতে চিঠি দিয়েই তিনি চলে গেলেন। মা চিঠিখান পড়তে লাগলেন, আমি তাঁর সুখের দিকে চেয়ে রইলাম। চিঠি পড়ে মা বথম সুখ তুললেন, দেখলাম তাঁর চোখে জল, আমার দিকে চেয়ে ব্যথিত হয়ে তিনি বললেন, বড্ড তুল করেছে মা, এ অভাগীর গর্ভে জন্মে তোরাও যে অসুখী হবি এ আমি আগে ভাবি নি, ভাবতে পারি নি। বলে চিঠিখানা আমার হাতে দিয়ে চলে গেলেন।

আমার সুখের অবস্থা কি রকম হয়েছিল, দেখতে পাইনি, কিন্তু মনে যে আমার কি তুফান উঠেছিল, তার সে আলোড়ন আজও বুকের মাঝে অনুভব করছি। বেদনার অন্ধরে বীণার কণ্ঠ ক্ষুদ্র হয়ে এলো।

গীতি এতকাল ব্যর্থ জীবনের করণ কাহিনী নীরবে শুনেছিল, তার অক্ষণে বুঝি মার বাধা মানে না। বাধা দিয়ে বললে,—আজ না হয় থাক বীণা, দু'দিন পরে বলিস।

ক্ষম কর্তে বীণা বললে—গীতি আজই শেষ

করতে দে, যদি একটু বুঝটা লাগা হয়! মা যে চিঠিখানা আমার হাতে দিয়েছিলেন, সেখানা তখনও পর্যন্ত পড়ি নি; এইবার সেইখানা খুলে দেখলাম, তাতে লেখা ছিল :—

বীণা, তোমাকে পাওয়ার সোতাগা এজন্মে হোল না, কারণ আমি পরাধীন, তবুও আমার হৃদয়ে তুমি ছাড়া আর কেউ বসবে না, একদিনের বেখাতে তুমি আমার বুকে যে দাগ দিয়েছ, কোন জন্মে তা মুছবে না, এ জন্ম হয়ত আমার হবে না, পরজন্মে তোমার প্রতীক্ষার থাকব, তুমি আমাঃই হবে। ইতি।

স্মৃতি, এই ক'টা কথা, তাঁর দু'দিনের কার্য-কলাপ, আমার মন থেকে একদিনের জঁট-জঁ মোড়ে নি। তাঁর পিতামাতার অমতেই যে তিনি এ অভাগীকে ভাগ্য করলেন, এ আমি বুঝেছিলাম তাই দুঃখে বুক ভেঙ্গে গেলেও মনে মনে তাঁর চরণে প্রশংসা করলাম। সেই থেকে আমার সুখের হাসি বোপ হয় একেবারেই লুপ্ত হয়েছিল, আমার সুখের পানে চেয়ে মা দাদা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতেন। আমার মন যদি একটুও ভালো থাকে, তাই গরীব হলও আমার এখানে এনে লেখাপড়া দেখবার ব্যবস্থা করে দিলেন। এখানে এসেই একদিন দাদাকে তাঁর বৌকে নিতে বললাম। দাদা কিংবে এসে বললেন, 'বীণা, যা হয় ভালোর জন্তই, তোমার সঙ্গে তার বিয়ে হয় নি ভালোই হয়েছে, অপর চরিত্র হারিয়েছে !'

বুঝলাম দাদার এ মিছে শাসনা : দেবতার মত বা'র চরিত্র, তাকে আর যে বা বলে বলুক, দাদা তা বলবে না, এ হতভাগীর স্বত্তি ভোলবার জন্তই তিনি কলঙ্কের পন্থা মাধ্যম নিচ্ছেন।

তারপর অনেকদিন কোন খবর পাই নি, আজ বা খবর পেলাম, সেটা না- পাওয়াই ছিল ভাল। বীণা চুপ করল। তার দু'দোখ বেয়ে বড় বড় অক্ষর কঁটা করে পড়ল। স্মৃতি



শুধু হয়ে বসেছিল, সে সাধনা দেবার কোন ভাষা বুঝে পাকছিল না। নীরবে বীণাকে আপনার বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে। তখন মশরীপ কীণ চক্রে পশ্চিম গগনে ঢলে পড়েছে।

তিন

বন্ধুর ঘরেছে। আবার বিজয়া এসেছে, তেমনি বিদায়ের আনন্দাক্ষ নিয়ে। গীতি এখনও পড়ছে। বীণার পড়া আর ২২ নি, শব্দ ব্যাপি তাকে আশ্রয় করেছে। মাঝার সময় গীতির ছুটি হাত পরে বীণা ধলেছিল, এট প্রবাসে তাকে ব্যাধার বাধী পেয়েছিলুম, আমার মত অচাণীকে প্রার্থ্য নায়ে মনে করিস। গীতি নীরব অক্ষর সঙ্গে বন্ধকে বিদায় দিয়েছিল।

আম্র সেই বিজয়া, গীতির বুকের মাঝে বীণার হুং-বাহিনী কেনলই জেগে উঠেছে। তার মন আশ্র বীণার লজ্জা ব্যাকুল হয়ে পড়েছে। চিঠি মিলে জবাণ পায় না, বীণা তার আপন কেউ নয়, তবুও সে তাকে ভুলতে পারে নি। তাকে আপন ভয়ীর হঠই ভালো-বাসে। সকালে গীতি তার কাছে গিয়ে বললে,—মা, আমার বীণাদের বাঁড়ী যেতে হবে?

আম্রের একমাত্র কুহিতার কোন আবহাৱ কোনদিন তাঁরা অগ্রাহ করেন নি। সেদিন মেয়ের স্নান মুখ দেখে তিনি বললেন—তোর শরীর কি ভালো নেই? আবার সেই পাড়াগারে যেতে চাইছিস?

মাথা নেড়ে গীতি বললে,—না মা, শরীর আমার ভালোই আছে। বীণার লজ্জা মনটা বড় খারাপ হয়ে রয়েছে, একবার যেতে দাও না, মা!

মা একটু চিন্তার পর বললেন,—তবে যাও, কিন্তু সাবধানে খেঁচো!

গীতি তার ব্যাধাতা মশাটির লজ্জা বাস্তবিকই

ব্যাকুল হয়েছিল, না ভাবি তার ব্যাধা আরো কতখানি নিবিড় হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যার সময় সে বীণাদের বাঁড়ী এসে শৌছিল। বীণার মা তাকে দেখেই কেনে উঠলেন। গীতির মুখ দিয়ে শানিক কোন কথাই উচ্চারণ হোল না। একটা অজানা-আশঙ্কার তার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। সে জিজ্ঞাসা করলে—বীণা কোথায়, কেনন আছে সে?

বীণার মা অজুলি নির্দেশে দেখিয়ে দিলেন। বাঁড়ীর প্রাণ সবই গীতির জানা ছিল, বীণার অজুরোধে সে তার সঙ্গে ছু'একবার এসেছিল। নির্দেশিত গৃহে প্রবেশ করে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। স্নান শরীর বীণা পথ্যার সঙ্গে বিশিয়ে গেছে। গীতির মুখ দিয়ে আর কোন সজ্ঞাষণ বায় হোল না। তার হু'চোখ অন্ধতে আপসা হয়ে এল। তার উপর দৃষ্টি পড়তেই বীণার স্নান মুখখানি আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। আনন্দ কম্পিত করে সে বললে,—গীতি এসেছিস। কাছে আর, তুই তাহ'লে আমার ভুলিস নি। মৃত্যুশয্যার ওয়ে তোব অপেক্ষার আমি দিন গুণছি। জানি, শেখমিনে তোর দেখা পাবোই।

গীতি বীণার শয্যাগার্বে বসে আর্দ্রকর্মে বললে,—বীণা, তোর এত অস্থখ আমার খবর মিস নি কেন তাই, এমন অসময়ে কোথায় বাবি তুই।

বীণা গীতির একখানি হাত আপনার রোপ শীর্ণ হাতের মধ্যে নিয়ে স্নান হেসে বললে—তোর প্রাণের টানে তুই এসেছিস, আমার উপর তোর অপায় মেহ, একথা আমি জীবনে ভুলব না বোন।

গীতি নিঃশব্দে বসে রইল, তার তখন মনে হচ্ছিল, কেন সে হু'দিন আগে আসে নি। একে-বারে শেষ সময়ে সে এসেছে। জুড়ীপিনী সজিনীর কত কথাই হরত বলবার থেকে বাধে। বীণা গীতির মুখের দিকে চেয়ে ছিল; গীতি সাধনা দিয়ে বললে,—ভালো হবি বীণা, হতাশ হ'ল নে,

এ ক্ষেত্রে তাঁর ভালবাসা ব্যর্থ হয়েছে, পরজন্মে সুখী হবি, এই প্রার্থনাই আমি করি।

বীণার মৃত্যুমান মুখে একটু তৃপ্তির রেখা ফুটে উঠল, বললে,—ভালো হবো ও কথা আর বলিস নে. শেষের প্রার্থনাটাই করিস, সেই প্রকৃত বন্ধুর কাজ, এ ক্ষেত্রে শুধু আমি অসুখী হলাম, তা নয়, আমার দেবতা যে আমার জন্ত কলক মাথার নিয়ে জীবন হারালেন, আমার জীবন ত তুচ্ছ, এ অভাগীর জন্তে তাঁর সে মহা মূল্যবান জীবন তিনি নষ্ট করেছেন, এ দুঃখ আমি কোথায় রাখব গীতি ?

বাখা দিয়ে গীতি বললে, আজ আজ ও সব কথা থাক বীণা, আর একদিন বলিস, একটু ভালো হ'!

আবার ভালো হবো? বলে বীণা একটু হাসলে।

গীতি লক্ষ্য করছিল, বীণা কথা কইতে কইতে ক্রমে তজ্রাজ্জর হয়ে পড়ছিল। সে জিজ্ঞাসা করলে, ঘুম আসছে বীণা, একটু ঘুমে।

বীণা চমকে বললে, ঘুম? আসছে বৈকি গীতি, বড় ঘুম আসছে। আমার চোখের মাঝে খালি তাঁর দেবমূর্তি তেলে উঠছে, আমার জন্ত তিনি অসময়ে চলে গেছেন, আমার কি আর থাকা সাজে তাই? কি রূপে আমি তাঁকে দেখা দিবে ছিলুম।

বীণার দু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। মানসিক উত্তেজনার আতিশয্যে তার চর্চ্চল দেহখানি গীতির কোলের উপর নেতিতে পড়ল। আঁচলে চোখ দু'টো পরিষ্কার করে গীতি ডাকলে—বীণা, বীণা? কোন সাড়া পাওয়া গেল না! তরাস্ত কণ্ঠে সে ডাকলে,—মা, এদিকে একবার আসুন।

বীণার লা পাশের করেই ছিলেন,

গীতির আহ্বানে তিনি আসু-আসু বেশে ছুটে এলেন—বীণা মা আমার, কি কষ্ট পাচ্ছে মা! তার পায়ে হাত রেখে একটু আশস্ত হয়ে বললেন, মূর্ছা হয়েছে, মাঝে মাঝে হয়, একটু চোখে-মুখে জল দিয়ে দাও ত মা।

গীতি কলের পুতুলের মত তার আদেশ পালন করল। একটু পরে বীণা চোখ মেলে চেয়ে ডাকলে, মা।

সম্মেহে চুপন করে তিনি বললেন, কি মা, কি কষ্ট হচ্ছিল তোমার?

কই কিছুই ত হয় নি মা, গীতি এসেছিল না, কোথা সে?

গীতি সরে বসে তার কপোলে কপোল রেখে বললে—এই যে আমি কি বলবি, বীণা?

গীতির হাতটা ধরে হেসে বীণা বললে—বলবো, অনেক কথা, কিন্তু সময় নেই। বলেই আবার তজ্রাজ্জর হয়ে পড়ল।

কাতর স্বরে গীতি বললে, কি বলবি বলে মা, বীণা!

এঁটা, বলে বীণা একটু চমকে উঠল, পরম্পরই তার পাখুর মুখখানি হাসিতে উজ্জ্বল করে বললে—আমি বিজয়া, না? আমি আজ তাঁর কাছেই চল্লুর। এক বিজয়ার তার ভালোবাসা পেয়েছিলুম, আর এক বিজয়ার তাঁকে হারিয়েছি, আজও সেই বিজয়া তাঁরই পাশে বাছি। বলতে বলতেই চোখ দুদে এলো বৃকের লালনটুকুও খেমে গেলো।

বুক ভাঙা কারার বীণার মা তার বৃকের ওপর লুটিয়ে পড়ল।

গীতি ছুইহাতে বুধ ঢেক পাখাপ প্রতীকার হত বসে রইল। তার মনে হচ্ছিল। আজই সত্যিকার বিজয়া আজকের বিসর্জনে বুঝি সারা জগত হাহাকার করছে।

এপ্রিল ফুল

শ্রীপাপিয়া বসু

বিশে মার্চ আসতেই মণিকা মনে মনে ভেবে রেখেছে, এবার এপ্রিলের প্রথমে লাসাইবাবুকে সে আচ্ছা জল করে দেবে। একবারে 'এপ্রিল ফুল' থাকে ধলে। আর করবার কথাও বে! গত বছরে যে নাকালটা তাকে করেছে সে! মণিকা ভাবল, এবার একবারে নিজের হাতে তাকে কানমল খাইয়ে ছাড়বে।

মণিকার আসল পরিচয় বলতে হ'লে শুধু এটুকুই বলা যায়, সে একজন লেখিকা। লেখে, লিখতে পারে সে। পল্ল কবিতা দু'টোতেই তার হাত বেশ। চোট-ছোট মাসিক সম্পাদকেরা লেখা তার আগ্রহ করেই ছাপে। সাপ্তাহিকের ত কথাই নেই। আরই চিঠি এসে উপস্থিত হয়, আমাদের এ সংখ্যার অগ্রগ্রহ করে একটা ছোট পল্ল দেবেন, না না একটা কবিতা। আপনার আশায় আমরা ছাপা বন্ধ রাখব। ইত্যাদি।

মণিকার আনন্দ ধরে না। একজন লেখিকার পক্ষে এ সন্ধান কি কম গৌরবের! বখাসাখা তাদের চাহিদা সে মেটাতে চেষ্টা করে।

মা বাবা ওরা বলেন, এত কষ্ট করে এত লিখিস, একটি পরসাত দেখি তোকে দেয় না কেউ!

মণিকা হাসে। টাকা পরসাই কি সব! এই যে দিনের পর দিন ছাপার হরণ তার হাতের লেখাগুলো জল জল করে ওঠে, এ আনন্দই সে চেপে রাখতে পারে না। তার ওপর

টাকা পরসাই দিয়ে সে কি করবে! সে আর ব্যবসা করতে বসে নি। টাকা দিলেই সে লেখা দেবে যেন! এ কথাটা তার ভাল করেই জানা আছে যে, সাহিত্য নিয়ে ব্যবসা করা চলে না। ব্যবসা করতে গেলেই সে মারা পড়বে পথে ঘাটে। অন্তরের প্রেরণা থেকে যে অহুত্ব জেগে ওঠে তাকে ফুটিয়ে তোলা যায় শুধু ততদিনই, যতদিন মনে একটা সত্যিকারের আগ্রহ প্রবল থাকে। কেমন করে বড় হওয়া যায়, এ চিন্তা নিয়ে সে এগিয়ে চলে। কিন্তু বড় হয়ে যায় যখন, তখন আরন্ত হয় টাকা নিয়ে কারবার। তখন আর সে আগ্রহ তার থাকে না। তখনই ঘটে তার সত্যিকারের মৃত্যু। তখনই শুধু লিখতে হয় ব্যবসার বাস্তব। আর এটুকুও ভাল করেই জানা থাকে তার, যা কেন না লিখে সে, সম্পাদকেরা ছাপতে বাধ্য, টাকা না দিয়েও পারবে না! কারণ বাজারে তার নাম হয়ে গেছে! আগের নেশার পাঠকরাও তার লেখা পড়বেই, তা বতাই হোক না কেন, যা-তা লেখা!

কিন্তু মণিকাঠিক এমন চায় না! সে চায় শুধু লেখার আনন্দটুকু অক্ষুণ্ণ করতে। তা নিয়েই যেতে থাকে সারাদিন। বড় হবার আগ্রহ তার খুবই আছে। আর কারই বা না থাকে! সকলেই বড় হতে চায় নাম কিনে। কিন্তু টাকা পরসাই কবে পর্যন্ত পাবে কিনা পাবে, এ চিন্তা এক দিনের জন্য তার মাথার আসে না।

তার লেখার এখন বড় সম্ভাব্যতা জুড়ন।

একজন তার আমাইবা! গিরীজ দত্ত, আর একজনের নাম করতে তার লজ্জা করে। তা তার লজ্জা হলেও আমাদের ত আর লজ্জা নেই! স্পষ্ট করেই আমরা তার নাম বলতে পারব, বিকাশ দত্ত! নতুন ডেপুটি মেক্সট্রাইট হয়ে এসেছে এখানে। এ পরিবারের সঙ্গে অনেক দিনের তার পরিচয় হলেও, মণিকা তার সঙ্গে দু'একটি কথাই বেশী কোনদিনই বলতে পারে নি। কারণ প্রথম পরিচয় থেকেই, কেমন একটা কানায়ুবা চলে আসছে! কিন্তু বিকাশের সে লজ্জার বালাই নেই। সে বেশ স্বাভাবিক ভাবেই পরিবারের সকলের সঙ্গে মেলাবেশা করে; মণিকার সঙ্গেও বাধ দেয় না। কিন্তু মণিকা থাকে অধোমুখী হয়ে, তার নাকি তরানক লজ্জা করে ওর সঙ্গে কথা বলতে।

প্রতি রবিবারে গিরীজ-বিকাশের এখানেই সারাদিন আড্ডা! শনিবার কিকলে আসে, কখন বা রবিবার প্রাতেও, আবার সোমবার প্রাতে অফিস করতে চলে যায়। গিরীজও এখানেই কি একটা চাকুরী করে, বড়ই, তাই পৌঁকে নিয়ে মাঝে মাঝে নিজের বাড়ীতে রাখে, আবার এখানেও ফেলে রাখে কিছু দিন। কিন্তু প্রতি রবিবারে এখানে হাজিরা দেওয়া, তার একটা ডিউটির মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে। হুবাই শানা কেন, স্ত্রীকে যে সে প্রাণ অপেক্ষা বেশী ভালবাসে। বিকাশও আসে তারী বড় স্ত্রীলিকার মাহ থেকে সাধারণ-নিয়মণ পেয়ে। এদিনটা বেশ আমোদেই কাটে ওদের।

গিরীজ বিকাশ এসেই একসঙ্গে বলে ওঠে, মণি মণি, কি কি লেখা বেরল তোমার!

সলজ্জ মণিকা দেখার! চুপি চুপি আমাই বাবুকে বলে, ওকে নিয়ে ওঘরে পড়তে বল।

বিকাশের কাণ দুটো ঘেঁষে হরিণের মত পাঁড়া, গিরীজ বলবার আগেই সে শুনে ফেলে।

মুচকি হেসে বলে,—হা, ওঘরে যেতে আমার গরজ পড়েছে, আমি এখানেই বসব। বলেই সে রুগ করে বসে পড়ে।

গিরীজ চোখ দুটো লাল করে কথো দাঁড়ায়। বেতাদপ, লক্ষীর কথা শোন না, অধঃপাতে বাবে যে!

মণিকা আমাইবাবুকে একটা চিমটি লাগিয়ে দেয়। বাঃ, অসত্য! মুচকি হাসি থেরিয়ে পড়বার ভয়ে, ছুটে বেরিয়ে যায় আগেই। লজ্জা কি ওর কম করে!

গিরীজ হেসে বলে, সার্বক তাই তোমার জন্ম! একেবারে সর্বগুণেশ্বরী হতা, লক্ষী সন্ন্যাসী হাণি পাবে তুমি। আমার জন্ম...

বিকাশ হেসে ওঠে। হা হা, কল্পটা আপনার একেবারেই নিরর্থক। সত্যি, কেন যে ওকে বিয়ে করেছিলেন, বঝারী আর কি!

গিরীজ সুখবানা কাল করে বলে, সত্যি তাই, বঝারীই কটে!

এমন সময় রেণুকা প্রবেশ করতেই বিকাশ বলে উঠল, পেবে কিন্তু আমার দোষ, দিতে পারবেন না। উনিই বরের কথা সব বের করে আমাকে লাগাজেন। আপনাকে বিয়ে করে নাকি ওর সমস্ত সুখ-শান্তিই নষ্ট হয়ে গেছে, ইত্যাদি।

রেণুকা দ্বিভ কোবল কটে হাসে। হা, দিন রাতই ঐ নিয়ে আছেন। কিন্তু ও কে বিয়ে করে আমারই যে কোন সুখটা হয়েছে তাই কেবল তাবি!

বিকাশ হো হো করে হেসে উঠল : তাহলে এতটা অশান্তি বখন সংসারে, তখন আর একটা বিয়ে কেন আপনি করে ফেলুন না। ডাইভোস সিস্টের! তবেই ত আর কোন অশান্তি থাকবে না।

রেণুকা হাসল : তাই হয় ত করতে হবে।



কিন্তু এই অপদার্থ মানুষটার কি উপায় হবে শেবে, সেটাই ত আমার আসল ভাবনা।

গিরীন্দ্র ওদিকে থেকে আসতে করে বলল, ডাইভোস' করবারই মতলব যদি, তবে এত চিন্তাই বা কিসের জন্তে ?

বিকাশ হেসে উঠল : কি, এবার উত্তর দেবেন না ?

য়েগুকা বলল, না ভাই, উত্তর আর জুগিয়ে কাজ নেই, জোগাতে গেলে হয়ত অনেকই জোগান যায়। কিন্তু সময়ের বস্তু অতাব এখন। তুমি এস ত একবার আমার সঙ্গে।

—কোথায় ?

—এসোই না কেন, মণিকা ডাকছে।

বিকাশ হাসল। এর চেয়ে অসম্ভব কথা মার নেই। মণিকার তাকে ডেকে পাঠান মায় রাত্রিতে স্বপ্না ওঠা সমান।

—হা, হা, এসোই না কেন, দেখবে এখন ডাকছে কি না।

বিকাশ হেসে উঠে এল।

মণিকা একটা বই পড়ছিল শুয়ে শুয়ে, দিদির সঙ্গে বিতর্ককে প্রবেশ করতে দেখেই সটান লাগিয়ে উঠল। দিদির মতলব বুঝিতে তার বাকী নেই, ঝড়ের মত ছুটে বোরিরে গেল ঘর থেকে।

বিকাশ বলল, কি হোল ?

য়েগুকা বলিল,—না, যেহেঁটা আজকাল তরানক বজ্জাত হয়ে গেছে। ওর সঙ্গে চালাকি খাটে না।

এগ্রিল হাসটা এ বছর আরম্ভ হবে শনিবার থেকে। তাই আশাইবাবুকে জব্ব করবার চিন্তার শুক্রবারই মণিকা উঠে পড়ে লেগে গেল। কিন্তু যুঝিল হোল একটা। সামান্যসামান্য পেয়ে ওকে জব্ব করবার কোন উপায়ই নেই। কারণ তার আঁসতে আবার সেই রবিবার। আঃ,

রবিবারই যদি এগ্রিলের পরলাটা হোত। শুধু একটি দিনের জন্ত, শনিবার ত পড়লই, রবিবারটা পড়তে দোষ ছিল কি ?

তবু যেমন করে চোক জম্ব করতেই হবে। মণিকা ভেবে ভেবে ঠিক করলে, কোন উপায়ই যখন নেই, তখন চিন্তিতেই যে টুকু পায়্য বায় করা যাক। তাই নানান জায়গা থেকে খুঁজে খুঁজে কত 'বিস্মৃতকিম্বাকার' ছবি এনে জুটাল। বস্তু সব খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন। কোনটা হয়ত বাস্তব্যাধিতে মুখটা বিকৃত করে আছে, কোনটার হয়ত যক্ষা রোগ, কোনটার বা টিউমার কি এমন কিছু হ'য়ে গলাটা লাউয়ের মত বুলে পড়েছে, আবার কোনটা হয়ত আরে পড়ে পড়ে কাংরাচ্ছে, এমনি সব।

একটা বড় কাগজের উপর আঠা দিয়ে ছবিগুলো ধারে ধারে লাগিয়ে দিল। তারপর তর্জাজ করে পুরে দিল খামের ভেতর, কিন্তু কোন চিঠি দেবে না ঠিক করলে। চিঠির আশায়ই উনি খুলবেন ত, কিন্তু শেবে যখন দেখবেন এসব হিজি বিজি, তখন নিশ্চয়ই খুব জম্ব হয়ে যাবেন। মণিকা মনে মনে একটা আনন্দ অহুতব করল। তবু মনটা ঠিক করে উঠল না, তার এঘেন নিতান্তই জলো হয়ে গেল।

কলে কলে ভাবতে লাগল সে, আর কি করা যায়। কিছুকণ ভেবে ভারী সুন্দর একটা জিনিষ তার মনে এসে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে এখান-ওখান খুঁজে চট করে একটা বেঙ হয়ে আনলে। এটাকে একটা কোটোতে তরে সুন্দর করে ধীরে ধীরে প্যাক করে নিলে। তারপর পরিষ্কার করে ট্রিকানা লিখল—গিরীন্দ্রকুমার দত্ত,—নং ওয়েলিংটন স্ট্রীট, কলিকাতা। কাল পর্য্যন্ত বেঙটা হয়ত মরবে না, যে গ্রাণ ওদের, খোলা মাত্র যদি দত্ত সাহেবের গায়ের উপর লাগিয়ে পড়ে তবে কি কদাচাই না হবে !

তারপর ছোট করে একটি কবিতা লিখে
যেই সে চিঠি বন্ধ করতে বাবে, দিদি এসে ঘরে
প্রবেশ করল : কার কাছে চিঠি লিখলিস, মণি ?

মণিকা হেসে বলল, জামাইবাবুর কাছে।

দেখি কি লিখেছিল ?

মণিকা খপ করে চিঠিখানা হাতে উঠিয়ে নিয়ে
বলল—না, তোমার বেগে কাজ নেই।

রেণুকা তাত্ত্বিক কি প্রত্যাহার সহিত চিঠিখানা
লুফে নিল। ফাঁকিল ঘেঁরে !—এ কি, এগুলো কি
দিখেছিল ? চিঠি কই ?

মণিকা মুচকে মুচকে হাসছে। হঠাৎ রেণুকার
কবিতার কাগজখানার উপর নজর পড়ল। এ
আবার কি লিখেছিল ?—

কাগজে লেখা ছিল—

এ'প্রিল ফুল !

দস্ত সাহেব, বল দিকি এর ভেতরে কি ?

একটা চিঠি, কিছা কিছু হবেই চকমকি ?

না হয় হবে এমন কিছা তুলনা বার নাই ;

গল্প প্রেমের ; কিছা হবে একটা কবিতাই ?

কিন্তু সাহেব এতই সোজা ? করলে বেজায় তুল,

শুভ্র চিঠি দিলাম তোমার, কান মলা পাও ফুল !

রেণুকা হেসে উঠিল। সত্যি এত সব
রসিকতাও জানিস তুই।

একটু পরেই নজর পড়ল তার কোটাটার
উপর।—ওটা আবার কি ?

মণিকা হাসল। একটা বেঙে ! ওটাও জামাই
বাবুর পাঠাব। রেজিষ্টার্ড পার্সেলে। আচ্ছা,
বেঙটা যদি লাকিয়ে পড়ে তার গায়ের উপর,
তবে কি মজাটা হবে বলত !

রেণুকা হেসে বলল,—মাঝায় এত ও আসে
তোয়। আর একটু কাজও করে দে তাহলে।
আর একটা চিঠি ছোট করে লিখে দে বিকাশের
কাজে। দিদির ডরানক অস্থখ, আজ সকাল

থেকে পাঁচ সাত বার ভেদবদি হয়েছে, শীগগীর
চলে এস। দেখবি কি ভাবে ছুটে আসবে।

মণিকা বলিল,—থৎ !

রেণুকা বলিল,—থৎ কি ? আমার কথা ত
লিখবি !

—না, আমি পারব না।

—কেন ?

মণিকা উত্তর দিল না। রেণুকা বলল,—
আচ্ছা তাহলে আমার কাছেই দে। আমিই
ছোট সাহেবকে বন্ধ করে দিই। দেখবি কাল যদি
ছুটে না আসে, তবে আমার নাম কিয়ে রাখিস।
রেণুকা লিখল, দস্ত সাহেব পর পাঠ চলে এসো,
উঠবার শক্তি নেই ; সাত আটবার ইত্যাদি !—
দে এখন ঠিকানা লিখে পাঠিয়েদে।

মণিকা ধীরে ধীরে হু'খানা খামে গুলদর করে
ঠিকানা লিখে, টিকিট লাগিয়ে, চাপরাশির হাতে
পাঠিয়ে দিল। সঙ্গে পার্সেলটাও।

পরদিন প্রাতে।

বড়ির কাঁটা নষ্টার ঘর ছাড়িয়ে কিছু
এগিয়ে গেছে। খাঁ-খা করে একখানা ট্যান্ডি এসে
দাঁড়াল পেটের সামনে। গিরীজ লাকিয়ে নেমে
পড়ল। ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে, ভেতরে এসে ঢুকল
বড়ের মত।

তুই বোন এতকণ এর জন্তই আকুল ভাবে
অপেক্ষা করছিল। গিরীজ চুকতেই মণিকা
উঠে এসে একখানা হাত ধরে বলল,—কেমন
কাজ ?

গিরীজ মুখ বধাসাধা গভীর করে বলল,—
কিন্তু মণিকা এ তোমার ভারী অস্তার। খ্যাডটা
আমার মুখের উপর লাকিয়ে উঠেছিল। যদি
বিষ-টিং লেগে যেত ?

তুইবোন হাসতে হাসতে গভীরে পড়ল। বা
ভেবে পাঠিয়েছিল তার চেয়ে বেশীই হয়ে গেছে।
মণিকা বলল, বেশ হয়েছে, গন্তব্যের কথা মনে



নেই? বিস লেগে যদি ফুলে উঠত তবে আরও ভাল হোত।

গিরীন্দ্রও আর গাঙ্গীরা বজায় রাখতে পারল না, হেসে ফেলল। তবুও দুগটা বিকৃত করে বলল,—হ্যাঁ, ভাল হোত! আচ্ছা, এর মজা দেখাব আগামী বার। এবার আবার মনে ছিল না বলেই।...আর ভোমাকেও বলি, এমনি করে কেউ অল্পখের খবর লেগে?

হু'বোনের দুগই সহসা কুঁকিত হয়ে উঠল। তার কাছে ত অল্পখের কথা দেখা হয় নি। রেণুকা বলল,—অল্পখের খবর ভোমার কাছে লিখেছি?

গিরীন্দ্র হাসল: বা রে লিখে আবার অস্বীকার! এই বে সে চিঠি!

হুই বোনই আশ্চর্য হয়ে গেল। এ কি, এ বে বিকাশকে দেখা পড়!

ঠিক সেই সময়ই আর একখানা ট্যাক্সি এসে গেটের সামনে দাঁড়াল।

বিকাশকে দেখেই মণিকা ছুটে পালাচ্ছিল। রেণুকা ধরে ফেলল। কোথায় যাস লো লক্ষী ছাড়! মেরে, বোস এখানে।

বিকাশ প্রবেশ করতে করতে বলল,—এই দেখুন আপনার বোনের কাণ্ড। কিভাবে কাণ্ডটা আমায় মলে দিয়েছে। আর কত সব কপীর মলের তীড়।

চিঠির ঠিকানা ভুল হয়ে গেছে, মণিকা লজ্জার মরমে একেবারে মরে গেল। ছিঃ! ছিঃ! কিই যেন ভেবেছেন উনি, মণিকা দিদির কোলে মুখ লুকিয়ে ফেলল।

ভুলের খবরটা গোপন রেখে, রেণুকা ফেন

কিছুই জানে না এমনি করে বলল,—কি লো, কি লিখেছিস বরকে?

মণিকা জোরে খুব দিদির একটা চিমটি কেটে দিলে!

—চিমটি কাটিস কি বেরাছপ মেরে! বরকে কি বা-তা লিখতে হয়? আহা, কাণ্ডটা বেচারার লাগ হয়ে উঠেছে।

সঙ্গে সঙ্গে গিরীন্দ্র সুর তুলল: আহা সত্যিই ত, মণি! একেবারে গোলাপের মত হ'য়ে গেছে যে! বেশি বেশি, কেমন করে কাণ্ডটা মলেছে? আহা বাট্! বাট্! গিরীন্দ্র মণিকার পিঠ জোরে জোরেই চাপড়িয়ে দিল।

তার কাণ্ড দেখে সবাই হেসে উঠল। শুধু মণিকা ছাড়া। লজ্জার এখন মরে যাচ্ছে সে। দিদিটাই বা কি রকম বেহারা! বললেই ত হয়, এটা ওকে উদ্বেগ করে দেখা হয় নি। ছিঃ ছিঃ, আবার ইয়ারকি সুর করেছে।

বিকাশ গেসে বলল, থাক থাক, ওকে আর লজ্জা দেবেন না, ছেলেমানুষ করে ফেলেছে একদিন!

রেণুকা হেসে উঠল। ইস, বড় মরম দেখছি যে।

বিকাশও হাসল। গিরীন্দ্রকে লক্ষ্য করে বলল, তা, এসময় আপনিও যা এখানে?

গিরীন্দ্র বলল,—ঐ একই কারণে জাই। হু'বোনেই আজ 'এপ্রিল ফুল।' তা তুমি অদূর উপরই সেরেছ, কাণ্ড মলা খেয়ে, আমি খেয়েছি আন্ত একটা কেঁতার নাখি।

সবই এবার হো-হো করে হেসে উঠল। মণিকাও হাসি চেনে রাখতে পারল না। দিদির কোলের ভিতর ফুলে ফুলে উঠতে লাগল।

নীলাঞ্জলি

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ভিন

গুব ঘটা ক'রে মন্দির প্রতিষ্ঠা হ'য়ে গেল।
কলকাতা থেকে ডেকরেটার এসেছিল—মন্দির
এবং তার সংলগ্ন স্থানটিকে লতা-পাতা এক
রঙীন কাগজ দিয়ে সুন্দর ক'রে সাজানো হ'ল।
অতসীর সেদিন আর লাইবা-খাবার সময়
রৈল না।

বিকলে যখন রমা-গিসির সঙ্গে উৎসব সভার
গিঁয়ে উপস্থিত হ'লার তখন মন্দিরের প্রাঙ্গণ
লোকে ভ'রে গিয়েছে। বাঁকের আমরা জানি
তারা তো আছেন-ই, তাছাড়া বহু অপরিচিত
নর-নারী এসে উপস্থিত হ'য়েছেন। শুন্লায়,
তারা সেখানকার অধিবাসী নন, বরং পেয়ে দূর
দূরান্তর থেকে এসেছেন।

উৎসব অস্থানের প্রাঙ্গণে অতসী একখানি
গান গাইলে,—পুরুষা ব্রাহ্ম সমাজ, কিন্তু অতসীর
মিষ্টি গলার ■ শোনালো ভারী মিষ্টি! চমৎকার
কণ্ঠ অতসীর! ওর ওপর মাঝে মাঝে আবার
ইর্ষ্যা হয়।

গান শেষ হবার পর বাবা উঠে দাঁড়ালেন।
সমবেত লোকজমকে নমস্কার ক'রে তিনি
প্রথমে তাঁর গুরুদেব আশীর্বাদ পাঠ করলেন।
তারপর এই মন্দির প্রতিষ্ঠাকে উপলক্ষ ক'রে
দর্শন দিবার আবরণ-পূর্ণ কণ্ঠে তাঁর মনের
কথা বিবৃত করতে লাগলেন।

উদাত্ত তাঁর কণ্ঠ। তেজোপূর্ণ তাঁর বলার
তরী! উৎসব সভা শুকু বিস্তার তাঁর সেই
শব্দ-কল্লোলের দ্বারা দৃষ্ট গভীর বক্তৃতা শুনে

লাগলো! শিশুগণের আবার অন্তর পূর্ণ হোলে
উঠলো। এ-পাশে ও-পাশে তাকিয়ে দেখলাম,
সবাই নিম্পন্দ-বরনে বাবার সুবোধ পানে তাকিয়ে
তাঁর প্রত্যেকটি কথা বেন গ্রাহ্য করছে।

আবার ডান পাশে রমা গিসি; তাঁর চোখ
তি। তন্দ্রা হয়ে গেছেন। বাঁ-দিকে
যে প্রোফ গোর্ডের ভক্তলোকটি বসেছিলেন,
তাঁর হুঁচোপ বেয়ে লল গড়িয়ে পড়ছে। ওখানের
যে-পুরুষগুলিও অভিভূত হয়ে বাবার বক্তৃতা
শুনছে।

আজকের এই অস্থানে সবাই এসেছে—
কেবল হুঁচি লোক ছাড়া।

বক্তৃতা শেষ হ'লে বাবা উপনিষদ থেকে শ্লোক
পড়লেন, তারপর আর একখানি গানের পর সভা
ভঙ্গ হল।

সভার শেষে আরও কয়েকটা কাজে বাবা
বন্ধিরে রৈলেন। অতসী তাঁর সঙ্গে রৈল।
আমি আর রমাগিসি বাড়ী ফিরলাম।

রমা গিসিকে পৌঁছে দিয়ে আমি বাড়ী
চলে এলাম। অনেকক্ষণ ধ'রে এক-জায়গায়
ব'সে থেকে থেকে ভারী স্নান্ধি বোধ হচ্ছিল।
তাই এসেই বাবাখার ওপরকার ইঞ্জি-চেয়ারটার
উপর গা বেলে দিয়ে শুয়ে পড়লাম।

তখনো সন্ধ্যা হোতে বেরী আছে।
আকাশের ইস্পাতের রঙ ঘুছে গিয়ে
চ্যারিদিকে তার আলু আভা ছড়িয়ে পড়েছে।
গোয়ালিনী তার প্রাত্যহিক হুধের
আগান দেখার জন্য বাড়ীর উঠানে এসে

দাড়িয়েছে। বুধা কুয়া থেকে জল তুলছে, গোয়ালিনী ভাকে জুখের জারগা এগিয়ে দেবার জন্তে বার বার তাগাদা দিচ্ছে, কিন্তু বুধার তাতে কাণ-ই নেই; একমনে জল তুলছে তো তুলছেই। বুধার হঠাৎ গোয়ালিনী বুকতে পেরেছে, কিন্তু কাছাকাছি আমি রয়েছি বলে ও কিছু করতে পারছে না। আমি না থাকলে ও হয়ত এগিয়ে গিয়ে তার গালে এক চড়-ট বসিয়ে দিত! এমনি ধমপের শাস্তি বুধা এর আগে পেরেছে দু'একবার; আড়াল থেকে আমি দেখেছি।

গোয়ালিনী দুপ দিয়ে চলে গেল এবং কি একটা কাজের অছিলায় বুধা-ও বাড়ী থেকে ঘেঁষিয়ে গেল। চারিদিকের সেই মহর নির্জনতার মাঝে একা-একি আমি নিজেকে যেন একাকী জগত এবং অসত্যের বোধ করতে লাগলাম। ওরা কিরে আসবে কখন?

এছাড়া দেখি বাতালার নীচে ক্রোটন-গাছটার কাছে একটা ছোট কুকুর খোঁড়াতে খোঁড়াতে এলে শুয়ে পড়ল। হুন্সর কুকুর-টা! কিন্তু কার কুকুর? গলায় ওর দামী নগোর বগলস রয়েছে!

লোমে গেলাম। কুকুর-টার সামনের পাখানা একেবারে গেছে। যেচরী সেই পা-টিকে মাটি থেকে শূঁড়ে তুলে কাতর মুখে ক্রোটন-গাছটার তলার শুয়ে পড়েছে। নীচু হোরে দেখলাম, ছোট নয়ম পায়ের ওপরকার খানিকটা ছাল উঠে গেছে।

তারী মায়া হ'ল। তাড়াতাড়ি বাবার ঘর থেকে টিকার আইডিনের শিশি এবং ব্যাণ্ডেজ করবার খানিকটা কাপড় নিয়ে এলাম। হিঁদশে দরকারে লাগতে পারে, এই জন্তে বাবার কাছে প্রয়োজনীয় ওষুধ-পত্র সব সময়েই নতুন থাকতো এবং তাঁর কাছ থেকে এই সমস্ত ওষুধ-পত্রের

ব্যবহার আমরা ছই বোনে ভাল কোরেই আরত করেছিলাম!

কুকুরটি খুব শান্ত; কোলের ওপর পাখানি তুলে দিয়ে খুখ নীচু ক'রে শুয়ে বৈল। আমি মাঝখানে তার পরে ওষুধ লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ ক'রে দিতে লাগলাম।

বা মনে করেছিলাম, তাই! পিছনে কাকরের ওপর দিয়ে তারী জুতোর বস বস শব্দ; তারপরেই আনার পিঠের কাছে গলায় বস।

—মাপ করবেন, আমার কুকুরটা বোধ হয় এটখানে এসে ঢুকেছে।

গলায় বসটা কী ভারী আর মোটা! আমার পিঠের ওপর তাদের স্পর্শ যেন স্পষ্ট অনুভব করতে পারলাম। কথার উত্তর দিলাম না। তখনো আমার বাঁধা শেষে হয় নি! ততলোক বোধের কুকুরটাকে তখনো দেখতে পামনি; উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলেন—ডলি, ডলি!

প্রভুর ঘর কাছে পৌঁছিবামাত্র কুকুরটা আমার হাত ছাড়িয়ে বনিবের কাছে বাবার জন্ত ছটফট করেছিল। কি অকৃতজ্ঞ!

উঠে দাঁড়িয়ে বসায়—বেখুন দেখি, এইটি বোধ হয় আপনার ডলি!

ডলিকে পেয়ে ততলোকের আনন্দ আর ধরে না। আমার কথার উত্তর দেবার সময়ই তিনি পেলেন না। কুকুরটিকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করতে লাগলেন।

মনে মনে তারী রাগ হ'ল। কী রকম ততলোক! বললাম—দেখবেন, যেন ওর পায়ে না লাগে। পা-খানা লক্ষ্য হোয়ে গেছে।

এতক্ষণে তিনি তার পায়ের ব্যাণ্ডেজটা দেখতে পেলেন; বলেন—তাইতো! পায়ে লেগেছে দেখছি। কেমন ক'রে পায়ে চোঁট

নাগালে, ইউ নটি বয়? না; তোমার নিরে
আর পারি না!

লোকটা কি পাগল? আমার কি ও
দেখতে পাচ্ছে না? পথের বাগানের মধ্যে ঢুকে
কুকুর কোলে নিয়ে আসার করছে, অথচ বাড়ির
বাগান তাদেরই বাড়ীর লোক সামনে দাঁড়িয়ে,
—তার প্রতি শিষ্টাচার দেখানোর দৌলভাগ ওর
নেই! আশ্চর্য!!

ভদ্রলোক কুকুরটির ব্যাণ্ডেল বাঁধা পাখানি
নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগলেন আর আপন মনে
বকতে লাগলেন।

—নিশ্চয় এ মাধো-র কাজ! আচ্ছ',
কাল-ই তাকে দেখাচ্ছি মজা! খুন করব
বেটাকে।

মুখ তুলে এককণ্ঠে আমাকে দেখতে
গেলেন;

—ওঃ! মাপ করবেন! আপনি যে
এখানে আছেন তা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম।
আমি মনে করেছিলাম, আপনি চলে গেছেন।
যাই হোক, ধন্যবাদ। এ ব্যাণ্ডেলে এখনকার
মতো কাজ চ'লে যাবে। নেহাৎ মন্দ
হয় নি!

কী নীরস কৰ্ত্তা! আর কথা বসবার কি
শ্রীহীন ভঙ্গী। বলান—ধন্যবাদের প্রয়োজন
নেই। পণ্ড পক্ষী হুঃ হুঃ করে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ
করলে, তাদের গুজব করা আমাদের কৰ্ত্তব্য।
সুতরাং কৰ্ত্তব্য করায় ভুলে ধন্যবাদ শাবার যোগ্য
ব'লে মনে করি নি।

আমার গম্ভীর কণ্ঠের এই লম্বা-চওড়া বক্তৃতা
ওনে ভদ্রলোক অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন;
উত্তরে কী যে বলবেন, তা ভেবে টিক করতে না
পেরে বলেন—তাতো বটেই, তাতো বটেই!
(কী অর্থহীন হাস্যকর উক্তি) আচ্ছা, আমি
তা'হ'লে! নমস্কার!

কুকুর শুধু ছুহাত তুলে তিনি আমার নমস্কার
জ্ঞাপন করবার চেষ্টা করলেন। হাসি চেপে
বলান—জানতে পারি কি—খুন করবেন থাকে,
সে কে, আর তার অপরাধই বা কি?

মূহূর্ত্তকাল আমার মুখ পানে অধ্যুয়ের মতো
তাকিয়ে তিনি বল উঠলেন—ও, আপনি
মাধোর কথা জিজ্ঞাসা করছেন! মাধো আমার
এক প্রজা। সে-ই ডলির পা জগন ক'রে
দিয়েছে!

—কেন? সে তো আপনার প্রজা?

—আহা, বুঝছেন না; তার যে মুরগার চাষ
আছে। ডলি মাঝে মাঝে তার সেই ঐচ্চার
মধ্যে ঢুকে—

বলান—ও বুঝছি! অবশ্য এ-রকম কোরে
পা জগন কোরে হেওয়া অস্বাভাবিক। কিন্তু মিষ্টার
সেন, আপনার ডলির অস্বাভাবিক ক'ম
নয়!

এককণ্ঠে সেন-মহাশয় আশ্চর্য হলেন।
বিস্ময়ে দুই চোখ বড়ো ক'রে বলেন—আপনি
আমার নাম জানেন নাকি? কি আশ্চর্য!
কেমন ক'রে জানলেন!

বলান—কেমন ক'রে জানলার, সে কথা বলতে
আমি বাধ্য নই। জানতে পারি কি, আপনি
আমার পরিচয় জানেন কি?

—না। জানি না তো!

—সে কি! আমিই ■ এখানকার আচার-
বোধ "লম্বা মতো ক্যাঁকাশে বড়ো মেরে" সে-
কথা এরই মধ্যে ভুলে গেলেন! আমার বাবার
নাম—জগদীশ মিত্র! তিনিই তো এখানকার
মন্দিরের নতুন আচার্য্য!

নিশীথ বাবুর মুখে কথা নেই! নিম্পলক
নেত্রে তিনি আমার পানে তাকিয়ে আছেন!
সে দুষ্টিতে বিষম এবং কৌতূহল (এবং হরত
সপ্রশংস কৌতুক) প্রকাশ পাচ্ছিল।



আমার এই প্রগল্ভ কথার উত্তরে তিনি কি বলতেন জানি না, সহসা পেটের কাছে পায়ের শব্দ শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, বাবা আসছেন !

আনন্ডিত হোয়ে বল্লম—ভালই হচ্ছে। বাবা এসে গেছেন। তাঁর সঙ্গে পরিচয় করলে আপনি সুখী হবেন !

বাগানের মধ্যে আমার সামনে এক অপরিচিত পুরুষমানুষকে দেখে বাবা বিস্মিত হোয়ে ধীরে ধীরে আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলেন। কাছাকাছি আসতেই নিশীথ বাবু মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালেন। পরস্পরের দৃষ্টি পরস্পরের প্রতি নিবদ্ধ ছিল।

নিশীথবাবুই প্রথমে নিতুততা তত্ব করলেন; বল্লেন, জগদীশবাবুর সঙ্গে নতুন ক'রে পরিচয় করবার আবশ্যক হয়ত নেই! উনি হঠাৎ কলকাতার কাল-কর্ষ ছেড়ে এখানে চলে এসেছেন দেখে আমরা অনেকেই আশ্চর্য হোয়ে গেছি।

নিশীথবাবুর কথা শুনে বাবা কিছুকণ মৌন হোয়ে রইলেন, তারপর কঠিন দৃষ্টিতে তার আপাত মস্তক নিরীক্ষণ ক'রে কঠিন-তর কণ্ঠে জবাব দিলেন—আপনাদের বিশ্বর আমার পক্ষে একান্ত অর্থহীন! তবে, একথা যদি জানতাম যে এখানে প্রতিবেশীদের মধ্যে আপনারাও আছেন তাহলে এখানে আসবার আগে বিশেষ চিন্তা করতাম।

—সে তো বটেই। এবং হয়ত তা আপনার পক্ষে মঙ্গলজনকই হ'ত। বাই হোক, আমাদের মধ্যে যত কম দেখা শোনা হয় ততই ভাল। নয়তায়!

আমার দিকে মাথাটা ঝেঁবে অবনত ক'রে নিশীথবাবু হৃৎ-পর্যবেক্ষণ এবং উদ্ভট ভবিষ্যৎ বাগান পার হোয়ে চলে গেলেন। বতস্বর দেখা

বাবা বাবা তার গমন-পনের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এরই মধ্যে তাঁর প্রশান্ত মুখের ওপর কাণো রেখা নেমে এসেছে। দুইচোখে অপরিণীত অবস্থা এবং ক্রোধের ছায়া!

নিশীথবাবুর পায়ের শব্দ মিলিয়ে বাবার পর বাবা ফিরে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকালেন। বিস্মিত-বিবর্ণ মুখে এককণ দাঁড়িয়েছিলাম; এটবার তাঁর নিকটবর্তী হ'রে জিজ্ঞাসা করলাম—
—তুকে জুনি চেন, বাবা? কোথায় ওর সঙ্গে তোমার পরিচয় তোয়েছিল? কে ও?

বাঃ উল্লসিত দীর্ঘনিঃশ্বাস রোধ ক'রে বল্লেন—
আমার জীবনের শোচনীয়তম অবস্থায়ের সঙ্গে ওই লোকটা সংশ্লিষ্ট! তোমরা জন্মবার পরেই সে অবস্থায়ের অংশান হয়েছ! তারপর অনেক, অনেক দন কেটে গেছে; কিন্তু ওই লোকটাকে দেখে সমস্ত কথা গত কালকার মতো স্পষ্ট হয়ে মনের মধ্যে জেগে উঠলো! সে স্মৃতি, আমার বিদ্ধ করে কেতকী, ছুরির কলার মতো বিদ্ধ ক'রে!

স্মৃতির বেহনায় বাবার গভীর কণ্ঠস্বর আর্ত ভিধারীর কাকুতির মতো করুণ হ'রে উঠেছে। দুই চোখে তাঁর অশ্রুভাবিক ঔজ্জল্য! হাতজুটী শিখিল হয়ে অসহায়ের মতো ছ'পাশে বুলে পড়েছে।

তাঁর হাত দুখানি দুহাতে জুলে নিয়ে বুকের ওপর মুখ রেখে বল্লাম—বা চুকে-বুকে শেব হ'রে গেছে, তার কথা ভেবে মন খারাপ করবার দরকার কি বাবা! তুমি ওসব কথা আর ভেবো না। আমিও ভাববো না।

আকাশের পানে দুই চোখ মেলে আপন মনে বাবা বল্লেন—ঠিক বলেছিল মা। বা শেবে হয়ে গেছে, তার কথা ভেবে মন খারাপ করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। চা'মা, আমরা বাড়ীর ভেতর বাই। অন্তরীণ আসতে দেবী হবে! সে গেছে

তার বন্ধুর বাড়ী! ওরে, বুধুয়া আলো কৈ, আলো?

বারান্দা পার হয়ে বাবা নিজের ঘরে প্রবেশ করলেন। আমি ঘরে আলো দেবার জন্য বুধুয়ার খোঁজ করতে বারান্দা পার হয়ে মাণীর ঘরের দিকে অগ্রসর হলাম।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হোয়ে গেছে। বাগানের গাছ-পালায় ওপর অন্ধকার আজ যেন নিবিড়-তর হোয়ে নেমে এসেছে! অন্ধকারে একলা পথে আমার গা-ছম্‌ছম্ করতে লাগল। বিগত জীবনের এ কী মসী-লিপ্ত ছবি আমার চোপের সামনে নেমে আসতে চাইছে। ও আমি দেখতে চাই নে। অতীত আমার কাছে ঝড়ো নয়। যা শেষ হোয়ে গেছে, তাকে আমি স্বীকার করি নে।

কিন্তু সত্যিই কি সব শেষ হোয়ে গেছে?

সহসা চকিত হোয়ে উঠলাম। মূর্ত্তপালের সঙ্গে ও ভয়ে আমার সকল অঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠল।

অহরে অন্ধকারে গাছের মাথায় একটা বাছড় ছানা ডেকে উঠলো—ঠিক যেন একটা সজোজাত কচি-ছেলে ডুকরে কেঁদে উঠলো। একবার। দু'বার। তিনবার।

ডার

পরদিন অপরাহ্ন!

একা-একা বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। খোলা মাঠের ওপর দিয়ে হু হু করে হাওয়া বইছে। তার উদ্দাম গতিক উপেক্ষা করে আমি চলেছি। আমার মাথায় এলো-বোঁপা তার বাগটার পূলে গিয়েছে। আঁচলের প্রান্ত কিছুতেই বশ মানতে চাইছে না। আমার আশে-পাশে ছোট বড় গাছগুলো মাথা হুইয়ে যেন আমাকে অভিবাধন করছে। ভারী ভালো লাগছে আমার। মনে

হচ্ছে যেন প্রকৃতির সঙ্গে আমি এক হ'য়ে মিশে গিয়েছি।

সহসা বাতাসের বেগ কমে গেল। মূর্ত্তের মধ্যে সমস্ত প্রকৃতি যেন স্তব্ধ নিম্পন্দ হ'য়ে গেছে। আশ্চর্য হোয়ে মাথার ওপর তাকিয়ে দেখলাম—পাণ্ডুর রক্ত বর্ণ মেঘে আকাশ ভারী হ'য়ে উঠেছে, বাতাসে আসন্ন ঝড়ের আভাস।

এমন সময়ে মাঠের শেষে পথের বাঁকে উপস্থিত হতেই সহসা যেন পাছুটো মাটিতে বসে গেল। সামনে আমার শিতমুখে দাঁড়িয়ে—মনীষা, তার কলঙ্কিত কাহিনী রমা শিশি সবিস্তারে বর্ণনা করেছিলেন।

তার ঝড়ো বড়ো চোখ দুটী আমার পানে নিব্ধ। সর্বোত্তম তিন আমার নিরীকণ করছেন। অভ্যস্ত অসোয়াসিত বোধ করতে লাগলাম। পরক্ষণেই তিনি আমার সম্বোধন করলেন। পরিষ্কার মিষ্ট কণ্ঠ—সহজ অথচ গভীর! এমন-ভাবে আমার সঙ্গে কথা কইলেন, যেন আমি তাঁর বহননের পরিচিত।

বলেন—ঝড় উঠলো বলে। এখনকার বাদল সহজ ব্যাপার নয়। এই ঝড়ের মধ্যে গাছের তলা দিয়ে বাওয়া নিরাপদ নয়। তার চেয়ে বরঞ্চ আমার বাড়ীতে এসে পানিকলণ বোসো। ঝড় থামলে, বাড়ী বেগ।

তার কথা শেষ হবার আগেই ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়তে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে দিকদিশস্ত অন্ধকার ক'রে হাওয়া উঠলো। নিমিষের মধ্যে পৃথিবীর পূলে আকাশকে কালো ক'রে দিলে। গাছগুলো মাটির সঙ্গে মাথা ঠেকিয়ে আত্মনাশ করতে লাগলো!

ভয়ে আমার বুকের ভিতর গুহুগুহু করতে লাগলো! বজ্রম—আপনি আমার বাঁচানেন। একা ঝড়ের মধ্যে দিয়ে বাড়ী কিরে যেতাম? কী করে?

আমার কথা শুনে তিনি মুহূর্ত্তে হেসে আমার হাত ধরে বলেন—এসো!

পথের ওপরেই তাঁর বাড়ী! ক্ষিপ্ৰপদে ছুটনে গিয়ে ভিতর প্রবেশ করলাম। বাইরে তখন ঝড়-বৃষ্টির সঙ্গে মেঘের গর্জন মিশে প্রকৃতির ওশাব-লীলা স্রুত হ'য়ে গেছে।

পরিষ্কার সাজানো বাড়ীখানি! নীচের বৈঠকখানা ঘরের দেওয়ালে ভারতের বিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা কয়েকখানি অয়েল পেটিং টাঙানো। ঘরের প্রান্তে দেওয়ালের ধারে ভাটার লিফটাসনের উপর ব্রোঞ্জের বুদ্ধমূর্ত্তি! সিংহা সনের নীচে দুধারে দুটি শিতলের পিলস্জ, পাশে ধূপদান, দুটি এবং অভ্যন্তর পূজার উপকরণ সাজানো!

সবিস্ময়ে বলে উঠলাম—চমৎকার! আচ্ছা, আপনি কি—?

মনিষা দেবী বললেন—তী! বল। খামলে কেন?

বললাম—না! এখানে মনে হরেছিল, আপনি বুদ্ধি বুদ্ধের ধর্ম গ্রহণ করেছেন।

তিনি হেসে প্রশ্ন করলেন—সে ভুল ভাবলো কিসে?

বললাম—এদের মধ্যে!

এই কথা বলে ঘরের অপর প্রান্তে অবস্থিত ক্রস-বিক খুঁট এবং কারাকর মহাপ্রাণ প্রকাণ্ড অয়েল-পেটিং দুখানির প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম।

মনীষা দেবী বলেন—ছবি দুখানি ভালো?

—ভালো? চমৎকার! এতো বড়ো, আর এমন সুন্দর অয়েল পেটিং, আমি খুব কমই দেখেছি! বুদ্ধ মূর্ত্তিও ভারী সুন্দর!

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সান্নিহের বারান্দার ইঁজি চেয়ারের ওপর বসলাম। চওড়া বারান্দার

শিতলের টবে নানা রকমের ফুলগাছ দিয়ে সাজানো।

মনীষাদেবী আমার পাশে বসে বলেন—এইখানে বসে কড় দেপতে আমার ভারী ভালো লাগে। দেখেছো, একটা গাছ ভেঙে পড়ল। ভাগ্যিস তোমার দেখতে পেরেছিলাম।

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কথা ভুঁধিয়ে দিয়ে মেঘ গর্জন করে উঠল। ভীষণ শব্দে কাছেই কোথাও বাল পড়ল। আমার প্রতি তাঁর অকৃত্রিম কল্যাণ-কামনার কথা শুনে তাঁর প্রতি অনিচ্ছা-সন্দেহ আমার মন আকৃষ্ট হ'ল। বললাম—আপনি না থাকলে, আমার আজ ভারী বিপদ হ'ত। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ!

তিনি মুহূর্ত্তে হেসে বলেন—ইংরেজী আদব কারবাণুলি বেশ আরম্ভ করেছ দেখছি! বজ্রবাদটা না আনিয়ে বুদ্ধি শান্তি পাচ্ছিলো না।

লজ্জিত হ'য়ে চুপ ক'রে রইলাম। তিনি নির্নিমেষ নয়নে আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর দুই চোখ সন্ধ্যা যেন অপরিসীম কোঁড়ুলে স্ত'রে উঠেছে। বারবার আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত একাগ্রচিত্তে নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে লাগলেন। তাঁর সেই দৃষ্টির সামনে মনে কেমন যেন অব্যাক্ষত অতুত্ব করতে লাগলাম।

—তোমার পানে এমন ক'রে তাকিয়ে আছি যেখানে তোমার ভারী বিদ্রী লাগছে, না? জানি। আজ কিন্তু অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে! আচ্ছা, এর আগে কি তোমার কোথাও দেখেছি?

মাথা নেড়ে বললাম—বলতে পারিনে। কাল যদি মন্দিরে গিয়ে থাকেন, তাহ'লে আমার হয়ত দেখে থাকতে পারেন।

—মন্দিরে। না। মন্দির টুকিয়ে আমি

বড় একটা যাইনে। কিন্তু তুমি নিশ্চয় মন্দিরে বাস না না ?

তার কথা শুনে হেসে কেল্লাম; বল্লাম—না! অল্প একটি বাড়ীতে থাকি। আমরা তো এখানে এক সপ্তাহ এসেছি। আমার নাম, কেতকী। এখানে যে নতুন মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হল, আমার বাবা তারই আচার্য্য হ'য়ে এখানে এসেছেন। তার নাম—শ্রীযুক্ত অগদীশ মিত্র।

আর একবার অঙ্ককারের বুক চিরে ক্লিভাত জলে উঠলো।

নিঃশাস রুদ্ধ ক'রে রৈললাম। যুধীর্ভদ্র। তার পরেই মাথার ওপর যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। নিম্নের অজ্ঞাতে ছুইচোখ মুদ্রে এলো। বুকের ভিতর পর্যন্ত কাঁপছে।

চোখ খুলে দেখলাম, ছুই হাতে মুগ ঢেকে মনোবা দেবী মাথা নীচু ক'রে রয়েছেন। তার পিঠের ওপর কার কাপড় বিস্তৃত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে।

বল্লাম—বাজের শব্দ শুনে বুক সতি ই কেঁপে ওঠে। এবারকার মতো এত ভীষণ জোর শব্দ আর কখনো শুনি নি। মনে হল যেন, ছাদের ওপরেই বাজ পড়ল! শব্দ শুনে আগনি দেখছি নার্তানু হ'য়ে পড়েছেন!

আমার কথার পর আরও অনেককণ কেটে গেল; কিন্তু তবুও তিনি মুখ তুললেন না, বা আমার কথার উত্তর দিলেন না। সম্ভবত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বল্লাম—কি হ'ল আপনার? অস্থখ করল না কি? কাককে ডাকবে?

মুখ তুলে আমার পানে তাকিয়ে তিনি আমার বসতে ইঙ্গিত করলেন। তার মুখ শাধা হয়ে গেছে। ছুই চোখে অস্বাভাবিক দীপ্তি। মাথার খোঁপ খুলে সিরীচুলগুলি তার পিঠের

ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। সারা দেহ তখনো মুহু মুহু কাঁপছে।

অতীশ্র কোমল এবং নম্রকণ্ঠে আমাকে উদ্দেশ্য ক'রে বলেন—তুমি বোসো। আমি স্নান হ'য়ে উঠেছি। ও কিছু নয়। আমার মাঝে মাঝে হয়।

চুপ ক'রে রৈললাম। তিনিও নীরব হ'য়ে বাইরে আকাশের পানে তার চোখ মেলে দি়ে তাক ক'রে রৈলেন। ক্রমশঃ অন্ধের বেগ কমে এলো। মেঘের কান্কে কান্কে নীল আকাশের টুকরো দেখা যেতে লাগল। হাতাল গাছগুলো ধীরে ধীরে প্রকৃতিস্থ হ'য়ে শান্ত আকার ধারণ করল।

অনেককণ চুপ ক'রে থেকে অবশেষে তিনি বলেন—বাঁচলাম!

তারপর আমার প্যানে তার আরও ছুই চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে বলেন—তাহলে আমার প্রতিবেশী; কি বল?

—নিশ্চয়। নিকট-প্রতিবেশী। সামনের ওই দেবদারু গাছের বন আমাদের বাড়ী ছোটোকে আড়াল ক'রে রেখেছে; তা নাহলে বোধ হয় উঁচু গলার ডাক দিলে এখান থেকে ওখানে শোনা যায়।

—তোমাকে দেখে আমার প্রথমেই সন্দেহ হয়েছিল; কিন্তু তবুও ঠিক করতে পারছিলাম না। তোমাকে দেখে কিন্তু মন্দিরের আচার্য্য মশায়ের মেয়ে ব'লে খোটেই মনে হয় না।

বল্লাম—হয়ত! কিন্তু সে আমার দোষ নয়। চিরকাল যে বাড়ী-ছাড়া হ'য়ে বোর্ডিং-এ মানুষ হয়েছি—

আমার কথা শুনিয়ে তিনি বলেন—বোর্ডিং-এ ছিলে? কোথাকার বোর্ডিং? কলকাতার? —হ্যাঁ! এই তো সবে বছর খানেক হ'ল



বাবার কাছে এসে আছি। সেই ক্ষেত্রেই আমি বাবার কোন কাজে লাগতে পারি না। তার সঙ্গে ভারী তৃষ্ণা হয়। ভাগ্যে আমার ছোট বোন ছিল, তাই রক্ষা। সে না থাকলে বাবার ভারী করে হত। আমি কেন অপদার্থ, অভদ্রী ভেমনি কাজের মেয়ে। বাবার সমস্ত কাঁদকর্ম সে-ই করে!

মনীষা দেবী শ্রিতমুখে আমার কথা শুনেছিলেন; বলেন—এ-জায়গাটা কেন লাগছে? এখানেকার লোকজনের সঙ্গে ভাব-সাব হ'ল?

বললাম—জায়গাটা বেশ লাগছে। তবে ভাব করবার মতো মাঝে একজনও পোলায় না।

—পায়ে গোঁ পায়ে। এই তো সবে এসেছে। খটকা কিছুদিন; দেখবে, কতো মাজব তোমার মজার ধর্ম নিয়ে।

তার এই চাপা রসিকতার বিবন অপ্রতিভ হ'য়ে উঠলাম; সু-চোখ আমার লজ্জার সীতা হ'য়ে উঠলো। কী যে বলব, ভেবে ঠিক করতে না পেরে আঁচলের খুট-টা নিয়ে আঁতুলে জড়তে লাগলাম।

আমার এই বিব্রত ভাব তিনি বুঝতে পারলেন; বলেন—তোমার নামটি কি, তাতো জানা হল না। ও, হ্যাঁ, হ্যাঁ। তখন বললে বটে! কেতকী! বেশ নামটি! এখানে কার কার সঙ্গে চেনা হ'য়েছে বল;—কুম্ব বাবুদের সঙ্গে! কেন লোক গুরা। আচ্ছা, লেডী সিদ্ধকে চেন?

বললাম—হ্যাঁ চিনি। কেন বলুন তো!

—এমনিই বলছি! ভারী ধার্মিক মহিলা। প্রজা হয়। দূর থেকে দেখলেই তাঁকে আমি প্রণাম করি।

হেসে কেললাম। বললাম—আমরাও

একে খুব ভক্তি করি। অভদ্রী গুর নামে অজান।

ছ'ম্নেই সম্বন্ধে হেসে উঠলাম। রহস্য পূর্ণ কথাগুলি বলবার ভদ্রী মনীষা দেবীর ভারী মিলি! তাঁকে বত দেখছি, ততই আমার ভালো লাগছে। এমন মন পূলে কথা জীবনে খুব কমই বলেছি। তিনি বখন গভীর মুখে রসিকতা করছিলেন তখন কোতুক তাঁর চোখের পাতাগুলি নেচে উঠেছিল; অবক্ক হাসির উজ্জলতার গালের ওপর টোল মেখা দিচ্ছিল; অপূর্ণ হৃদয় দেখাচ্ছিল তাঁকে তখন!

কথার কথার প্রশ্ন করলেন—আচ্ছা, এখানে কার নির্দিষ্ট-এর সঙ্গে তোমাদের পরিচয় আছে? নির্দিষ্ট সেন?

এক নিমিষে আড়ষ্ট হ'য়ে উঠলাম। রমা-পিসির কাছে যা শুনেছিলাম, সে কথা এতক্ষণ ধরে ভুলতে চেষ্টা করছিলাম। এখন মনীষা দেবীর মুখে সেই নাম শুনে সমস্ত কথা আমার মনে জেগে উঠল। সম্ভবতঃ রমা-পিসির কথা মিথ্যা নয়।

গভীর মুখে তাঁর পানে তাকিয়ে বললাম—না। তাঁর সঙ্গে পরিচয় নেই।

কিন্তু তবুও ও সব কথা বিবর্তন করতে আমার প্রবৃত্তি হচ্ছে না। মনীষা দেবীকে দেখে তাঁর সম্বন্ধে কোন মন্তব্য রাখা মনে যে আগতেই পারে না। পরজিন থেকে চল্লিশের মধ্যে তাঁর বয়স। দীপ্ত উজ্জল মুখ, বুদ্ধিতে, মার্ধ্যো, করুণায়, অপকর্ণ হৃদয়! পরবে তাঁর অত্যন্ত সাধারণ পরিচ্ছদ, কিন্তু তাঁর সকলই তাঁর রুচির পরিচয় স্পষ্ট। তাঁর কথার-বার্তার, আচার-ব্যবহারে সব সময়ে যে মহিমময় মার্ধ্যের পরিচয় পাচ্ছি, তাঁর পাশে রমা-পিসির কথাগুলো যেন অসম্ভব বলে মনে হয়।

আমার সুব্রত ভাব পরিবর্তন তাঁর চক্ষু

এড়িয়ে গেল না। কি বললেন, আনিন! কয়েক ঘুর্ত নীরব থেকে কথায় স্রোত ফিরিয়ে নিয়ে বললেন—কলকাতায় খোঁজ থেকে একেবারে এখানে এসেছো বুদ্ধি? তাহ'লে কয়েকদিন স্থানটি অত্যন্ত নির্জন বোধ হবে। বেশী লোক-জন তো নেই!

—এখানে আসবার আগে কিছুদিন আমাদের দেশে ছিলাম। কিন্তু সেখানে আমার খোঁটে ভাল লাগে নি।

—পঞ্জাগ্রাম তোমার ভাল লাগে না! আশ্চর্য্য!

বরান—সত্যি কথা অনেক সময়ে এমনি আশ্চর্য্য লাগে। কবির কলমের মুখে পাড়া-পায়ের ছবি খুব সুন্দর ক'রে ফোটানো যায় বটে কিন্তু সে কবির কল্পনা—বাস্তবের সঙ্গে তার মিল নেই। সেখানে যে কদিন ছিলাম, তার মধ্যে যে-কজন ছোট বড় মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হ'ল দেখলাম, তারা প্রত্যেকেই সব-চেয়ে আনন্দ পা'র পরচর্চা করতে! অবলীলাক্রমে এমন সব কুৎসিত কথা তারা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করে, যা শুনে আপনি শিউরে উঠবেন। সেখানকার পুরুষগুলোও প্রায় তেমনি। সময় পেলেই তারা অন্যমনস্ক হয়ে এসে স্ত্রী বা অল্প কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে নয় পালাগালি মন্দ, না হয় পরচর্চার প্রবৃত্ত হয়। রাতারাতি যেমন নোংরা তেমনি দুর্গম; অস্ত্রের স্রবিশে হবে ব'লে নিজে অসুবিধা ভোগ ক'রেও সেখানকার লোক, রাতারাতি, পুকুর-মাঠ সংস্কার করবার চেষ্টা করে না—এমনি পরশ্রীকাতর প্রকৃতি!

আমার এই জর্বার্হ উচ্ছ্বাসের উত্তরে মনীষা দেবী শুধু একটু হাসলেন। তাঁর এই বৃহৎ হাসির কাছে আমার এই অস্বস্তিক উচ্ছ্বাস যেন অর্থহীন বাগাড়ম্বর পর্যাবসিত হল। মনে মনে ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠলাম। উনি আমাকে

এমনিই ছেলেমানুষ ভাবেন নাকি! ক্ষুব্ধকণ্ঠে বললাম—আপনি হাসলেন; কিন্তু এ সব অতি সত্যি কথা।

বলেন—সত্যি বৈকি। খুবই সত্যি! যাক, এতকণে খড়-বৃষ্টি একেবারে থেমেছে। কিন্তু না। এর মধ্যে উঠতে দিচ্ছি না। একটু চা খাও। চা-পেয়ে তারপর যাবে।

আমার কোন আপত্তিই তিনি কাণে তুললেন না; দাঁতীকে ডেকে বললেন রাধু! ঠাকুরকে আমাদের ভ্রমণের মতো চ'রের জল চড়িয়ে দিতে বল! আর ঘাখ! কাল সকালে যে পিঠে তৈরি করেছিলাম, তাই খানকয়েক নিয়ে আয়। আমি উঠতে পারছি না। উঠলেই—এ পালাবে।

দাঁতী ভিতরে চলে গেল। আমি তাঁকে উদ্দেশ্য ক'রে কী একটা কথা বলতে যাব, সহসা পিছনে একটি অপরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে মুগের কথা মুখেই র'য়ে গেল। বিষয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলাম।

পিছন থেকে লোকটি আমাদের স্রুখে এসে দাঁড়াল; তারপর মনীষা দেবীকে উদ্দেশ্য ক'রে বলল-কণ্ঠে বল ল—আমাদের বুদ্ধি পিঠে খাওয়ার ভাগ্য নেই। বাঁকিছু করেছো, সবই কি এ'র সঙ্গে!

মনীষা দেবী অবাক হ'য়ে বললেন—তুমি! নিশীথ! কখন এলে?

—বহুদিন! ঘরে ব'সে এতকণ তোমার উপস্থাস-এর যে ইনটেলসেট-টুকু এ-মাসে ছাপ'তে যাবে সেটুকু পড়ছিলাম। কিন্তু সত্যি বলছি—স্বতন্ত্র প্রতি ভূমি অধিষ্ঠার করছি! এর প্রতিবাদ করব আমি।

—বেশ তো! কর না। কে, তোমার আটকে রেখেছে।

—আজ আর সময় নেই। তা নাহলে,



আজ এইখানে বসেই লিখলাম। যাঁরা হোক
অভিধি রয়েছেন তোমার কাছে। চন্দ্রাম
এখন।

—যাঁও। কিন্তু কাল সকালে একবার
এসো। দরকার আছে।

—আসবো। ব'লে তিনি সহসা আমার
একটা জড় নমস্কার করে বায়ান্না পাঁচ হ'য়ে পথে
নেমে পড়লেন।

সহসা তাঁর এটী আকস্মিক নিঃসঙ্গতার
আমি প্রস্তুত ছিলাম না। অন্তরত খেয়ে
গেলাম। এটি নমস্কারের আদর্শে তিনি অস্বস্তি
হ'য়ে গেলেন।

‘তামার মুখের পাশে চেয়ে মনীষা দেবী
বসলেন—

—নিশীথঃ আচরণে অবাধ হয়ে গেছে
দেখছি। চিরকাল ও উট রকম খাপছাড়া মানুষ
জেবে চিড়ে শুদ্ধি কোম কিছু করা ব'লো ওর
হাতে নেই।

একান্ত সহজ এবং সরল ভাবেই তিনি নিশাপ
বাঁধুর সমস্ত আলোচনা করতে লাগলেন। সব
কথা আমার কাণে প্রবেশও করল না। রহা-
শিমির অভিযোগগুলো তখন আমার কাণে
বাঁজছে।

সহসা প্রশ্ন করলাম—ইনি কি আপনার
আত্মীয় ?

দাসী খালায় করে পাবার নিয়ে এসে হাঁড়ি-
য়েছে। তিনি পাবারের খালাটি তাঁর হাত
থেকে নিয়ে তাকে চায়ের সরঞ্জাম আনতে আদেশ
করলেন।

দাসী চলে যাওয়ার পর তিনি আমার দিকে
দ্বির বজেন— কি বলছিলে, বল ?

পূনরায় প্রশ্নটি আবৃত্তি করলাম।

উত্তর দিলেন—না। উনি আমার বন্ধু!
অনেকদিন থেকেই ওকে আমি জানি।

বন্ধু! বগাটা ভাল লাগল না।

বলেন—হেন, হঠাৎ ও প্রশ্ন করলে যে ?

তাঁর সমস্ত স্থির দৃষ্টির সম্মুখে এতটুকু হয়ে
গেলাম। তাঁর ব্যক্তিত্বের কাছে বার বার
আমি এমন করে বিগীন হয়ে যাচ্ছি—আমার এই
কুস্বভাব বোধ নিজের কাছে অত্যন্ত অপমানজনক
বলে মনে হ'ল। মাথা তুলে বগ্লাম—শুধু
কৌতুহল। আর কিছু নয়।

চা এলো।

মনীষা দেবী নিজের হাতে চা তৈরী করে
আমার খাওয়ালেন। একখানা খাবার পর
দ্বিতীয় গিঠে খানা খেতে আপত্তি করতেই
তিনি জোর করে গিঠে খানা আমার মুখে পুতে
দিলেন,—ঠিক যেমন কোরে মা বা অল্প কোন
শুষ্কজন ভাতের ছেলে-বেরেকে খাইয়ে দ্যান
তেরনি নিঃসংকট হোয়ের সঙ্গে তিনি আমার
একখানার পর আর একখানা গিঠে খাওয়াতে
লাগলেন। তাঁর এই মেহের অত্যাচারের কাছে
একান্ত মনে আত্মসমর্পণ করে নিজেকে সহসা
স্বধী বোধ করতে লাগলাম।

চা এবং মলযোগ শেষ হবার পর একসময়ে
বজার—বজ্রবার দেবার চেঁচা আর করব না।
তাৎপল্যে হস্ত আবার বকুনি পেতে হবে। এত
খাওয়ার পর ও ফিনিষটার আর কোথাও স্থান
হবে না। কিন্তু একটা কথা জানতে তাত্তী
কৌতুহল হচ্ছে।

—কি বল ?

—নিশীথ বাবু আপনার উপভোগের কথা
বলে গেলেন। প্রশ্নটা সেই বিষয়ে। আপনি
কি উপভোগ লেখেন,—মানে, আপনার গল্প-টল
লেখার অভ্যাস আছে নাকি ?

তিনি আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে শিউ-
মুখে আমার উল্টে প্রশ্ন করলেন গল্প-টল,—

মানে, বাঙলা সাহিত্য নিয়ে তুমি আলোচনা কর নাকি ?

—আলোচনা করি নে। তবে আমি পড়ি।

■ উপভাস, মাসিক পত্র—এ-সব পড়তে আমার ও ভাল লাগে।

—তাই নাকি। খুব ভাল কথা। তুমি খাম্বাং যা জিজ্ঞাস করছিলে, এইবার তার উত্তর দিই। গল্প আমি লিখেছি—বেশী নয়, গোটা সাতেক। উপভাস এই প্রথম।

মনে মনে অভ্যস্ত সন্দেহ হচ্ছিল। তাঁর মুখের গানে চেয়ে বললাম—আচ্ছা, “বঙ্গনারী” মাসিক পত্র পান—

হাসিমুখে তিনি বলেন—হ্যাঁ। বল।

—আপনিই তার সম্পাদিকা। কী আশ্চর্য্য ! আমি কিন্তু মোটেই ভাবতে পারি নি !

—কি ক’রেই বা পারবে বল ! একঘণ্টাও এখনো হয়নি, আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে—এটুকু সময়ের মধ্যেই আমি কি করি না করি সব খেতে গিয়ে চাপা ও !

তারপর কথা ঘুরিয়ে নিয়ে প্রশ্ন ক’লেন—কাগজ পান পড় ? কেমন লাগে ?

—সুন্দর লাগে ! চমৎকার লাগে ! আপনার লেখা নারী-প্রগতির প্রবন্ধগুলি আমি অনেকবার করে পড়েছি !

—তার জন্যে গুরুজনদের কাছে বকুনি খাও নি ? শুনেছি, সেই সব প্রবন্ধ লেখার জন্যে অনেক সমাজ স্বকক নেতৃহীনীর লোকেরা খাম্বাকে পুলিশে দেওয়া যায় কি না—সে বিষয়ে নতুন মাঝে গুরুতর আলোচনা করেন।

উদ্ভীষ্টকণ্ঠে বললাম—তা জানি। কিন্তু আপনি জানবেন, আমাদের বোডিং—এ এবং অন্য কার-খানায় আপনার অনেক ভক্ত আছে। যাদের কাছে আপনার এবং আপনার সহকর্মীদের স্থান চিরদিন অটুট থাকবে।

আমার কথার উত্তরে হাসিমুখে তিনি কী বলতে বাচ্ছিলেন, এমন সময় ব্যর্থতার ওপর কাঁচ বেন সুদীর্ঘ কালো ছাত্রা দেখা গেল ; পরক্ষণেই বঙ্গ-গভীর স্বর ভেসে এলো।

—কেতকা !

চকিত হোরে উঠলাম। সারা দেহ রোমাঞ্চিত হোরে উঠল। এ যে বাবার গলা !!

এখানে এমন সময়ে বাবা এসে উপস্থিত হবেন তা আমার সুদূরতম কল্পনারও বহির্ভূত ছিল। দাঁড়িয়ে উঠলাম। মনোবা দেবী আমার আগেই দাঁড়িয়ে উঠেছিলেন।

বীয়ে বীয়ে বাবা আর দুচার পা এগিয়ে এলেন, তাঁর স্বল্প দেহ কোম্পে বেন কঠিন হ’য়ে উঠেছে। দুই চোখ দিয়ে আগুন বার হ’চ্ছে। তাঁর এমন ক্রুদ্ধ বিবর্ণ চেহারা আমি আর কখনো দেখে নি। তাঁর স্বল্প কণ্ঠ আমার গর্জনে করে উঠল।

—চলে এসো এখুনি এ-বাড়ী ছেড়ে !

মনোবা দেবী এইবার স্থির অকম্পিত কণ্ঠে বলেন—যাবে বৈকি ! এ-বাড়ীতে তো ও থাকতে আসে নি। আমি বোধ করি কেতকীর পিতা মিঃ মিত্রের সঙ্গে কথা কইছি ?

বাগা তাঁর অগতঃ দৃষ্টি বারেকের ভক্ত মনোবা দেবীর মুখের পরে ন্যস্ত করলেন। দুঃখনের দৃষ্টি সম্মিলিত হ’ল।

আমি নির্বীক নরনে বার বার দুঃখনের মুখের পানে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। তাঁদের দুজন্য সেই অনিমেব মৌন দৃষ্টির মাঝে কী বেন দুর্বোধ্য ভাবার প্রবাহ সঞ্চারিত হয়েছে।

কয়েক মুহূর্ত্ত এমনি অসহ্য মৌনতার অতি-বাহিত হ’ল। ঘরের মধ্যে কোথাও এতটুকু শব্দ নেই, শুধু ওগারের দেওয়াল সংলগ্ন ঘড়িটার টক টক শব্দ সেই গুরুতর ওপর আঘাত করে চলেছে। বাহিরে দমকা হাওয়ার গাছগুলো দুলে

উঠতেই তাদের জল করে পড়ল। একটা চড়ুই ঘরের মধ্যে ঢুকে ছটারবার এদিক ওদিক উড়ে আবার বেরিয়ে পেল। তারপর পুনরায় বাবার কঠিন কণ্ঠস্বরে সেই ভাষাট নিতরুণ ভাবে পড়া :

—কেতকী! তুমি আমার কথা কি শুনতে পাও নি?

মনীষা দেবী এতবার আমার পানে তাকিয়ে ধলেন—যাও। তোমার বাবা ডাকছেন। বাড়া যাও?

কম্পিত অন্তরে বীরে বীরে অগ্রসর হয়ে এসে বারান্দা পার হয়ে বাবার পিছনে চলতে লাগলাম।

কিছুদূর এগিয়ে এসে বাবার অজ্ঞাতে নিম্নে যেত অস্ত্র একবার পিছনের পানে তাকিয়ে দেখলাম—মুর্তির মতো নিশ্চল হয়ে বারান্দায় ওপন মনীষা দেবী দাঁড়িয়ে আছেন।

(চলবে)



বিধাতার দান

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী চট্টোপাধ্যায়



জ্বলন্ত বড় লোকের মেয়েকে পুত্রবধূ করিয়া
যেরে আনিয়া সকলেই চুপ্‌চাপ হইয়াছিল,
হয় নাই শুধু অমর। মুক বধূকে সে যে খেদ্দার
মতি সান্নাতিতে সাধারণেই গ্রহণ করিয়াছিল।
গাই তাহার বেদনার ও দুঃখের অভিযোগ কিছু
ছিল না। সে দুঃখের ভাণ্ডাও কিন্তু বেশীদিন
কাহারও মনে স্থায়ী হইতে পারি নাই, বধূর
গণপনার সকলই মুক্ত হইয়া ক্রমে তাকে মেহের
সঙ্গে মেলিতে লাগিল।

নিরীক সচল প্রতিমার মত বীর শাস্ত
শ্রী মণ্ডিত বধূ দর আলো করিয়া থাকিলেও
তাহার মুখের কথাও ও মিষ্টি হাসির অতীব
অনেক সময়েই সকলের প্রাণে নিবিড় বেদনা ও
দগ্ধভূতি আগাইতে লাগিল।

সেদিন সন্ধ্যার সময় সুখা গান সাজিতেছিল।
অমর আসিয়া ঠাড়াতেই সুখা মুখ তুলিয়া চাহিল
ও ত্রুটে উঠিয়া ঠাড়াইল। অমর তাহার হাত
হাতে পানের ডিবাটা লইয়া ইহিতে কি জানাইল।
সুখাও ইহিতে উত্তর দিলে অমর বাহির হইয়া
গেল। একটু পরে সুখাও তাহার নির্দিষ্ট শয়ন-
কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিল।

অমর একটা দেয়ালের সামনে ঠাড়াইয়া
সবাক খুলিয়া কি দেখিতেছিল। সুখা ধীরপদে
গিয়া পার্শ্বে ঠাড়াইল। অমর ঝানকটা নুতন
শাপক বাহির করিয়া সুখার হাতে দিয়া কি
বলিল। সুখা কাপড়টা হাতে লইয়া দেখিয়া
স্বাইয়া দিয়া হাত নাড়িয়া কি উত্তর দিল। অমর
গাধা বুঝিল, তাহার মুখ আনকে উজ্জল হইয়া

ঠল। সে কহিল, 'তা' হ'লে কাল থেকে তুমি
শিখতে পারবে কি বল ?

সুখা ঝাক নাড়িয়া জানাইল—হ্যাঁ।

অমর টেকিলের নিকট গিয়া একখানা কাগজে
কি লিখিল, লেখা হইয়া খেলে সুখাকে
পড়িতে দিল। সুখা একদৃষ্টে ঝানক-
কাগজের পানে চাহিয়া তাহা পাঠ করিয়া বাহীর
মনোভাব বুঝিয়া লটল। তারপর প্রফুল্ল-মুখে
বাহীর প্রেরের উত্তরে নীরবে ঝাড় নাড়িয়া আপন
মনোভাব জ্ঞাপন করিল।

রাত্রে অমরের কোথায় নিয়ন্ত্রণ ছিল।
সুখা বাহীর প্রতীকার অনেক রাত্রি পর্যন্ত বসিয়া
শেষে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অমর বখন কিরিল,
তখন রাত্রি অনেকখানি হইয়া গিয়াছে—
সুখা অকাতরে ঘুমাইতেছে। নিঃশব্দ ঘরে চুপিয়া
আলো জালিয়া জায়া-কাপড় ছাড়িয়া একটু উত্ত-
ততঃ করিয়া শব্দ্যার নিত্রিতা সুখার মাথার কাছে
গিয়া সে ঠাড়াইল। একবার তাহার খুমত
মুখখানির পানে চাহিয়া হুটী আর কিরাইতে
পারিল না। মুক কিশোরীর বিদ্রুত হৃদযাতরা
জানাইল প্রেম-প্রফুল্ল সুখার মুখখানিতে যেন
একটা বিবাহ সর্ব্বস্বাই ফুটিয়া আছে। অমর
বতই দেখিয়াছে, ততই মুক্ত হইয়া গিয়াছে, আর
ভাবিয়াছে, ততবান বুঝি সব সুখ যেন না।
একটা অতীব বুঝি থাকিবেই। হৃদয় এই তাঁর
স্বপ্নের বিশেষত্ব। আশাও তাহাই ভাবিতে
লাগিল।

দেখিতে দেখিতে অমর এমনই ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল যে, খাটের উপর কখন হাত দিয়াছে, খাট নড়িয়া উঠায় সুখার ঘুৰ ভাঙ্গিয়াছে, কিছুই জানিতে পারে নাই। সহসা সুখাকে উঠিয়া বসিতে দেখিয়া তাহার চমক ভাঙ্গিয়া গেল। ভাড়াভাড়ি সরিয়া সুখার কাছে আসিল। সুখা নামিতে যাইতেই বাধা দিয়া তাহার একখানা হাত ধরিয়া সে আদরের স্ববে ডাকিল—সুখা !

ইসারা ইজিতে কথার সম্যক অর্থ না বুঝিলেও তাহার অনেকটাই সে বুঝিয়া লইত। এবং তার শ্রবণ শক্তিও খুব জীপ ছিল না। তাই স্বামীর আদরপূর্ণ কণ্ঠস্বর ও মিষ্ট সঞ্চোধনের উত্তরে হৃদয় দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া উৎসেগ ব্যাকুল সপ্রশ্ন দৃষ্টি দিয়া সে যেন জিজ্ঞাসা করিতে চাহিল, কখন এলে ? টাইম পিস্টার দিকে চাহিতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অমর একটু হাসিল। তাহাদের মধ্যে এই মৌন প্রস্তোভের সর্বদা হইয়া থাকে, তাই আজ অভ্যাস হইয়া যাওয়ার অমরও এখন বেশ সহজেই সকল কথা কহিতে ও বুঝিতে পারে।

তুই

অমরের পুংই ইচ্ছা সুখাকে শিক্ষিত করা, তাহার জীবনকে সাধক করিয়া তোলা। তাহার যে একটা অঙ্গলানি হওয়ার বেদনার সকলই ব্যথিত, এমন কি সুখা নিজেও সে ভক্ত সর্বদা কুণ্ঠিত, ইহাতে অমরের প্রাণে বড় আঘাত লাগিত। তাই আর একটা দিক দিয়া সে সুখার অভাবটা পূরণ করিবার ভক্ত বিবাহের পর হইতেই প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল। সুখাও স্বামীর ইচ্ছার নিজের ইচ্ছা মিলাইয়া দিয়া তাহার মনের মত হইবার ভক্ত নিক্ষেপে সম্পূর্ণ নিরোজিত করিয়াছিল। স্বামীর একান্ত যত্নে ও নিজের চেষ্টায় সে এখন বেশ বোধাপড়া শিখিয়াছে। সে যে তাহার স্বামীকে এতটুকু সুখী করিতে

পারিয়াছে, ইহাতে তাহার নারী জগৎ এক শান্তিও আসিয়াছিল। অমরও এই সুখ নারীর স্বামীর গৌরবে আপনাকে গৌরবায়িতাই মনে করিত এখন তাহা যে অনেকগানিই সাধক হইয়া উঠিয়াছে, ইহাতে সে বিপুল সুখই অমৃতত্ব করিতে লাগিল। এবং বাহারা তাহাকে অসুখী তাবিসা খুব সহানুভূতির চক্ষে দেখিত, তাহাদের সে চিৎ। যে একবারে মিথ্যা হইয়াছে ইহাতে একটু গর্বও অমৃতত্ব করিতেছিল। দিন দিন সুখার নারীত্বের বিকাশে তাহার স্বামী জনম আশ্রয় হইয়া তাহার প্রতি গভীরতর মেধে প্রেমে আকৃষ্ট হইতেছিল।

সকালে কি প্রয়োজনে অমর ভাড়াভাড়ি ঘরে চুকিতে বাইয়া বাধা পাইল। ঘরের ভিতর সুখা দাঁড়াইয়াছিল। তাহার হাতে একটি গোলাপ ফুল। সে আনমনে তাহাই দেখিতে ছিল। তাহার দেখিবার ও হাঁড়াইবার ধরণটি এত সুন্দর যে, অমর একটু না দেখিয়া পারিল না। এমন অনেক সময়েই হইয়া থাকে, বাহাতে অমরকে সুখ এবং দুঃখিত করিয়া তোলে। এখনো তাহাই হইয়াছিল, সে তাহাতে লাগিল এর সঙ্গে বাতির পুতুলের এতেন কতটুকু ? তার প্রাণ নাই বলিয়া কোন দুঃখ বা অভাব বোধও নাই। আর এর—এর প্রাণ অমৃতত্ব সহ্য থাকিয়াও একটির ভক্ত বিরাট অভাব আর তাহারই ভক্ত আত্মবন বেদনা। কিন্তু তাহা অপেক্ষা এ কত দুঃখ তাহার বুঝিবার শক্তি নাই, কাজেই ও আকাজক নাই, কিন্তু প্রত্যেক মানুষের মতই আর সব আছে। নাই শুধু তাহা। মন দিয়া মানুষ নিজের সুখ-দুঃখ ব্যথা বেদনা সব ব্যক্ত করিতে পারে। এ অভাবত বড় কম নয়, ইহার ভক্ত সর্বদাই মানব ব্যথা অমৃতত্ব করে। এত সুখেও মধ্যে এত গভীর প্রেমেও মধ্যে এ কি বিরাট

দৈত ! এ কি বিধিলিপি। স্বামী স্বামীর নিকট একটা কথাও কহিতে পারিবে না। এ কি সামান্য দুঃখ।

দুঃখের আত্মা মনে আসিতেই অমর ব্যগ্র-ভাবে ঘরে ঢুকিয়া স্বামীর হাত বরিয়া কেলিল। স্বামীও এই আকস্মিক স্পর্শে বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল। এবং ভেমনিভাবেই তাহার মুখের দিকে চাহিল। অমর পতমত খাইয়া বলিল, কি দেখেছ এক মনে ?

স্বধা ফুলটি তুলিয়া দেখাইল। তারপর একপাশ কাগজের টুকরা স্বামীর হাতে দিল। তাহাতে লেখা ছিল—এই ফুলটি আমার নতুন গোলাপ গাছে প্রথম ফুটে ছিল। তুমি এটি নিলে আমার পূর্ব আনন্দ হবে। আমি ত তোমার কিছুই দিই নি। দেবার ত আমার কিছু নেই। তবু তুমি আমার ক্ষত বেশী ভালবাস বলেই অস্বামী হও না। আমার মগার প্রত্যক্ষ অভ্যাগত অতি তুচ্ছ বোধ কর। কিন্তু আমি যে তা' মোটেই পারি না। নানো চার ছ'টি গিটি কংস স্বামীকে ও আত্মীয় প্রিয়জনকে তৃপ্তি দিতে। আর আমার মধ্যে ঐ জিনিষটিরই বস্তু অভাব।

এই পর্য্যন্ত পড়িয়াই অমর কাগজখানা ফেলিয়া দিল। তাহার একটু রাগও হইতেছিল। কিন্তু রাগ করিবে সে তাহার উপর ? বাহ্যিক ভগবান অস্ত বস্ত বেদনা চিরজীবনের মতই দিয়াছেন, তাহারই উপর রাগ কখন কি বুদ্ধিমান বাহুব করিতে পারে ? বেদনার উপর বেদনা দেবার ইচ্ছা ও প্রকৃতি তাহার কোনদিনই ছিল না, তাই স্বধার উপর রাগ এই দীর্ঘ বিবাহিত জীবনের মধ্যে কখনো করে নাই, আজও করিল না। কিন্তু স্বাক্ষরিক অভিমান যে বাহুবের আশিবেই, তাই অমরের একটু অভিমান হইল। বাহ্যকে সে ভালবাসে, কেন সে তাহাকে এমন হুল বুঝিল ?

সে টেবিলের নিকট গিয়া একটা কাগজের প্যাড টানিয়া লইয়া লিখিল, স্বধা, তুমি আমার ভুল চিনেছ। আমি অস্বামী কেনম করে' জানলে তুমি ? ভগবানের নামে শপথ করে' বলছি, সত্যিই আমি স্বামী। তোমার বা' নেই, তার আশা আমিও কোনদিনই করি না। আমার সাধো যদি হ'ত তা' হ'লে অন্ততঃ একটি অঙ্গের ক্ষতও একটা কথা শুনতুম।

তোমার মুখের তাবা, তোমার কাছ হ'তে একটি কথা। কিন্তু তা' হবার উপায় বধন বাহুবের হাতে নেই, তখন সে দুঃখ করা বৃথা আর তাই আমি করিও না। আমি জানি স্বধা, তোমার অস্বামী কত দুঃখ-দুঃখ আশা-আনন্দ বন্ধ হয়ে ভেতরটায় জমে রয়েছে, কিন্তু তোমার ও আমার হাতে এর প্রতিকার হবে না, তাই বা' পেয়েছি, তারই এবং যাকে পেয়েছি তাকেই বিধাতার সত্যস্বীকার বলে' আমি মনে করি। তিনি এই কখন যেন তাঁর দানের স্বধায়া রাখবার শক্তি আমার চিরদিন থাকে।

কাগজখানা স্বধার হাতে দিয়া অমর একটা চেয়ারে বসিল। স্বধার বোধ হয় পূর্বই আনন্দ হইয়াছিল, তাই সে ছুটিয়া গিয়া স্বামীর পারের উপর লুটাইয়া পড়িল। অমর তখন পা টানিয়া লইয়া স্বধার হাত বরিয়া উঠাইল। তাহার চোখের কল কাপড় দিয়া লম্বা মুছাইয়া দিয়া ক্রমে টানিয়া লইল।

তিন

স্বধা পুত্রের জননী হইয়াছে। তাহার শিশু পুত্রটির আজ অরপ্রাশন। সেইজন্য আজ প্রভাত হইতেই বাড়ীতে উৎসব লাগিয়া গিয়াছে। নহবৎ বাহুবুকে, চারিদিকে সকলেই ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে।

স্বধাও আজ সকলের অঙ্গুরোধে একটু সাগিয়াছে। উপরের ঘরে থাকাকে সে মনোরমত



করিয়া সাজাইতেছিল ও আদর করিতে-
ছিল। শিশুও জননী এই নীরব আদর হইতে
বুঝিতে পারিতেছিল, তাই শান্ত হইয়া চুপচাপ
বসিয়াছিল। কি একটা ভিনিব লইতে অমর
সেখানে আসিয়া পড়িল। দূর হইতে সুক নাতা
পুত্রের নীরব হৃদয় বিনিবস সেখান সে
সুখ চক্ষে খানিক-কণ চাহিয়া রহিল।

তারপর সুধাকে বিন্মিত করিবার জন্য এক
সময়ে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল নিঃশব্দে। সুধা তাহার
পানে চাহিয়া সঙ্গতভাবে সুখ মত করিল।
অমর দেখিল—তাহার চোখে জল। সে
জিজ্ঞাসা করিল, ■ তুমি কেন তোমার
চোখে জল কেন ?

সুধা টেবিলের নিকটে আসিয়া বোকাইয়া কি
বুলিল। অমর তাহার ইচ্ছিত মত টেবিলের নিকট
গিয়া দেখিল—একখানি কাগজে লেখা ছিল—
খোকাও যদি আমার মত বোকা হয়, তা' হলে

বা বলে' ত ডাকতে পারবে না—সে ■
আবার কত কষ্ট হবে। অমর চোখ
বুলাইয়া কথা করটি পড়িয়া লইল। আদর
করিয়া সুধাকে বুকের মাঝে টানিয়া লইল।
আন্তে আন্তে আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া
সুধা ধাক্কা খুলিয়া একটি সিন্ধের কাপড় বাহির
করিল। তাহাতে সুন্দর অঙ্করে লেখা ছিল—
একটি কবিতা। সুধারই রচিত।

অমর পড়িয়া শুক হইয়া রহিল। তারপর
আবেগ-কল্পিত-কণ্ঠে ডাকিল, সুধা তুমি এত
সুন্দর কবিতা লিখতে পার ?

সহসা তাহার এই উচ্ছ্বাস ধামিয়া গেল।
বাহিরে একসঙ্গে বহু শব্দ ধ্বনিত হইল, নহবৎ
যাঝিয়া উঠিল। সুধা খামীর হাত ছাড়াইয়া
খোকাকে কোলে লইয়া এতদে গৃহ হইতে চলিয়া
গেল। তাহার চোখে সুখে বড় আনন্দের হাসি
ফুটিয়া উঠিয়াছে।



আকাঙ্ক্ষা

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ধর

জুখীনের ঘুম ভেঙে গ্যালো।

সুখের ওপর রোদ এসে পড়েছে। ছেলেটাকে ডেকে জানালাটা খুলে করে দিতে বলে, আরো খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নিলে নন্দ হয় না ভেবে সে ছেলেটা কোথায় গ্যালো ডাকতে গিয়ে ওদিকের আলমারীর মাথায় টাইমপিসটার ওপর নজর পড়লো। আটটা বাজতে আর পনেরো মিনিট বাকী। আর সুমোর অবসর কই। পরমে কাল রাতে ভাল করে ঘুম হর নি তার ওপর ছাত্রপোকার দংশন। এমনও বেহের আশি যেটে নাই। এই তো সকালের দিকে সে একটু ঘুমিয়েছে মাত্র। কিন্তু আফিস বাবার জগৎ এখন থেকেই তৈরী না হ'লে চলবে না। কামাই করলে বাজারের বা' অবস্থা, চাকরীটাও তো চলে যেতে পারে।

চোখ বগুড়াতে বগুড়াতে জুখীন বিহানার উঠে বসলো। ছেলেটা হী করে জানালার দিকে চেয়ে বসে আছে। সামনে বইগুলো খোলা পড়ে। একেই তো ঠিক মত স্থলের বাইনে দিতে পারছে না, জুখীনের বাইনে বাকী পড়েছে, তার উপর ছেলেটা পড়াশুনার কাকী দিতে শুরু করেছে। ঠাস করে আচমকা ছেলেটির পাশে একচড় বসির দিয়ে জুখীন ঘুমকে উঠলো—পড়, ওদিকে দেখছিস্ কি হী করে!

আচমকা চড় খেয়ে ছেলেটা চমকে উঠলো। কায়ার তার গলা রক্ত হয়ে ওল। চোখ দুটি কচলাতে কচলাতে সে বইয়ের ওপর দুটি নাথালো, কিন্তু তার মুখ দিয়ে একটি কথা

কোরালো না, রক্ত আবেগে ঠোঁট দু'খান শুষ্ক কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো।

জুখীন জানালার সামনে এসে দাঁড়ালো। ছেলেটির পানে তাকিয়ে সে গম্ভীর উঠলো—গলা দিয়ে যে আর 'রা' কোয়ার না। টেচ, টেচিয়ে পড়।—ওই বেব ওদের ছেলেটা কেমন পড়ছে!

সামনের বাড়ির যে ছেলেটিকে জুখীন আদর্শ হিসাবে দেখালে, তারই পানে 'নন্দ' এতক্ষণ চেয়েছিল। এইবার তো সে পড়তে শুরু করেছে এতক্ষণ তো একটা হতাশাবাধা কাঠের চাকার নিরে সে যে লাঠির মত ঘোরাছিল। বাবা ও মার তা' দেখেন নি। নন্দর মনে হোল সে কথাটা বাবাকে একবার শুনিবে ঘের। কিন্তু বা সে পারলো না, খরাগলার মুখস্থ করতে শুরু করলো—

“আমরা সব সেনানায়ক, গড়বো নতুন সৈন্তদল। সত্য ভারের অস্ত্র ধরি, নাই বা থাকুক অস্ত্র বল।”...

জুখীন আবার সামনের বাড়িটির দিকে মুখ করলো। ছেলেটা অক্ষুণ্ণ হয়ে পড়ছে। টেবিলটির ওপাশে একটা চমৎকার ফুলদানীতে কয়েকটি রক্তপোলাপ সাঝানো। ফুলগুলো সম্ভবতঃ কাগজেরই। না হ'লে এ ক'দিনে ওগুলো নিশ্চয়ই শুকিয়ে যেতো। বুক-কেন্দ্রীতে বইগুলি কেমন পরিশাদি করে সাঝানো। ওদিকেই মেওয়ারে একখানি বিবেকানন্দের ছবি। পরখানি কেমন ডকডক করছে, মৌখিক ও হৃদয় পরিচয়



ঐ-মণ্ডিত। কচি বলে বিশ্বাসীরা সবে ও বাড়ির
বৌটির বিশেষ পরিচর্যা আছে না হলে কই,
সুমনা তো তার ঘরখানিক এমন করে' সাজিয়ে
নেবার চেষ্টা করে না কোনদিনই। তাও তো
বুক-কেস রয়েছে, কিন্তু ভিতরের বইগুলির প্লাই
ঝাড়া ■■■ নি কোনদিনই, অশাস্ত ছেলে ছুটির
উৎপাতে কশে তিনখানি কাচ ভেঙে প্যাছে,
আজও সারানো হয় নি। টেবিল-রূপের সজাবে
টেবিলটার ওপর একখানি কাগজ পাতা, তাও
ছিঁড়ে খান খান হয়ে প্যাছে। বুক-কেসটার
মাথায় কি ওই ভাড়া টিনের বাস্তুগুলো না রাখলে
চলে নুই। সুমনার কচি বলে' কিছু নেই।
বিছানার চাদরটা যে অত কাগো হয়ে প্যাছে,
খোবা আগে নি বলে' কি তা' পরিষ্কার হবে না।
একটু সাবান দিয়ে কেচে ফেলতে কি হয়?
জমিকে বালিশ তিনটে তো কেটে তুলো বেরুচ্ছে।
সেদিকে সুমনা তো একবারও নজর দেয় না।

এখন সুমনা এসব দিকে নজরই দেয় না, কিন্তু
বিশ্বের পক্ষে বহুর হৃদয় ধরে সে ঘর একটু নোংরা
হ'লে রাগ করে', বকে অনর্থ বাধাতো, কিন্তু এখন
তার মন থেকে সে সংস্কারটা ঘেন লুপ্ত হয়ে গ্যাছে।
এ যেন সে সুমনা নয়।

সুমনা কি একটা কাজে ঘরে এল। তাকে
কাছে পেয়ে সুধীন বললো—বিছানার চাদরখানা
আজ একটু সাবানে ফুটিয়ে নিওতো রমা, বালিশ
গুলোও যা' হোক একটা বিহিত করো। ওগুলো
যদি সেলাই করা না যায়, না হয় বল, খানিকটা
কাশড়ে কিনে আনি বালিশগুলোর জন্যে—

আমীর সামর্থ্য ও কচির অসামর্থ্য দেখে
সুমনার হাসি পেল, হেসে বললে—তারপর?
শেষা মাসের খরচ চলবে কি করে'?

সুধীন প্রথমে একটু অপ্রতিভ হ'য়ে গ্যালো।
বাহিরটাকে মুকুটি সজত করতে হ'লে যে আর্থিক
সামর্থ্যটুকুর প্রয়োজন, তা' তার নেই, সে তো

তা' ভাল কবেই জানে না হ'লে সে এমনি অবস্থার
মধ্যে আত্মসমর্পণ করবে কেন। এটুকু আবার
তাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার প্রয়ো-
জনীয়তা কী! সুধীনের মেজাজ রুক্ষ হয়ে গ্যালো,
সে মোরগলার বলে উঠলো—শেষা মাস কি করে'
চলবে সে ভাবনা তোমার কেন?—চালাধো
তো আমি!

সুমনা একটু ঘেন নির্লিপ্ত হয়েই বললো—
বেশ, তবে আর আবার জিগেস করছ কেন?
নিজেই কর না—

সুধীন ফেলে গ্যালো, উত্তেজিত স্বরে বললো,
করবোই তো আমি নিজেই সব করবো। আজ
আকিস থেকে কিরি, আগে আলমারীর মাথা
থেকে ওই ভাড়া টিনের বাস্তুগুলো রাতার ছুঁড়ে
ফেলে দাও, তারপর অন্য কথা—

সুমনার দিক থেকে একবার কোন উত্তর
এল না। একথা সে আরো কবার শুনেছে।
এ ঘরের প্রয়োজন শেষ করে' সে নিজের কাজে
অন্তর্য চলে গ্যালো।

জীর এই নির্লিপ্ততার সুধীন আরো চটে
গ্যালো। একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হ'তে বললে,
সে হাসে, বলে শেষা মাসে চলবে কেমন করে'।
কেন দুটো বালিশ তৈরী করালে কিংবা একখানা
চাদর কিনলে সুধীন একেবারে কি ফতুর হয়ে
যাবে? সামনের বাড়ির ওদের দেখেও তো
সুমনা শেখে না। সুমনার মুখ চেয়ে আবার সে বলে'
থাকবে না। মতলব যখন ঠিক করেই ফেলছে,
তখন 'সুভদ্রা শীত' শেষ করে' ফেলাই ভালো।
মাইনের এখনও ভো করেকটা টাকা তার হাতে
আছে, আকিস থেকে কেববার সময় তা' হতে সে
চাদর ও 'টিকিন্' কিনে আনবে। কাল রবিবার,
কালই বুধরী থেকে বালিশ তৈরী করার ব্যবস্থা
করবে। অনিষ্ট-পত্র ছবি প্রতৃষ্টি সাজিয়ে—

গ্রহিয়ে খরগুলি ফিট্‌কাট্‌ করে কেনবে। এদিকে খরচ-পত্র করলে শেবা মাসে যদি নেহাৎ টাকার সম্ভুলান না হয়, ক'দিন বাজার খরচ বন্ধ করলেই চলবে। না হলে এ-মাস নয় ও-মাস নয় করে' কোন মাসেই হয়ে উঠবে না। এমনি কচিহীন দারিদ্র্যের মধ্যে বাস করতে করতে সে শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। গরীবই হয়েছে, কিন্তু তা' কল' তারই মধ্যে বতটা সম্ভব স্বাক্ষরের ব্যবস্থা করলে কি এমন অভ্যাস হয়, কেউ তো নিষেধ করে নি।

স্বধীন এইসব কথা মনে মনে আলোচনা করছে, বঠাৎ বড় ছেলে জিতু এসে বললো—বাবা, না বলছে বাজার বাধেন কখন? সাড়ে আটটা যে নেজে গ্যাঁলো।

পুত্রের কথায় স্বধীন ঘড়ির পানে তাকাণো—ন'টা বাজতে আর মিনিট কুড়ি আছে। সাড়ে ন'টার মধ্যে নান-আহার শেষ করে' আফিসে যেতে হবে। আজ আর বাজার যাণার সময় কই? ভালই হোল এমনি করে ক'দিনের বাজারের খরচটা বাচিয়ে ফেললে তার এমিক্‌কার টাকার সম্ভুলান হবে। ঘানের চেটোর উঠে পড়ে স্বধীন বললো—আজ আর বাজার বাধার সময় নেই, বলগে যা', বাজার এখন ক'দিন হবে না। আগু পেরাজ পোত তো ধরেই আছে, তাই বাঁধতে বলগে যা'—

কিছু চলে গ্যাঁলো। দরকার মাথাণর কুলানো গামছাবানা টেনে নিয়ে স্বধীন নীচে নেমে গ্যাঁলো।

মনি সেপে ওপরে এসে গবে মাজ তুল আঁচ-ডাতে স্নক করেছে, এমন সময় সুরমা এসে বন্ধার দিয়ে বলে উঠলো—বাজার তো বন্ধ করেছে, শুধু ভাল-ভাত দিলে পাছবে তো?

এমনি বন্ধার শুনে শুনে স্বধীরের অভ্যাস হয়ে গ্যাঁছে। আরসীর ওপর থেকে খুব না

ভুলেই সে বললো—কেন আনু পোত তো কেনা আছে?

পোত আর আনুতে ক' পরাস ভাত ওঠে শুনি। তোমার না গোঁ, তুমি ঠিক থাকে; কিন্তু ছেলে ছ'টো খার কেমন করে? ওদের না ছ'চারটে পরসা দাও, দইটাই কিনে আছক, থাকে তো!

স্বধীন এবার মুগ্ধ তুললো, সুরমার পানে স্থির চুটিতে তাকিয়ে বললো—ক'টা দিন এমনি করেই কাটিয়ে দাও রমা, ও টাকাটা এবার অল্প ছ'—একটা কাজে লাগাই।

স্বধীর অজরোধ সুরমা গ্রাছই করল না, আগের মতই সে বলে চললো—যত সব অনাছটি কথা। কি করে' যে চলবে তা' তো বুঝি নে। অল্প ছ'—একটা কাজে টাকা লাগাই মানে—তোমুক তৈরী করাব, বাগিসের কাপড়ে কিম্বো এই তো। তা' খরচ-খরচা বাধে টাকা যদি বাঁচে, শেষে কনো, এখন তার কি? পেটে ভাত না থাকলে সৌধীন বাবুগিরি করে' লাভ কি? পেট ভাত ভরবে না।

সুরমা কি জোরে জোরে কথা বলে! পাঁশের বাড়িতেও গুর কথা নাইই খোনা যাচ্ছে হয়তো। স্বধীন রেগে আগুন হয়ে উঠলো, বললো—বেশ, তুমি বাও এখন এখর থেকে। আমি যা' ভাল বুঝি করবো, তোমার কোন উপদেশ আমি চাই নে—

কর সে না তোমার যা' খুসী, উপদেশ দেবার জন্য আমার মাথাবাধা পড়েছে। সত্যি কথাই বলছি, উপদেশ আবার কি? ছেলোমের মতো এদিকে পেটের আলায় বাঁই বাঁই করবে, আর উনি চাল বন্ধার করবেন—

সুরমা আরো অনেক কিছুই বলতো হয়তো, কিন্তু এমন কটমট করে স্বধীন তার মুখের পানে



তাকালো যে, সে হঠাৎ খেমে গ্যালো। সুধীন বললে—বেশ করবো, আমার খুসী, সব টাকা-পয়সা তোমাদের পিছনেই ং ধরু করবো এমনই বা কি কথা আছে। এমানে আমি আর এক পয়সাও দিতে পারবো না, বাও—

গৃহিণী এবার কৌশ করে' উঠলেন—কত লাখ-পঞ্চাশ তুমি রোজগার কর যে, বলছ সব টাকা সংসারে দিচ্ছি। মাস্তর তো পরতালিশটী টাকা—

—ফের কথা, বাও তুমি এবার থেকে বাও বলছি। সুধীন ভয়ানক ধমক দিল।

—মীর ধমক খেয়ে সুরমা এবার কঁদে কেললো। ঔচলে চোপ সুছে বরাপলার বললো—আমি কি আর এমন নন্দ কথাটা বলছি। জিভেন আর নর কাল তো একপয়সাও দুখে করতে পারে নি, থাকেই বা কি দিবে?

জীর চোখে জল দেখে সুধীনের মনটা নরন হ'রে গ্যালো। সত্যই, এদের নিয়েই তো তার সংসার। জী-পুত্রদের কষ্ট দিবে নিজের সৌখিন হবার সখটাকে চরিতার্থ করে সে কি

এমন সার্থকতা লাভ করবে? পলার পৈতা থেকে হাতবাক্সের চাবিটা খুলে নিয়ে সুরমার দিকে কেল দিবে সুধীন বললো—এই নাও চাবী. পয়সা বার করে' নাওগে—

সুরমা চাবিটা কুড়িয়ে নিল। সুধীনের বুক ঠেলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল। সুরমি সন্দত কিটকাট হওয়া তার আঁর হোল না, সুর-তেই তার বখ শেষ হয়ে গ্যালো। উৎসুক দৃষ্টিতে সামনে বাড়ির বরাখানির পানে সে তাকালো। তাদের চেঁচামেচিতে ওবাড়ির বউটা জানলায় এসে দাঁড়িয়েছিল, তাকে তাকাতো দেখে সরে গ্যালো। সুধী সুসজ্জিত বরাখানির পানে আকাঙ্ক্ষার দৃষ্টিতে তাকিরে থেকে সুরমাকে লক্ষ্য করেই বেন সুধীন বল' উঠলো—মিছে এত বগড়া করছিলে রবা, সোঝা বললেই হোত বাজারের পয়সা দাও, দিবে দিকুর। আমার কাছে বখান বা' থাকে চাইবামাজই দি', তবু—

সুধীন মুখ কেরালো, সুরমা অনেক আগেই সে বর থেকে চলে গ্যাছে। সুধীন আবার চুল ঔচড়াতে হুক করলো।





সম্পাদক—শ্রীশংকর চট্টোপাধ্যায়

নবম বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০

তৃতীয় সংখ্যা

বৌমা

শ্রীশংকর চট্টোপাধ্যায়

পরের হাতে পেটের ছেলে বিলাইয়া দিবার
বুদ্ধি লতা প্রতিবেশিনীদের সমবেদনা অপেক্ষা
ঠাট্টা-বিজ্ঞাপন অধিবাণে ঢের বেশী করিয়াই দখ
হইল। বয়ং ঠিক শুভ-মুহুর্তীতে তার লড়াইয়ে
না আসার বৈফরিতে অনেকের মুখেই সহানুভূতি
জাগিয়াছিল, “আহা, মায় প্রাণ পারে কি?”
“হাজার অত্যাঘ অনাটন হ’লেও নাড়িছেই! ধন
বিলিয়ে দেওয়া কি সহজ।” “না ■ পেটের
মারে নদীর পুতুল সব না খেয়ে মরছে দেখে,
পুরুষের জেদে মতই দিচ্ছে, তা কলে নিজের
হাতে পর ক’রে দেওয়া—হ’ক বাপু, না তা।”
“বেশ গো, এতক্ষণ হঠাত অজান হয়েই পড়ে
আছে।” ইত্যাদি।

কিন্তু সবায় সব করনাকে বিকল করিয়া দিয়া
পটবজা ছবিটা লতা যখন দৃষ্টক দান করে ঠিক

স্বামীর পাখীতে আনিয়া নির্ভিকার টিতে
বসিল, তখন অন্তর কথা হুবে থাক, স্বামী জনত-
জ্যোতি অবাধ-বিশ্বের তার মুখের ভাবে মনের
গোপন ভাষা পাঠ করিতে চাহিল, মুখি পন্নীর
মস্তিষ্ক খচিত গোলমালের কথাটা বার করে
তার মনের কোনে উকি দিয়া মেল, কিছুকাল
পূর্বে যে পত্নী মিনতি তরাকর্মে অন্তর রুদ্ধবাণ
সম্বরণে অগারক হইয়া বুককাটা করে বলিয়াছিল,
‘বলো না গো, বলো না, আমি পারব না।’
সেই লতাই কি?—

পুরোহিত হুশট করে উচ্চারণ করিলেও ময়-
পাঠে তার বিরতি ছিল। অলিত মন্ত্রাংশ লতাই
সম্বোধন করিয়া দিয়া কুল-পুরোহিতের বিষয়-বৃষ্টি
লগ্নত আকর্ষণ করিল। পন্নীর মনতরঙ্গ, তু
আস-পানের চিষ্টকারী কলে যোগদান করিলেন



না, হতাশ ভাবে তিনি কেবল মাথা নাড়া দিলেন।

সম্প্রদানের পথে টাকা ভরা থালাটা কোলের কাছে টানিয়া লইয়া লতা বখন গণিয়া গণিয়া স্বামীর সম্মুখে থাক দিয়া রাখিতে লাগিল, তখন মহের অতীত কষ্টে অগন্তজ্যোতি বলিল, “এখন ওসব কোথাও লুকিয়ে ফেল লতা, হবে তখন, দেখতে পাচ্ছি না।”

বড় নিষ্ঠুর কষ্টে লতা বলিল, “না না, কম বেশী বা কিছু এ সময়েই বুঝে নেওয়া ভাল।”

তখন আর একবার টিটকারীর চেউ বহিয়া গেল। রামতলুবাবু কিছু বীরপনে নিকটে আসিয়া অশান্ত একখানি চাত তার কাঁধের উপর “তুমি কি দিয়া বলিলেন, “একজন ডাক্তার ডাকব কি না?”

সন্ধ্যায় মাথা নাড়া দিয়া লতা উঠিয়া দুকড়ীল, তারপর বৌতুকের টাকাতলা নিজের বস্ত্রাকলে ঢালিয়া লইয়া অটল-চরণে স্বামীর শিহনে শিহনে হান ত্যাগ করিয়া গেল।

ছুই

তিন বছরের ছেলে মা বাপ পর করিয়া দিয়াছে তা বুঝিল না, ছুটিয়া আসিয়া মার আঁচল ধরিয়া বলিল, “মা কোয়ে?”

মা কিন্তু ক্রক্ষেপণ করিল না। গৃহের মত-তোলা কলমীর শাকগুলার উপর অনর্থক কুকিয়া পড়িয়া কি খুঁজিতে লাগিল, খোঁজা গেল না। ছেলে হাঁই পাতিয়া হব'ড খাইয়া শাকের উপর পড়িয়া বলিল, “কি হাইরে গেছে মা, পরছা, খুঁজে দি?”

লতার চ'ণের নিম্নের শাকগুলি কেন তা হঠাৎ ভিজিয়া উঠিল, নিরীকোষ শিশু তা বুঝিল না, শাক টানিতে টানিতে বলিল, “নেই মা, নেই পরছা নেই,—কুটে দি, আমি খাব, তুমি খাবে, বাবা

খাবে। ছোটকে দেব না, ছুত, আমাকে ধরে রেক দিছিল, কেনন পালিয়ে এয়েছি, না মা!”

লতা বরা গলায় মেঘ গর্জনের অম্লরূপ হয়ে বলিল, “তুই মা খোকা, ওরা খুঁজছে।

বাগক সেকথা কাণে তুলিল না, বলিল, “আমি একবার কোয়ে উঠবো মা, একবার, আর ছুতমি করব না।”

ছেলের দিকে না চাহিয়া মা মুখে আঁচল চাপা দিয়া ছুটিয়া পালাইল, শরন গৃহের ভিতরে ঢুকিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। শাক ফেলিয়া ছেলে রাসায়নের দাঁওয়া হইতে নামিয়া তার পশ্চাতে ছুটিয়া আসিয়া তার স্বরে কলরব তুলিল, “ওমা বাপো, আমি যে বাব, মৌর দিয়ে কেন গো!”

সবিতা ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিল, “কতরাজি বুঁজে এলুম শোকন, আর তুমি এখানে পালিয়ে এয়েছ বাবা!”

সুটো করা হাতে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে খোকা বলিল, “আমি মা কোয়ে দাবো, মা নিয়ে না!”

তারপর কুলিয়া কুলিয়া সে কি কারা!

সবিতা অকলে তার চোখ মুছাইয়া সাধনা দিতে চাহিয়া বলিল, “খিক বাই রাকুলীকে, পেটের ছেলে ত? একবারী কোলে নিলে কি গভরে শোঁরা পোকা ধরত! কেঁব না খোকন, এই ত আমি কোলে নিয়েছি বাবা, ও খতক খোমারীর কাছে আর এস না, আমি তোমার মা, ও নয়।”

তিন

সবে প্রাসঙ্গী মুখে তুলিয়াছে, খোকা ছুটিয়া আসিয়া শিঠে পড়িয়া ডাকিল, “আমি খাব মা, ছুতি খানি, নকুন মাকে বস না!”

লতা হাত দিয়া তাকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “এ খেতে নেই, এ বিব, বাবা।”

সবিতা খোকনের প্রায় পিছনে পিছনে আসিয়া ঝাঁড়াইয়াছিল, বলিল, “সত্যি ছোট বো, তোর এক প্রাণ বাটে, যন্ত্রি! ছাই হ’ক পাশ হোক, নিজে ত দিবা চৌতের ফাঁকে তুলে দিচ্ছি, কচি ছেলের মুখে একদলা দিলে, এমন কিছু ক্ষিপের মস্তিস না। আর খোকন, যেরে তোর খরে খরে খাবার সাজান বাবা, কেন আসিস ও আবাগীর কাছে।”

যোকন্তমান ছেলেকে টানিয়া লইয়া সবিতা চলিয়া গেল। খানিকক্ষণ ভাত হাতে কাটাইয়া বলিয়া থাকিয়া ফিকে হাসি হাসিয়া লতা আপন মনে বলিল, “ও কেনর উত্তর গোঁফা হয়ত দিতে পারবে না দিদি, পারি আমি, আর পায়ের অন্তর্গামী, কিন্তু তোমার ভাগ্যগুণে এ দু’জনেই আজ বোবা।”

ভাত লইয়া খানিক নাড়া চাড়া করিয়া চটায় খালা হাতে লতা উঠিয়া পড়িল। পুতুর পাড়ে আসিয়া বেশ করিয়া মাখিয়া দলার পর দলা দূরে গলে ছুঁড়িয়া কেলিকে লাগিল। মাহের থাক কতটা আঙ্গুল আগ্রহে কাড়াকাড়ি করিয়া যে সেগুলির সদব্যবহার করিতেছিল, সেদিকে কিন্তু তার লক্ষ্যই রহিল না।

কিছুকাল এই ভাবেই গত হইল। সবিতা ছেলেকে খাওয়াইয়া মুখ হাত ধোয়াইতে বাটে আসিয়া এ দৃষ্টে বেশ একটু উত্তেজিত হইয়াই বলিল, “তুই কি না ছোট বো, আজকাল মাথায় কিছু ঢুকেছে টুকেছে বলতে পারিস। ছেলের টাকেও কাঁদালি, নিজেও খেলি না, বাড়ালমীর একি অপমান, ছিঃ ছিঃ!”

তাড়াতাড়ি হাতের খালা গলে ডুবাওয়া কোন রকমে হাত মুখ ধোয়ার কাজটা সারিয়া লতা ক্ষতপথে বাড়ীর দিকে ছুটিয়া গেল। কেন কোন একটা গুরুতর জ্বলের কথা হঠাৎ শ্রবণ হইয়াছে,

তাই জ্বরের কথাই উত্তর পর্যন্ত দিতে পারিল না।

চোর

দীর্ঘ বার বৎসর পরের কথা! ছেলে মাকে তুলিল। সব কথা বুঝিবার মত বোধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বড় স্পষ্টাকরে সে একদিন জগদ্বাতাকে প্রকৃত হাটের মাঝে অপমান করিয়া বলিল। হাটের একটা পুরুষাঙ্গত বৃদ্ধি ল’য়া এই ঘটনা। বিস্তীর্ণ উত্তর প্রান্তার পালা ক্রমে ভোগ করিত। কিন্তু ইদানীং বড়কে চাকরীর অনুরোধে প্রায়ই বিদেশে থাকিতে হওয়ার, তা’ছাড়া অত ইদুর মাহেব হইয়া হাত পাতিয়া তিখারীর মত পনের দান গ্রহণের অপমান তাহার ঘাতে সহ হইবে না বুঝায়, বিস্তীর্ণ নিঃস ছোট তাইকেই ছাড়িয়া দিয়াছিল। নির্বিবাদে ছোট ও সে দান নিজই বলিয়া বৎসরের পর বৎসর গ্রহণ করিয়া আসিতেছিল। আজ কিন্তু প্রথম ব্যাঘাত জন্মাইল তাহারই ঐরস জাত সন্ধান।

একজন ব্যাপারী বেশ বড় একটা আদমিক জ্যোতির হাতে তুলিয়া দিলে কোঁথা হইতে চিলের মত ছুটিয়া আসিয়া অমরকুমার তরকে গোঁকা তা হিনাইয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে পক্ষ ভাবার বলিল, “লজ্জা করে না চোর, আমার জিনিস হাত পেতে নিতে?”

অগত অবাক-বিশ্বরে খানিক তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর বৃদ্ধ হাসিবার চেষ্টা পাইয়া বলিল, “তোর ওটা নেবার ইচ্ছে হ’য়ে থাকে খোকন, নে না!”

“ইচ্ছে কি, আমার পাওনা। আমি জোর সঙ্গে নেব, তুমি ঠক, জোড়োর, এতদিন ঠকিয়ে খেয়ে বেয়ে পেট মোটা করেছে, তা আর হ’চ্ছে না। এ আর তাইকে পাওনি যে কল্পতরু হ’য়ে বিশি্রে



সেবে, এবার আমার পালা হুঁচের আগের মাটিটি পর্যন্ত কৈকিরং ঘিরে নিতে হবে!”

দশজনের দ্বিজাঙ্গ চকু তাহার দিকে স্থাপিত অহুতব করিয়া অগত্যাতি লজ্জায় যেন মাথা তুলিতে পারিতেছিল না! কাতর স্বরে বলিল, “সে বোঝাপড়া তোমার বাপের সঙ্গে পোকন, তোমার সঙ্গে নয়! আহুন দাদা—”

বাধা দিয়া ব্যক্তব্যাকর্ষে পুত্র উত্তর দিল, “বেখানকার যা কিছু কেঁটের লে গিসে ঘরে পুয়বে—তা আর হুঁছে না, সে রাম রাজবের দিন চলে গেছে, এখনকার দিন আইনে চলে. আইনে বলে, আইনে যদি তোমার এ ঠকণাজীর প্রস্তর দৈব পাবে, নইলে কোনো, বার বৎসর তুমি জোগ করবে, এবার আমার পালা।”

অধিক কথার মীমাংসা হইবে না কেবল কথাই বাড়িয়া চলিবে বুনিয়া পিতা পুত্রের কাছে হার মানিয়া হানত্যাগ করিল। দশ বলে অমরকে হুয়াইতে গিয়া ভাড়া খাইল। দাঁত-দুখ খিচাইয়া অমর উত্তর দিল, “এক কালে মাল দিল হরত, তার কি? গেল জন্মে আমা-
রের কেঁটেছিল। কি ছিল বলে কি এ জন্মে ককির হুঁরে বলে থাকব! ও সব চাল সম্রাসার হুঁতে পারে, আমাদের সংসারীর নয়।”

দলের মধ্যে কে একজন বলিল, “তবু অঙ্গ-দাতা ত?”

অমর ক্রতঙ্গী করিয়া একটা শ্রীলতা বিহীন ভাষা উচ্চারণ করিয়া কহিল, “ওর ওপর মায়া আনি করব কেন? পক্ষ ছাপলের সত বারা আমার বেচে খেয়েছে. তাদের সঙ্গে সঙ্কর রাখতে আছে, খেপেছে। সামান্য কটা টাকার লোভ পাখলাতে পারে নি বার, তারা আবার মাছুব! কেন সে টাকা কি আমি দিতে পারতুম না। বিশপ দিকুম, দশপ দিকুম, সে অপেক্ষা করেছে কি? কেন দেব, কি দার!”

স্বামী ও অজ্ঞাত প্রতিবেশীর মুখে লতা সবই শুনিলা, কিন্তু মুখের ভাব সে এতটুকু বিকৃতি করিল না। বরং বেশ প্রহুয় মুখেই কথাগুলো হজম করিয়া, সে সমবয়সী বিধুর মার সহিত রক্ষ-রসে মাতিয়া উঠিল।

পাঁচ

তুমি কি এমনি ক’রেই আমার কাঁকি দেবে লতা?”

রোগ-পাণ্ডুর মুখে একটু দ্বিধা হাসি ফুটিয়া উঠিল, লতা মাথা তুলিয়া বলিল, “শুনছে আজ বোমা এবাড়িতে বেড়াতে এসেছিল, তাঁর যা কিছু সব দিয়ে গিয়েছি।”

“বেশ করেছে! ওগুলো যেন কণ্টক হয়েছিল, রাখতেও পারি না, খরচ করতেও হুঁকে বাজে, তার চেয়ে বাবের জিনিষ তাদের হাতে ছেলে দেওয়াই ভাল হুঁরছে।”

লতা মুহু হাসিয়া বলিল, “তা বটে!”

অগতঃ প্রশ্ন করিল, “আজ্ঞা বোমা কিছু বললেন না! আপত্তি করলেন না নিতে?”

“করলে বই কি গো, বললে কি জানো, এ আমার দাবীর জিনিষ, আমাকে দিয়েই ভালই করেছেন মা, কিন্তু এতদিনে তার হুঁয় বলেও ত কিছু পাওনা হয়েছে, তার কি ব্যবস্থা করছেন বলুন ত?”

“তা মা আমার ভাষা কথাই বলেছেন লতা, সত্যিই ত হুঁয় বলে ত একটা কিছু তাঁর পাওনা হুঁতে পারে—দিতেই হবে।”

“সে হিসেবী বেয়ের কাছে কি দিতেই হবে বলে রেহাই আছে, আমার কবে নিয়ে তবে সে উঠেছে!”

বিশ্বয় ভরে দগুত বলিল, “আমার করে উঠেছে? কোথায় গেলে তুমি টাকা, কম করেও আজ বিশ বছরের হিসেবই বা...”

লতা হাসিরা ফেলিল, বলিল, “ও সব হিসাবের
খর দিয়েও বেটী যায় নি। তোমার খাওয়া
পাটটা পড়েছিল, পপ করে সঙ্গে পড়ে বললে কি
হ’লো, আমার মূহ হবে এর পাতের প্রসাদ।
মত বললুম, ছাড়লে না, জোর করে হাড়ি থেকে
খ কেড়ে কুড়ে খেয়ে গবে উঠেছে...”

অগতের চোখ দুটী অজ-সজল হইয়া উঠিতে
ছিল। লতার বুকের তিত্তরও কিসের আলোকন
বুঝ হইয়াছে। সে প্রীতিপ্রকুর মুখে সহসা
লিয়া উঠিল, “ভোমার কথা মনে হ’লে অবশেষে
দাঁব আর মনেই থাকে না। বল, ওর দেওয়া
অপমান তুমি ভুলতে পারবে?”

স্বামী চকল হইয়া বলিল, “অপমান, কৈ,
কসের?”

লতা স্বামীর হাতের উপর নিম্নের তপ্তহস্ত
খাওয়া বলিল, “কেন হাটের—অস্বীকার করে
মছে ভোলাবার চেষ্টা কর না। আমি জানি,
তুমি ভুলতে পারনি, আর জানি কলেই পুস্ত্রের
অকলাপ তরে মিন-মাত জলে জলে নড় হচ্ছি।”

অগত বীরকণ্ঠে বলিল, “তা হ’লে এত
দিন তুমি অভিনয় করেই এসেছ, প্রাণ খরে দানের
প্রথাটা রাখতে পারনি?”

লতা কথা কহিল না, দুইহাতের মধ্যে মুখ
ঢাকিল। খানিকক্ষণ নীরবই কাটিয়া গেল।
সহসা মুখ খুলিয়া লতা বলিল, “তুমি আমার
ওক, ভোমার কাছে মিথ্যা কথা বলতে পারব না।
প্রাণ দিয়ে তাকে এ প্রাণ থেকে তফাৎ করবার
চেষ্টা করেছি, কিন্তু পারি নি। যত দূরে চলে
দিয়েছি তত সে আমার বুক কুড়ে জাঁকিয়ে
বসেছে।”

“কিন্তু কাজটা কি ভাল করেছ লতা, একে
কি দান বলে?”

“জানি, তুমি এ কথা বলবে, কিন্তু আমি যে
না।”

হঠাৎ কক্ষের মত কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া
অময় বলিল, “এমন করে অপমান করবার
বানে!”

লতার মুখ কঠোর হইয়া উঠিল। অগত-
জ্যোতির মুখ কিন্তু কোন বৈলক্যই দেখা
গেল না। পক্ষীকে নিবৃত্ত করিয়া হাসিয়া
বলিল, “বানে করেই ত আর সব কাজ না
থাকেন, কি করেছি বল তবে ত বুঝে?”

লতা স্বামীর পারের মূলা মাখার লইয়া বলিল,
তুমি যে এত সহ্য আমি জানতুম না।

অময়ের কঠোর কণ্ঠ কঠোরতর হইয়া
উচ্চারণ করিল, “ভোমারের এসব অভিনয়ে
ভুলতে পারে, কিন্তু আমি নই। মহত্বের মুখোদ
পরে কণ্ঠ কনি-মিকির নিরে গুরুত্ব, অস্ত্রের কাছে
অগ্রকাশ থাকলেও আমার কাছে তা’ মিনের
আলোর মতই সুস্পষ্ট,—হাতিভাষার জমির ভাগ”
এত সহজে পাবে না, ওটা আমার বাবার মৌজ-
পারের টাকার কেদা, আর মরনাবুজর খালের
অংশ পেটের দারে বা ভগবতী দারপাকে বিক্রি
করেছ, যেটাও তোমার পৈত্রিক ত নুই,
একরকম সংসার হ’লেও তুমি যে একটা পয়সা
ভাতে হাওনি তার খুব দাবী প্রমাণ আমার হাতে
আছে। সে দারে বাস্তবিত্বে এখন আমার,
জানান দিবে বাচ্ছি; সাতদিনের মধ্যে এককোপড়ে
এ সব ছেড়ে দিবে বেজিরে বাবে, নইলে ভোর
ক’রে বের করে দিতে আমি পিছুব না।”

কথাটা শেষ করিয়াই সে বেবন ভাবে
আসিয়াছিল, ঠিক তেমনি তাবেই হুহুন্ করিয়া
চলিয়া গেল। লতা স্বামীর দিকে চাহিতে
পারিল না, ঘেরালের দিকে মুখ ফিরাইয়া তইয়া
রহিল। হাতোচ্ছলকণ্ঠে অগত বলিল, “হি!
ব্যথা গেলে লতা! ছেলের এইটুকু অপরাধ
করা কয়েতে পারলে না?”

খর পলাই লতা বলিল, “না।”

ছুর

অমরের আদিপতের সাহায্য লইবার প্রয়োজন হইল না, অগত্যাতি বেছার সমস্ত সম্পত্তি ছাড়িয়া দিয়া পল্লী বৃদ্ধ রতন ঠাকুরদার দেওয়া একটুকরা ফালি ভূমিতে কোন প্রকারে মাথা গুঁজিবার স্থান করিয়া লইল।

তারপর মাস কয়েক পরের কথা। লতা মুড়ি ভাজে, গরম কুলুরী বেডনী ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া ধামা বোকাই করিয়া দেয়, এক ক্রোশ দূরে রেল স্টেশনে ছোট ছোট দু'টি ছেলে তাই করিয়া আসে, আজ মাস পাঁচেক হটল, বামী চাকরীর সন্ধানে কলিকাতার গিয়াছে, তার আর কোন উদ্দেশ্য নাই।

লতার কোলের দু'টি ছেলে যেমন সুন্দর, তেমনই মিষ্টভাষী, দেখিলেই মায়া হয়। বামীনের প্রয়োজন না থাকিলেও কাছে থাকে। ছ-চার পয়সার জিনিষ কিনিয়া লয়। পল্লীতে কেবল তাহাদেরই কেন্দ্র করিয়া নৈশ বিদ্যালয় গড়িয়া জিন উৎসাহী বৃদ্ধ শিক্ষকতা করে। বিশেষ ভাবে তাঁদের দু'টা ভারের বস্ত্র লয়। পাড়ার অনেক হরত অবাচিত ভাবে অনেক কিছু দান করিতে চায়, কিন্তু লতা তা পছন্দ করে না, তাই দুইতাইকে ডাকিয়া গাছের কলা, পুকুরের মাছ তারা বাড়ীতে ধরিয়া কলাইরা খাওয়ার।

সেদিন দুই ভাইরে স্কুলের বাগানের আনারস আর পেয়ারা বাজারে বিক্রয় করিতে চলিয়াছিল : ক্যাপা গরু ছুটিয়া আসিয়া উত্তরকে উত্তর দিকে হঠাৎ একটা কেলিয়া দিয়া পলাইল। ঠিক সেই মুহূর্তে একখানা চলন্ত মোটর ছুটিয়া আসিতে আসিতে নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছিল। পথের ভিড় ভেদ করিয়া বাঁওরা এক প্রকার ছুসাবা।

অমর রাগিয়া চাবুক হাতে বাহিরে আসিতে আসিতে বলিল, “এই হঠাৎ।

স্কুলের ভিতর হইতে কে একজন বলিল, “আহা, এরই ভাই!”

নবাপ্ত অল্পজন বিশ্বর ঘেরা নয়ন তুলিয়া বলিল, “তবে এ শুলা মাঝার কেন?”

অল্পজন সঙ্গে সঙ্গে টিপ্সনী কাটিল, “আজ কালকার তাইদের বাধা দেখবে কেন!”

এত কেনর উত্তর শুনিবার বৈধা অমরের ছিল না, সে ক্ষত এই অপমানের উৎপত্তিহীন ভাই দুটিতে সাজা দিতে অগ্রসর হইতেছিল, কিন্তু অবস্থা দেখিয়া বমাকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। রেবা পাড়াতেই ছিল, ছুটিয়া আসিয়া বড়টিকে বুকে তুলিয়া লইয়া বলিল, “আমি একে নিছি, তুমি ছোট ঠাকুরপোকে নাও, পাড়ী কোরাও, মাগো, তুমি কি, তবু অমন করে দাঁড়িয়ে রইলে— সাকার, ছুটে ডাক্তারবাবুকে খবর দিয়ে এস।”

সাত

লতা বেড়ার গারে ঠেস দিয়া কাঁঠ হইয়া বসিয়াছিল। রেবা বীরে বীরে নিকটে আসিয়া বলিল, “বড় ঠাকুর পোরা এইমাত্র জ্ঞান করেছে মা, ছোট ঠাকুর পো বাব বাব তোমায় দেখতে চাচ্ছে। আমার জন্তে কোনদিন অল্পরোধ করতে সাহস করিনি, কিন্তু এ সময়ও একবার ও বাড়ীতে পারের খুলো দেবে না মা, এখন অভিমান নিয়ে থাকবে?”

একটা মোর নিখাস কেলিয়া লতা বহুর মুখের দিকে ভিজ্জু-নয়নে চাহিয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে বলিল, “এবার আমাকে সাধনা দেওয়ার কড় প্রয়োজন না, মা? বল, এ প্রাণে এখন অনেক সইবে, আমি প্রস্তুত হ'য়েই আছি।”

রেবা মাথা দোলাইয়া বলিল, “অমন অলুপুণে কথা মনে এলো না মা, সত্যিই ঠাকুরপোরা ভাল হ'য়েছে, কথা কইছে, নইলে আমি উঠে আসি।”

রতন ঠাকুর বা ঠিক এই সময় প্রফুল্লমুখে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, “সত্যি লতা, আর অভিমান লাঞ্জে না, তোমার এ বৌটী কম নয়, অক্লান্ত সেবা-যত্নে মঙ্গলের হাত থেকে শুধু যে তোমার ছুটী ছেলেকে টেনে এনেছ, তা নয়, আর একটি অবুঝ অবাধ্য পাগল ভেলেকে তুলিয়ে তোমার কোলে টেনে এনেছে, লজ্জার বাড়ী ঢুকতে পাচ্ছে না, ওই পানদাড়ে ঠাড়িয়ে রয়েছে। যেপে এলুম বুক বেঁধে তার অহুতাপের ধল নেমে চলেছে। এগিবে বা দিদি, কোলে তুলে নিগে।”

শব্দ ও পুস্তক একত্র গিয়া বৃদ্ধের পরশূলি গ্রহণ করিল। বধূ হাসিয়া বলিল, “সত্যিই উনি অহুতপ্ত হয়েছেন মা, কিন্তু আমার কণার নয়, ঠাকুরপোনের বুপে শুনে, তুমি আজ্ঞা না কি অর্ধেক রাতে গুঁর ঘরের দিকে চেরে চোখের জলে ভাসো। বস্তির দিনে...”

খাম বাপু, বাজে বকিস নি, চল আসে যথ

আসি ওদের।” বলিয়া লতা বধূর হাত ধরিয়া অগ্রসর হইল।

মাকে দেখিয়া সমীর বলিল, “মিত্তিরঘের সব কল পাকুড় বাঁধারে ফেলে এসেছি মা, জানবার কুরসৎ হয় নি।”

অমর চকল কর্তে বলিল, “তোমার বৌদি তাদের সব দাস চুকিয়ে দিয়েছে তাই, সে কথা আর ভাবিস নি।—না, অমন কর্তে তোমার আর এখানে সেখানে যেতে পারি নি। এতে তোদের দাদাগ বে লজ্জায় মাথা কাটা যায়।”

ঠাকুর বা লক্ষ্মতকোত্তিকে সঙ্গে লইয়া ঠিক সেই সময়ে গৃহে প্রবেশ করিতেছিলেন, ছুসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন, “ঠিকই বলেছিল বৌমা, মাথা উচু করে দাঁড়াতে হ’লে রক্তের টানকে উপেক্ষা করা কোন মতেই চলবে না। কই গো দিদি, আর কাকে ধরে এনেছি দেখ, বীরপুরুষ চাকরী যোগাড় করে তবে বাড়ী ফিরেছেন। আমার এবার কিছু অর্ধেক রাজ্য আর এক রাজকন্যা চাই নইলে ছাড়ছি না।”



গল্পের টুকরা

শ্রীমণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

গাঁদা ফুলের বাগান

তফাৎ

আমার একটা গাঁদা ফুলের বাগান আছে।
যেহেতু গাঁদা গাঁদা ফুল কোটে। ছোট বড় গোল
চ্যাপটা গাঁদা ফুলকে কত রকমের ফুল যে কোটে
তার সংখ্যা নেই। শীতের সকালে যখন অস্পষ্ট
কুয়াশা কেটে সোণালী রোদের দেখা পাওয়ার
সময়টা হয় তখন আমি বাগানে বাই। ঢেয়ে
দেখি, আর তালিক করি। প্রত্যেকটি ফুলের
যত্ন বৈশিষ্ট্য আমাকে সত্যি অবাধ করে দেয়।
একটি গাঁদের একই শাখায় যে কটি ফুল ফুটেছে
তাদের মধ্যেও যেন পার্থক্য আছে, যদি কথা
বলতে পারত আমার যেন তারা ভিন্ন ভিন্ন কথা
বলত, যদি কাঁদতে জানত ওদের যে হাসি আমি
দেখতে পাচ্ছি সেই হাসির মত ওদের কাঁটার
হাসি আরও যেন মিল থাকত না।

তারপর, শীত ফুরিয়ে যাবার আগেই, এক
মেয়ে ফুলের হেডমিস্ট্রিসের কাছ থেকে নিমন্ত্রণ
পেলাম। মেয়েদের সামনে এক বকুড়া দিতে
হবে।

গেলাম।

হল টুকে দেখি মেয়েরা সারি সারি বসে
আছে। আমি একটু চমকে উঠলাম। আমার
মনে হল, আমার গাঁদা ফুলের বাগানটাকে কে
যেন ভুলে এনে এখানে বসিয়ে দিয়েছে। গাঁদা
ফুলদের কাছে আমি কি বকুড়া দেব? আমার
প্রত্যেকটি বাক্যের এতগুলি খতর্য্য খানে কি করে
সম্ভব হবে?

সন্ধ্যার পর বেড়িয়ে বাড়ী ফিরতেই পাশে
ঘর থেকে গিঁটির গলা পেলাম।

‘কে?’ বললাম ‘আমি।’

‘ও, আমি ভাবলাম—’ বলতে বলতে আমি
জানার বোতাম :আর জুতোর কিন্তে খোলা
সাহাব্য করতে এ ঘরে এলেন।

এর করলাম ‘তুমি কি ভাবলে?’

‘কিছুনা। কি ভাবব?’

বড় ছেলেরা আমার সঙ্গেই বাড়ীর বা
হয়েছিল। খেলার মাঠে যাবে। তারও কেয়া
সময় হয়েছে বটে!

দেখী করে কেয়ার লজ গিঁরি ছেলেকে এক
বকলেন। বহুনি অভি সামান্যই, কিন্তু তাতে
ছেলে আমার ভাতের ওপর রাগ করে বসল
আমি ডাকলাম, গিঁরি ‘জোবানোদ করলেন
ছোট মেয়েটা। দাঁদার হাত ধরে কত টানল
কিন্তু ছেলের রাগ গেল না।

গিঁরি ফলেন ‘খাবি না কুই?’

‘না না না। কতবার বলব?’

বললাম ‘ভাতো—’

‘বেখেছি। বেখে বেখে বড়ো হয়ে গেলাম।
এখনো আমার দেখা বাকী আছে নাকি।
মরতে হলো নাকি? তুমি আমার? অমন যদি
কর তো, সত্যি বলছি, আমি গলার দড়ি দেব।’

খতমত খেয়ে আমি চুপ করলাম। গিঁরি
কি বলার লজ মুখ খুলেছিলেন তাত আর মনে
রইল না।

নীলাঞ্জলি

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

পাঁচ

আমার মনে হয়েছিল, বাড়ী কিংবা কোন না কোন সময় বাবা আমার বেড়াতে বাবার কথা ভুলবেন এবং যে-স্ত্রীলোকটির বাড়ীর মধ্যে তিনি প্রবেশ করেছিলেন, তাঁর কথাও বলবেন। হরত আমাকে বহুনি দিতেও ছাড়বেন না।

কিন্তু তিনি যাই বলুন, মনোবা দেবীকে আমার খুব ভাল লেগেছে। মনে হচ্ছিল, তাঁর সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে কয়েক ঘটা সন্তোষহিত করে, আমার জীবন পুরনো পথ ছেড়ে যেন কোন নতুন তীর্থ-পথের সন্ধান পেয়েছে। এত অল্পসময়ের মধ্যে জানেন আমার কেউ-ই আমার এতখানি আকৃষ্ট করতে পারেন নি, এমন কি—হাঁ, এমন কি নিশীথবানুও না।

মনোবা দেবীর কথা সত্যই মনে হ'তে লাগলো, তাই তাঁর প্রতি আমার মন কী এক অনির্বচনীয় রসে অবশিত হ'য়ে পড়তে লাগলো। রবীন্দ্র-সিরি কথাগুলো একেবারে করিত। কোন ভিত্তি নেই তাইবো! মনোবা দেবীকে তিনি বা তাঁর দলের ঘেরেরা জানেন না! তাঁর সম্বন্ধে কোন দল কথা যে তাইবোই পারা যায় না!

তাঁর খেজারদীন জীবনের সহজ সংযত গতি, তাঁর নিরাশা ঘরের পবিত্র আঁপনর বাতাস, তাঁর স্মৃতি এবং শিক্ষার অনাড়ম্বর ঐশ্বর্য—এই সব কথা যতই মনে পড়তে লাগলো ততই আমার মন অন্ধার প্রীতিতে তাঁর প্রতি উদ্ভূত হয়ে উঠতে লাগলো। জীবনে এমন কারকে দেখি নি। বোর্ডিংএর মিস্ট্রেসদের দেখেছি, ক্রিস্টি স্কুলের

মিস্টারসদের দেখেছি; এবং আরও কত শিক্ষিতা স্বাধীন মহিলার সংস্পর্শে এসেছি, কিন্তু মনোবা দেবীর সঙ্গে তাইবো তুলনাই হয় না। তাঁর সঙ্গে আরও নিবিড় ক'রে আমার পরিচয় করতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু সে দিন তাঁর বাড়ীর বারান্দার দাঁড়িয়ে বাবার যে মূর্তি দেখেছি তাতে এইরূপ বেশ বুঝতে পেরেছি, তাঁর সঙ্গে আলাপ করা তো দূরের কথা, তাঁর বাড়ীতে গিছলাম বলেই বাবা আমার উপর ভীষণ রেগে উঠেছেন এবং তার সঙ্গে হরত আজ আমার তিরকার শোনার পালা শীঘ্র শেষ হতে চাইবে না।

কিন্তু না। এ-বারা বেঁচে গেলাম। পরে যখন বাবার সঙ্গে দেখা হল, তখন তিনি আমার বিকাল-বেলায় অস্ত্রারের অন্ত কোন কথাই বলেন না। সে ঘটনা সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নীরব রইলেন। বিকালে যে আমি কোথাও গিছলাম, তা পর্যন্ত তিনি যেন জানেন না। সমস্তকণ অস্ত্র কথার ব্যাপৃত রইলেন! মনে মনে আশ্চর্য্য করে গেলাম।

রাত্রে আমরা সকলে এক সঙ্গে বলে আহার করি। সে সময়েও বাবার মুখ থেকে কোন কথা শুনে গেলাম না। খাওয়া-দাওয়ার পর তিনি তাঁর লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলেন। দ্বার বন্ধ করার পক্ষ শুনে বুঝলাম—আজ তিনি অধিক রাত্রি পর্যন্ত পড়া শোনার মগ্ন থাকবেন। আমরা দুই বোনে নিজের ঘরে চলে গেলাম। অল্প দিন রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর বারান্দার উপর বাহুর বিছিনে বসে বাবার কাছে নাগি



বিষয়ের যে সব গল্প শুনি, আজ আর তা শোনা হ'ল না।

শোবার কিছুক্ষণের মধ্যেই অতসী ঘুমিয়ে পড়ল। আমার হুঁচোপে ঘুম নেই! ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতে লাগল, পাশে আমার অতসী ঘুমে একেবারে কিলীন হয়ে গেছে, কিন্তু আমার সঙ্গে ঘুমের দেবতা যেন চিরদিনের মতো আড়ি করে চলে গেছে!

বাঁয়ে থোলা জানালার নীচে আলোর রেখা এসে পড়েছে। লাইব্রেরী ঘরে আলো অনছে! বাবা কি আজ আর ঘুমোতে বাবেন না?

সকাল বেলায়দিকে ঘণ্টাপাশের ঘুমিয়ে উঠে পড়লাম। অতসী আমার আগে উঠে কলকর গিয়ে চুকেছে! বর থেকে বেরিয়ে বুধুয়াকে দেখে জিজ্ঞাসা করলাম—বাবা কোথায়?

বুধুয়া জানালেন, কর্তা আজ পূর্ব ভেয়ে উঠেছেন। বারান্দায় ব'লে তিনি গরের কংক্র পড়ছেন!

— মুখ-হাত ধুয়ে চারের জপ চড়িয়ে দিয়ে বাবার কাছে এসাম! দেখলাম, রাত্রি জাগরণের চিহ্ন তাঁর মুখে স্পষ্ট রেখার ফুটে উঠেছে! চিন্তার রেখার তাঁর কপাল কুচিত!

অতসীর বললে সেদিন আমিই তাঁর চা চলে দিলাম। গভীরমুখে তিনি আমার হাত থেকে চারের বাটিটা তুলে নিলেন।

অতসী বাগানে কুল ভুগছিল। কিরে এসে বল—বাবা, একখানা গাড়ী গেল, দেখেছো?

বাবা বাড়ি নেড়ে জানালেন—না। তিনি দেখেন নি।

আমি বললাম—দেখাক গাঁহুলোর ওখার দিকের কথানা তাড়াটে ঘোড়ার গাড়ি গেল বটে! তাতে কি?

অতসী বললে—ঐ গাড়ীতে করে লাগবাকীর

দ্রীলোকটা গেলেন;—কি নাম তার, মনীষা দেবী না কি,—তিনিই। সঙ্গে অনেক মোট-বাট রয়েছে। খুব সম্ভব কলকাতা কিম্বা অন্ত কোথাও যাচ্ছেন।

অতসীর কথা শুনে বাবা এবং আমি একসাথে চমকে উঠলাম।

অতসী বলতে লাগল—একেবারে চিরদিনের মতো চলে গেলেই বাঁচতাম। লোকে তার! সবচেয়ে যে সব কথা বলে তার এক কলিও যদি সত্যি হয়, তা'হলে—

নিসেমে উত্তপ্ত হ'রে উঠলাম। এমন স্নান প্রাতঃকালটি অতসীর কথার আঁকে যেন এক যুগের কষ্ট বিবর্ণ হ'রে গেল। তাকে ধামিয়ে বললাম—লোকের কথার সব সময় বিশ্বাস স্থাপন করা উচিত নয়! অনেক সময়ই অনেক মিথ্যা কথা তার চড়িয়ে বেড়ায়। লোকের কথার কান দিস না। কাল আমি মনীষা দেবীর বাড়ী গিছলাম এবং অনেকক্ষণ সেখানে ছিলাম তাকে দেখে আমার পূর্ব ভাল বলে মনে হয়েছে! খুব শিক্ষিতা এবং উন্নতবনা মহিলা!

বাবা অন্ত দিকে মুখ করিয়ে বসেছিলেন; আমার কথার তার মুখে কি কাঁব ফুটে উঠল তা দেখতে পেলাম না; কিন্তু অতসীর মুখে যেন রাজ্যের বিশ্ব এসে জড়ো হয়েছে। দুই ভুল আকাশের পানে তুলে ধরে বললে—সে কি দিদি! তুমি কি বলতে চাও, সত্যি সত্যিই কাল তুমি তার বাড়ী গিছলে।

মাথা নেড়ে জবাব দিলাম—কাল বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে কড়ের মুখে পড়েছিলাম। তিনি আমার সেই সময় আশ্রয় দিয়েছিলেন। পরে আমাকে বর ক'রে কত কি খাওয়ারলেন। তারী তালো লেগেছে তাঁকে আমার!

অতসী বললে—কিন্তু দিদি, রমা-দিসি তার

সম্বন্ধে যে-সব কথা বলেছেন, তা তো তুমি জানো।

কি জানি কেন, আজ এমনি ক'রে মনোহা দেবীর পক্ষ নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ করতে আমার মন ক্ষণে ক্ষণে সাহসে উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠছে। বললাম—জানি! কিন্তু অস্ত্রের কথার ভর করে একজনকে মল ভাবা আমি উচিত মনে করি না।

প্রতিক্ষণেই মনে হচ্ছিল, এইবার বাবার কাছে থেকে কঠিন তিরস্কার ছুটে আসবে। বাবার সামনে ব'সে এমন উদ্ধতভাবে জীবনে কখনো কথা বলি নি! মেয়েদের এমনি ধরণের উদ্ভ্রান্ত তার একেবারে অসম্ভব। কিন্তু বাবা যেমন ছিলেন, তেমনই রইলেন। অতসী বলে—কিন্তু দিদি এ তুমি নিশ্চয় জানো যে, সিনি বাতালে পাতা নড়ে না। রসা-পিসি ছাড়াও আরও অনেকে বলেছে। তাদের প্রত্যেকের কথাই মিথ্যা হতে পারে না। এসব জানা সত্ত্বেও তার সঙ্গে আলাপ করা, তোমার মোটেই উচিত হয় নি।

কথার কথার আমি তখন বিবম উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছি। মনে হচ্ছে যেন, অতসী এবং বাবার পিছনে বিশ্বশূঙ্ক লোক মনোহা দেবীর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে; আর তার পক্ষে আমি—একা! কিন্তু তাঁর পক্ষ নিয়ে অস্ত্রের সঙ্গে বগড়া করতে ভয় করছে না মোটেই! অক্ষুণ্ণ সাহস যেন মনের মধ্যে সাড়া দিচ্ছে—ভয় নেই! ভয় নেই!! বললাম—তাঁর সঙ্গে আলাপ করা আমার উচিত কি অসুচিত, সে বিচার করবার তার আমি পনের হাতে দিতে চাইনে! আজ শুধু তোকে এইটুকু ব'লে রাখি অতসী, অগতের সমস্ত লোক যদি এসে মনোহা দেবীর বিপক্ষে দাঁড়ায়, তামলেও তাঁর প্রতি আমার অঙ্কা তালবাসা একতিলও কম

পড়বে না। আশা করি, এর পরেও আর তোমরা ও-কথা নিয়ে বাড়াহুবাদ করবে না।

আমার কথা শুনে অতসী বিশ্বাসে বিহ্বল হ'য়ে পেল। স্বভাবত আমি এমন উত্তেজিত হ'য়ে কথাবার্তা বলিনে। আজ সহসা আমার মুখ থেকে এমন কঠিন কথা শুনে তার বাকশক্তি লোপ পেয়ে গেল! দিদির কাছ থেকে এমন যা বেওয়া কথা সে কখনো শোনে নি। ধীরে ধীরে সে সেখান থেকে চলে গেল।

সমতক্ষণ বাবা একটিও কথা উচ্চারণ করলেন না! অতসীর সঙ্গে কথা কইবার ছলে আমি যে বাবাকে শুনিরে শুনিরে মনোহা দেবীর সপক্ষে বিবাদ করছিলাম, তা বুঝতে তার বাকী ছিল না! কিন্তু তাঁর মুখ থেকে প্রতিবাদের একটি কথাও শোনা গেল না! আমি ইচ্ছা করছিলাম, বাবা আমার তিরস্কার করণ; মনোহা দেবীর সপক্ষে হোক, বিপক্ষে হোক তিনি তাঁর মত ব্যক্ত করণ; মনোহা দেবী অভিশ্রম মল গ্রীলোক, তা তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলুন—কিন্তু তিনি যে সেই অন্তর্দিকে মুখ ফিরিয়ে নীরবে ব'সে রইলেন, আমাদের কথা বার্তার মধ্যে একবারের ক্ষণেও আমাদের দিকে কিরে চাইলেন না!

অতসী চলে যাবার পর আমি ধীরে ধীরে বাবার কাছে এগিয়ে গেসাম। বললাম—আর একটু চা ঢেলে দেবো বাবা?

এ বেন নিতান্তই তাঁর সঙ্গে কথা বলবার জন্যই প্রশ্ন করলাম। কারণ, বাবা যে কখনো এক কাপের বেশী চা পান না, তা আমরা জানি।

বাবা অনমনস্ক হ'য়ে অস্ত্র চিত্তার মত ছিলেন। আমার কথার চকিত হ'য়ে, মুখ ফিরিয়ে বলেন—না, বা, আর নয়!

তার কর্তব্য কি করণ, আর কি কোমল। মনে মনে বিস্মিত হয়ে বললাম—আজ বেড়াতে বেরবে না, বাবা?



—না না, আর আর বেরবো না! কতক-
গুলো চিঠি পত্র লিখতে হবে!

এমন সময়ে বুধরা এসে সেদিনের ডাক পৌছে
দিয়ে গেল! একখান চিঠি আমার নামে;
দেখেই বুঝলাম—বোভিৎএর বন্ধু বিরজার চিঠি!

অন্ত পত্রখানি, বাবার নামে! প্রকাণ্ড বড়
নীলাভ খাম! একধারে তার পত্র প্রেরকের
নামের আত্মাক্ষর চুক্কোখা রেখার মুদ্রিত!

সেই চিঠিখানি বাবার দিকে এগিয়ে দিয়ে
বললাম—তোমার চিঠি, বাবা! বোঝাই থেকে
এসেছে!

বাবা চমকে উঠলেন:

—বোঝাই থেকে?

হ্যাঁ। এই যে স্তূট ছাপ রয়েছে!

পত্রখানা আমার হাত থেকে নিয়ে তিনি
তাড়াতাড়ি খুলে পড়তে লাগলেন! চিঠিখানি
পড়তে পড়তে তাঁর মুখের যে ভাবান্তর ঘটল, তা
অবর্ণনীয়! বিস্মিত হয়ে তাঁর মুখের পানে
তাকিয়ে রইলাম।

• কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি নিজেকে সখরপ
ক'রে নিলেন। তারপর হৃৎকণ্ঠের ধারান্ধার
এধার থেকে ওধার পর্য্যন্ত পারচাণী ক'রে বলেন
—কেতকী! অতসীকে ডাক!

অতসীকে ডেকে আনলাম।

বাবা বলেন—অতসী, কুমুদ বাবুর সঙ্গে আজ
বিকেলে দেখা ক'রে বোলো, আমাদের হুম্মিরের
কাজ আরম্ভ করতে একটু দেড়ী হবে। আমি
আজ বিকেলে কলকাতা যাচ্ছি।

—স্ত্রীজই বিকেলে?

—হ্যাঁ। আজই বিকেলে! বিশেষ কাজ
আছে। না, তোমরা বা স্নান করছ তা নয়—
আমাদের সমিতির কোন কাজ নয়—আমার
নিজের কাজ!

অতসী বিশেষ বিস্মিত ত'ল না। কিন্তু

বিশ্বয়ে দৃষ্টিভঙ্গার আমি যেন বিহ্বল হ'য়ে
গেলাম। কণকাস পূর্বে যে চিঠি পড়ে বাগ
অমন ভ্রম হ'য়ে উঠেছিলেন, এখন সেই চিঠির
নির্দেশ অনুসারেই তিনি যে হঠাৎ কলিকাতা
যাওয়া বলত করেছেন, সে বিষয়ে বিস্ময়াত্র সন্দেহ
নেই!

বাবা বলেন—কি করে আসিতে আমার সপ্তাচ-
ধানেকের বোকা লাগবে না! স্তূতরায় এ-কদিনে
এধানকার কাজের বিশেষ কোন অনুবিধা হবে
না। কেটি! আমার হাত-ব্যাগটা গুছিয়ে দিয়
যা! আমি ছান করতে চললাম!

এই ব'লে বাবা বীরে ধীরে ভিতরের দিকে
প্রস্থান করলেন! তিনি যে আজ অপরাহ্নেই
কলিকাতা যাত্রা করবেন—সে বিষয়ে আর কোন
সংশয় রৈগ না। সুখ দেখে বুঝলাম, তিনি স্থির
সংকল্প!

পাড়ীতে উঠে আমাদের দুই বোনকে
আবশ্যকীয় উপদেশাদি প্রদান ক'রে বাবা
আমার দিকে, বিশেষ ক'রে যেন আমারই দিকে
তাকিয়ে বলেন—কোন চিন্তা কোরো না! আমি
আগামী শুক্রবারের ভিতর নিশ্চয়ই ফিরবো;
আর এ-কদিন এমন কোন কাজ কোরো না
বার দ্বারা অতসী কোন অনুবিধায় পড়ে!
যেখানে-সেখানে বেড়াতে বাঙরা-গুলো একটু
বন্ধ রেখো!

বাবার কথায় কোনরূপ উদ্বা ছিল না; বরং
তাঁর মধ্যে যেন অহরোধের আত্মাস ধ্বনি
হচ্ছিল! তাড়াতাড়ি তাঁর পারের ধূলা নিয়ে
বললাম—আমি কি তোমার এমনি অবাধ্য মেয়ে
বাবা!

বাবা আমার চিবুক স্পর্শ ক'রে অশ্রু-
আমায় আশীর্বাদ করলেন। গাফী ছেড়ে
দিলে

কিছুক্ষণ আমরা পথের উপর দাঁড় হ'

দাড়িয়ে রইলাম। তারপর পাড়ীর শব্দ বধন বাতাসে মিলিয়ে পেল, তখন হুই বোনে ভারাক্রান্ত মনে বাড়ীর দিকে কিরলাম!

— বাবা হঠাৎ কেন কলকাতা গেলেন, তুমি কিছু জানো দিদি?

বল্লাম—না জানি। মোটেই জানি নে। আমার কিছুই বলেন নি।

— কিছু বলেন নি? আমার কিছু মনে ধরেছিল—তুমি হরত জানো!

অতসীকে আর আমাকে বাবা যে আলাদা ভাবে দেখেন তা অতসীও জানে, আমিও জানি, তাই আতঙ্গীর কথা শুনে আমি আশ্চর্য হলাম না। বল্লাম—না। আমাকে কোন কথা বলেন নি। কিন্তু তোর কাছে শুনেছিলাম তো যে, বাহিরে থাকবার সময় বাবা প্রায়ই এই রকম কিছু দিনের জন্য হঠাৎ কলকাতা চলে যান। সেবার যখন দার্জিলিংয়ে ছিল তখনো তো তোর চিঠিতে শুনতাম, বাবা মাঝে মাঝে কলকাতা চলে আসতেন।

—হ্যাঁ। তা আসতেন বটে! কিন্তু কেন যে আসতেন, তা কিছুই বুঝতাম না! সমিতির কাজে যে আসতেন না—তা ঠিক; কেন না, তিনি কলকাতায় যাবার পর সেখান থেকে চিঠি আসতো—আপনার সঙ্গে দেখা করতে অসুখ লোককে পাঠানো হল। অসুখ বিষয়ে কি হ'ল পত্রপাঠ জানাবেন; এমনি কত কি!

বল্লাম—অর্থাৎ তুই বলতে চাস, কলকাতায় এসে সমিতির কর্মীদের সঙ্গে বাবা দেখা করতেন না। তিনি যে কলকাতায় এসেছেন তা তারা জানতেও পারত না—এই তো?

অতসী কোন উত্তর দিলে না। বল্লাম—দ্যাখ, মাল্লবের জীবনে কত কাজ থাকতে পারে? তাঁর সব কথা কি জানা যায়? ও নিয়ে মাথা

খামাস নে! আর; আমি একটা নতুন গান শিখেছি, তোকে শোনাই দে!

বাড়ীর ভিতর এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে দুজনে বসেছি, এমন সময় বুঝা এসে হয়ে দিদিমনি! একজন বাবু এসেছে! কর্তাব্যব ক ডাকতেছেন!

বল্লাম—বাবু! কে বাবু? বলতে বলতেই ঘর থেকে বেরিয়ে এসাম!

অতসী বলে—কুসুমদ্বারু বোধ হয়!

এই বলে সে-ও এগিয়ে এলো!

বারান্দার গিঁড়ে দেখলাম—নীচে লাল-কাকর বিছানো পথের উপর দাঁড়িয়ে আছেন, নিশীথ বাবু!

আনন্দের দেখে তিনি অতসীর পানে তাঁকরে বলেন—জরদখ বাবু বাড়ী আছেন?

অতসী কোন উত্তর দেবার আগেই বল্লাম—নমস্কার, মিষ্টার সেন! ভাল আছেন?

তিনি এইবার সুখ কিরিয়ে আমার পাশে তাঁকালেন বুঝলাম—ইবৎ বিব্রত হয়ে পড়েছেন।

—নমস্কার! নমস্কার! আপনার বাবার সঙ্গে একটু প্রয়োজন আছে। দয়া ক'রে যদি একটু থর দ্যান—

কুহু হেসে বল্লাম—বাবা নিশ্চয়ই আপনার স্নেহ মালায় ক'রে আনন্দিত হবেন; কিন্তু তিনি বাড়ী নেই!

—বাড়ী নেই! বলতে পারেন, কখন ফিরবেন? আমি তাহলে সেই সময় আসবো।

—ঠিক তো বলতে পারি নে! তবে আশা করছি আগামী শুক্রবার তিনি ফিরবেন; কিন্তু কোন সময় ফিরবেন তা বলতে পারি নে।

নিশীথবাবু আমার কথা শুনে বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন—আসছে শুক্রবার ফিরবেন!! এখান থেকে দুই কোথাও গেছেন না কি?

বল্লাম—হ্যাঁ। এই কিছুকাল আগে, কখনো বোধ হয় দশ মিনিটও হয় নি,—তিনি ক'লকাতা



চলে গেলেন। কিরে এসে তাঁকে কি বলতে হবে ?

নিশীথবাবু আমার কথাই উত্তর না দিয়ে পকেট থেকে না না কাগজ-পত্রের সঙ্গে একখানি টাইম-টেবল বার করে সেখানি খুলে দেখলেন। তারপর সেখানি পকেটে রেখে বললেন—‘আচ্ছ’, তাইলে চললাম। নমস্কার!

লম্বা পা মেলে তিনি নিম্নের মধ্যে খেঁচের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন। পিছন থেকে ডাক দিলাম—নিশীথবাবু!

আমার আহ্বান শুনে তিনি থমকে দাড়ালেন। পিছন দিয়ে আমার দিকে দৃষ্টিনিষ্কপ করে বললেন—মাপ করবেন। আমার ভাড়া-তাড়ি আছে।

বললাম—তাই নাকি! আপনার দেয়া কি দিয়ে দিলাম বলে অভ্যস্ত দুঃখিত। পকেট থেকে টাইমটেবল বার করবার সময় একখানা পত্র আপনার নজর এড়িয়ে পড়ে গেছে। সে-কথা আপনাকে জানাবার জন্যেই আপনাকে ডেকেছি।

কিপ্রপক্ষে নিশীথবাবু আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন :—

—অনেক ধন্যবাদ আপনাকে! কৈ; সেখানা দিন।

এই বলে পত্রখানা নেবার জন্তে আমার দিকে হাত বাড়ালেন।

এক পা পিছিয়ে এসে বললাম—পত্র বৃষ্টি আমার কাছে? বেশ লোক আপনি! ঐ দেখুন; ঐ হোবার পড়ে রয়েছে!

সেখানে চওড়া একখানা নীলাভ ধাম মাটিতে পড়েছিল, সেট দিকে আঙাল বাড়িয়ে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম।

তিনি এগিয়ে গিয়ে সেখানি তুলে নিলেন

এবং তাঁর সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে আমিও কৌতূহল বশতঃ বামখানা লক্ষ্য ক’বে দেখলাম।

দেখলাম, যা মনে করেছিলাম তাই! বিষয়ে নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বেও মুখ দিয়ে একটা অফুট শব্দ নির্গত হ’ল! নিশীথবাবু চকিতে মুখ কিরিয়ে বললেন—কি হল?

—কিছু নয়? নমস্কার!

এই বলে পিছন দিয়ে বাড়ীর দিকে এগিয়ে এলাম।

নিশীথবাবু তখনো দাঁড়িয়ে আছেন। আমার যুগের অস্পষ্ট উক্তি তাঁকে বিচলিত করেছে! পিছন থেকে বললেন—আমার মনে হ’ল যেন, আপনি কি একটা কথা আমার উদ্দেশ্য করে বললেন। কি বললেন, তা কি জানতে পারি না?

বললাম—সে কিছুই নয়। কিন্তু আপনার যে দেয়া হয়ে যাচ্ছে! তাড়াতাড়ি আছে বল-ছিলাম, না?

এ-কথার পর নিশীথবাবু আর কোন কথা খুঁজে পেলেন না। ধীরে ধীরে বাগান পার হয়ে অদৃষ্ট হয়ে গেলেন।

তিনি চলে যেতেই অতনী আমার কাছে এসে উপস্থিত হ’ল।

—ওই বৃষ্টি তোমার নিশীথবাবু! তজ্জলোক কি রকমে যেন অদৃষ্ট ধরনের,—না দ্বিধি?

তার প্রশ্নের উত্তরে যা ওর একটা কিছু বলে তাকে নিরস্ত করলাম। আমার মন তখন অতি এক চিন্তার আচ্ছন্ন হ’য়ে পড়েছে। যে পত্রখানি নিশীথবাবুর পকেট থেকে পড়ে গিছিল, তার ধাম এবং তার হস্তাক্ষর আমি আর এক-বার আজ লক্ষ্যে দেখেছি! না, আমার ভুল হয় নি! সেই নীলাভ ধাম, সেই হস্তাক্ষর বামের উপর প্রেরকের নামের সেই চূর্কোখা রেখা!

যে পত্র প্রেরকের কাছ থেকে বাবা আজ সকালে চিঠি পেয়ে কলিকাতা চলে গেলেন, নিশীথবাবুর চিঠিখানিও যে সেই পত্র প্রেরকের কাছ থেকেই এসেছে, সে বিষয়ে অসম্ভাব্যও সংশয় নেই।

(ক্রমশঃ)

প্রতিশোধ

(পর)

শ্রীসন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায়

এদেশে তখন মুসলমান রাজত্ব। নবাবিকৃত রাজপুতনার সীমান্তে সম্রাট আকবরের সৈন্তগণ ঘাঁটি প্রস্তুত করিয়া অবস্থান করিতেছিল। ওদিকে মহারাণা প্রতাপসিংহ হলদিবাটের যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া পাছাতে জঙ্গলে পরিত্রমণ করিয়া সৈন্তসংগ্রহ করিতেছিলেন। রাজপুতগণ আকবরের বশতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেও কার্যতঃ বিদ্রোহভাবাপন্ন ছিল এবং ভাঙ্গাদের অন্তরের নিহৃতকন্দরে পরানীনতার তীব্র দাবাধি প্রজ্জলিত ছিল।

বলবন্ত সিংহ সাগ্রহে মুসলমান সৈন্তদলকে গৃহীতনে স্থান দিয়াছিল। মাসাধিক কাল যাবৎ তাহার। এখানে অবস্থান করিতেছিল এবং নিরিরবর্ধে জঙ্গলে ও প্রান্তরে দিবারাত্র অশ্রবণ করি। রাণা প্রতাপের হঠাৎ আক্রমণ বাধ করিতে প্রয়াস পাইতেছিল। আশে পাশে কোথাও রাণার দুর্দ্বর্ষ মলের চিহ্নও ছিল না। কিন্তু তাহা সবেও প্রতিরায়েই করেকজন মুসলমান সৈনিকের খোজ পাওয়া যাইতেছিল না। রাজিকালে দুই তিনজন করিয়া সৈনিক সেই যে পাহারার বহির্গত হইত আর প্রত্যাগমন করিত না।

এই সমস্ত হতভাগ্য সৈনিকগণকে পরমিষল প্রাতঃকালে প্রান্তরের একটি অগভীর খাদের মধ্যে মৃত অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যাইত এবং তাহাদের অশবকলও কঠিত অবস্থায় অনতিদূরে পড়িয়া থাকিত। এই নৃশংসে হত্যাকাণ্ড কাহাদের দ্বারা প্রত্যহই সংঘটিত হইত, তন্ন তন্ন করিয়া

অনুসন্ধান করিয়াও তাহা আবিষ্কার করা সম্ভব নাই।

এই হত্যাকাণ্ডের সংবাদ সম্রাট আকবরের কর্ণগোচর হইলে, তিনি পুনরায় সম্বন্ধিত হইলেন। সম্ভেদকরে রাজপুতনা হইতে কতিপয় রাজপুতকে খরিয়া আনিয়া কঠোর শাস্তিবিধান করিলেন, কিন্তু তাহাকে বিশেষ কোন ফল হইল না।

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন প্রত্যাতে বলবন্ত সিংহকে পশুশালায় নিকটে আহত অবস্থায় দেখা গেল। তাহার গণ্ডদেশের গভীর ক্ষতস্থান হইতে অবিরত রুধির নির্গত হইতেছিল। ক্ষতস্থানে দর্শনে প্রতিরমান হই, কোন শানিত তরবারি আঘাতেই ক্ষত অমন গভীর হইয়াছে। বলবন্ত সিংহের ভবনের অনতিদূরে মুসলমান সৈনিকদ্বয়ের যুদ্ধদেহ পড়িয়াছিল; সৈনিকদ্বয়ের একজনের হস্তে তখনও একখানি রুধিরাক্ত তরবারি আবদ্ধ।

মুসলমান সেনানায়ক বলবন্ত সিংহের তখনই সাময়িক বিচাঙ্গসভা গঠিত করিলেন। আহত বলবন্ত সিংহ আহত হইল।

বলবন্ত সিংহ প্রৌঢ়বয়সে ধাপ পায় হইয়া বার্ককো উপনীত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার সুদীর্ঘ দেহ, বলিষ্ঠ গঠন। অশলক দৃষ্টি খীরত্যাগরক। রাজপুতদিগের মধ্যে সংসাহসী ব্যক্তি বলিয়া বলবন্তের খ্যাতি ছিল।

কলবন্তকে সমস্ত সৈনিকগণ খেটন করিয়া ধাড়াইয়াছিল। একটি সাধারণ টেবিলের চারি-বারে সেনানায়ক এবং তাহার করেকজন অধীন



কণ্ঠচাপী কাঁধাসনে উপবিষ্ট। সকলের দৃষ্টিই বলবন্তের দিকে নিবদ্ধ। সেনানায়ক শুষ্ক গম্ভীর স্বরে কহিলেন, বলবন্ত। তোমাকে আমরা খুব সংলোক বলে জানতাম। রণার সহিত তুমি যুদ্ধে যোগদান কর নাও, অধিকন্তু আমাদের সৈনিকদের তোমার গৃহে স্থান দিয়ে অনেক উপকার করেচ। কিন্তু আজ তোমার বিরুদ্ধে সাম্প্রতিক অভিযোগ উপস্থিত। তোমাকে তার উত্তর দিতে হবে।—অধিকন্তু দৃঢ়স্বরে কহিলেন, তোমার গুরুত্বপূর্ণ এই ক্ষতিচিহ্ন কিম্বদন্তি ?

বলবন্ত নিরন্তরে অবনত মস্তকে রহিল।

সেনানায়ক আবার কহিলেন, নীরব থাকাই কি তোমার অপরাধ প্রমাণ করছে না? কিন্তু তোমাকে উত্তর দিতেই হবে। শুনছ? তোমার গো-শাণার অনতিদূরে অবস্থিত বৃত্ত সৈনিকদ্বয়ের ত্যাকারী কে?

শান্ত অশ্রু স্পষ্ট স্বরে বলবন্ত উত্তর করিল, আমি

সেনানায়ক চমকিতা উঠিলেন। খানিক কণ নীরব থাকিবার পর তিনি ক্ষুরদৃষ্টিতে বলবন্তকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। বলবন্তও কঁকু হইয়া হির দৃষ্টিতে সেনানায়কের দিকে ত্যাকারী রহিল। ক্ষতস্থান হইতে তখনও রক্ত অস্রিতেছিল, কিন্তু সেদিকে তাহার ক্রক্ষেপও নাই। অনতিদূরে বলবন্তের সমস্ত পরিবার, তাহার পুত্র, পুত্রবধূ, কন্যা ও নবাগত জামাতা বৃদ্ধ নেত্রে দণ্ডায়মান। তাহাদের সকলের অন্তরে কড় বহিতেছিল।

সেনানায়ক কহিলেন, আজ্ঞা, এই যে মাসাধিক কাল বাবত গ্রামই সৈনিকগণকে হত্যা করা হচ্ছে। তুমি সেই হত্যাকারীদের চেন?

সাবচলিত চিত্তে বলবন্ত কহিল, আমিই তাদের হত্যা করেছি।

—তুমিই সবাইকে হত্যা করেছ?

—হ্যাঁ, আমিই সবাইকে হত্যা করেছি।

—তুমি একা?

—আমি একা।

—স্পষ্ট কথো বল, কি উপায়ে এই পৈশাচিক হত্যাকাণ্ড সাধন করেছ?

বলবন্ত সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিতে সম্মত হইল।

সেনানায়ক কহিলেন, সমস্ত কথাই স্পষ্ট করে বলতে হবে। সাবধান! কিছু গোপন করো না।

বলবন্ত একবার ককনগ্নেয়ে পশ্চাতে অবস্থিত পরিবারবর্গের দিকে ত্যাকারিল। মুহূর্তের জন্য একবার সে কি বেন চিন্তা করিল, মুহূর্তের জন্য একবার তাহার নেত্রের অশ্রুতারাঙ্কাজ হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই স্পষ্ট ও দৃঢ়স্বরে বলিতে আরম্ভ করিল।—

“তোমরা যখন প্রথম এসে আমার বাড়ীতে ওঠ, তখন থেকেই একটা ভীষণ দুর্ভাগ্যবশিষ্ট আমার মনে চিরকায়িত ছিল। একদিন সেই ভীষণ দুর্ভাগ্যবশিষ্ট সাধন করবার সুযোগ মিলল। সেদিন সন্ধ্যায় তোমাদেরই একজন অধ্যায়োহী সৈনিক অদৃশ্যভাৱে প্রান্তরে নামাশ পড়ছিল। তুমি ঘর থেকে আমি খামাল কাটারিখানা নিয়ে ছুটে এসাম। সৈনিক তখন আরাধনার নিমগ্ন, কোন দিকে ক্রক্ষেপ নাই। পা’ টিপে টিপে পিছন দিক দিয়ে অগ্রসর হলাম; একেবারে নিকটে গিয়ে মগ্নোরে ঘাড়ের উপর এক কোপ বসিয়ে দিলাম। ব্যাস! এক কোপেই গলা-তুচ্ছ মাথাটি দেহাধিষ্টির হয়ে মাংসের দিকে ঝুপ করে পড় গেল। সূর্য্য পূর্বে একটু অর্ধনাদ করবার সুযোগও তাকে দেই নি। তার পর রক্ত! তাজা গরম রক্ত কিস্কি দিয়ে অম্বুতে লাগল। সিঁড়র পোঁতার মত লাল টুকুটেক রক্ত! শাদ্দি

সিংহের পুরুষে খোঁজ করলে, এখনও বোধ হয় তার মৃতদেহটা মাটির নীচে খেঁজ বার করা যায়। একটা খুন করেই আমার খুনের বেশা চড়ে গেল; আরও খুন করবার মতলব আঁটতে লাগলাম। সেই সৈনিকের সমস্ত পোষাক-পরিচ্ছদ আমার গৃহে লুকিয়ে রাখলাম। তার তরোয়ারটি নিজের কাছে রেখে দিলাম।

বলবন্তের কপাল বাহিরা ঘণ্টা নির্গত হইতে-ছিল। সে কয়েককালের নিমিত্ত নীরব রহিল। সাময়িক বিচার সভার সভ্যবৃন্দ একে অন্ধরে ঘুসে দিকে তাকাইতে লাগিলেন। ভায়পার ধবন্ত ঘাটা বলিল তাহার মর্গ এই :—

ঐ হত্যার পর তাহার রক্তশিশিলা কেবলই দ্রবিত হইয়াছে এবং এখন পর্য্যন্তও নিবারিত হয় নাই। সর্বদাই সে কেবল ‘মুসলমান হত্যার’ কল্পনা করিত। আকবরকে সে ধায়ের ‘অন্তঃস্থল’ হইতে খুঁজা করে। ঐ আকবরই তাহাদের সর্বনাশ করিয়াছে, রাজপুত ধর্ম্মনীতিে বিজাতীয় রক্ত প্রবাহিত করাইয়াছে। কোথাকার কোন শিকড়ি, তাহারা আসিয়া রাজপুতানা দখল করিল। কি স্পর্ধা! বশেষ প্রেরণা তাহাকে উদ্বাস করিয়া তুলিল।

বাহিরে বাহিরে মুসলমান বিজেতার প্রতি আঁধা প্রশ্রয়ন করার বলবন্তকে কেহ সন্দেহ করিতে সমর্থ হয় না। সুতরাং সে মুসলমান সৈনিক-দলের সহিত মেলামেলা করিয়া কৌশলে তাহাদের গতিবিধির সংবাদ রাখিত এবং তাহারা যে সমস্ত পথে বাতায়াক করিত সেগুলি ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া রাখিত।

একদিন রায়ে সে মুসলমান সৈনিকের লুকান পোষাক পরিধান করিয়া বাড়ী হইতে সকলের অজ্ঞাত বাহিরে চলিয়া আসিল। অতঃপর প্রান্তরের নিকটবর্তী যে রাস্তা দিয়া মুসলমান সৈনিকগণ অখ ছুটাইয়া যায়, তাহারই অনতি

দূরে লতাশুআচ্ছাদিত এক কূকে সে লুকায়িত রহিল। পতীর রায়ে বহুবু হইতে ধাবমান অখ-পদব্রজ শুনিতে পাইয়া বলবন্ত প্রকৃত হইয়া রহিল। অখারোহী কিয়দূর থাকিতেই সে বাতায় উপর আসিয়া দাঁড়াইল কিন্তু অখারোহী যখন একেবারে নিকটে আসিয়া পড়িল, তৎক্ষণাৎ বাতায় উপর লম্বমান হইয়া পড়িয়া গোড়ানীর স্বহে চীৎকার করিয়া উঠিল, “কে আহ, রক্ষা কর!”

অখারোহী তাহাকে কোন আহত সৈনিক ভাবিয়া অখপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া তাহার নিকট আগমন করিল। বলবন্তকে মুসলমান সৈনিকের পোষাকে সজ্জিত দেখিয়া নিঃসন্দেহে অখারোহী অবনত হইয়া বেই মন্তক উত্তোলন করিতে গেল, অমনি শানিত ছুরিকা তাহার বক্ষ স্থলে আবুল বিদু হইল। একটা অব্যক্ত আর্জনার করিয়া অখারোহী সৈনিক ভূমি চুখন করিল। হত্যাভাগ্য সৈনিক একটি আঘাতেই প্রাণত্যাগ করিল। তারপর সে বৃত্তদেহটাকে টানিয়া লইয়া পথিপার্শ্ব একটি অগভীর খাদে ফেলিয়া দিল।

বলবন্ত সেই মৃত সৈনিকের অখপৃষ্ঠে আরোহন করিয়া ভীরবেগে ছুটিয়া চলিল। কিয়ৎকাল পরে সে অনতিদূরে বিপরীত দিক হইতে অপর ছুইজন অখারোহীকে আসিতে দেখিল; অমনি সে “রক্ষা কর, রক্ষা কর” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। সৈনিকদ্বয় তাহার উভয় পার্শ্বে আসিয়া অখ গাঁড়করাইল, তৎক্ষণাৎ সে বাম দিকের সৈনিকের বক্ষস্থল লক্ষ্য করিয়া বর্শা এবং ডান দিকের সৈনিকের মস্তক লক্ষ্য করিয়া তরবারির আঘাত করিল। উভয়ই উভয় সৈনিক ব্রহ্মস্থপে পতিত হইল। অতঃপর সে অখদ্বয়ের মস্তকও বিবশিত করিয়া ফেলিল, হটক না পত্ত, মুসলমানের ত!

ঐ হত্যাকাণ্ডের পর সে কিছুদিন নীরব ছিল, কিন্তু কিছু দিন পরে পুনরায় এক গত্য



নিশিতে আহরুপ কোশে দুইজন সৈনিককে হত্যা করিল। পরে সে জমাগত প্রতি রাজ্রাই মুসলমান সৈনিক হত্যা করিয়াছে। এতদ্ব্যতীত সে একটি বলবান অশ্ব ও গোলাবাড়ীর পট-তহিত উত্তানে লুকাইত রাখিয়াছিল। সন্নে সম্পূর্ণ সৈনিকের শোবাকে সজ্জিত হইয়া সে ঐ অশ্বপুটে আরোহন করিয়া ঐরূপ বিপজ্জনক কার্যে অগ্রসর হইত।

প্রোথার হইবার পূর্বদিন রাতে সে পূর্বের মত কোশে সেই সৈনিকদ্বয়কে আক্রমণ করিতে যাইতেছিল, তৎকালে একজন তাহার উদ্বেগ বুঝিতে পারিয়া তরবারি দ্বারা তাহাকে আঘাত করিল। সেও ঐটি বীর তরবারি দ্বারা আঘাত করিয়াছিল বটে, কিন্তু কিরাইতে কিরাইতেও সৈনিকের তরবারির অগ্রভাগ অকস্মৎ তাহার পৃষ্ঠদেশে স্পর্শ করিয়া গেল। অবশেষে সে সৈনিকদ্বয়কে হত্যা করিতে সমর্থ হইয়াছিল, কিন্তু অত্যধিক ক্ষান্তি দশতঃ এবং ক্লান্তহীন হইতে সক্ষম হইতে পারিল না তাহার শরীর অবসর হইয়া পড়িল। রাজ্রাইও তখন অধিক ছিল না, সে তীরবেগে অশ্ব চুটাইয়া থাকী আসিয়া, অবশিষ্ট পূর্বোক্ত স্থানে লুকাইয়া রাখিল। কিন্তু তাহার দেহ তখন এতই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, যে পুষ্ক-সরিকটে আসিয়াও বসে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইল না, গোলাবার মিকটেই জ্ঞান হারাইয়া ফেলিল। কতকণ সে অজ্ঞান অবস্থায় ছিল জানে না, কিরংকণ পূর্বে সৈনিকের আক্রমণে সে উঠিয়াছে।

সেনানায়ক শুধু কুণ্ডল করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, বন্ধী! তোমার আর কোন বস্তু আছে?

—না, আমার আর কোন বস্তু নেই।

আমি সবশুদ্ধ বোলজনকে হত্যা করেছি। বাস! আমার কর্তব্য শেষ হয়েছে।

—তুমি জান, তোমাকে এই মুহূর্তেই মরতে হবে?

—সে ক্ষণে আমি প্রস্তুত হয়েই ছিলাম।

—রাজপুত্র! তুমি কি সৈনিক ছিলে?

—না, আমি কোনকালে সৈনিক ছিলাম না, কিন্তু তোমারাই আমাকে সৈনিকের বৃত্তি অবলম্বন করতে বাধ্য করেছ। তোমরা সেই মুসলমান, বাহা পানিপথের যুদ্ধে আমার পিতাকে হত্যা করেছ, তোমরা তাদেরি বংশধর বাহা হুন্দ-বাটের যুদ্ধে আমার কনিষ্ঠ পুত্রকে হত্যা করেছ। তোমরা আমার হৃৎকনকে নিয়েছ, আমি তোমাদের বোলজনকে নিয়েছি, আটজন আমার পিতার পরিবারে, আর আটজন আমার মেয়ের পুত্রের পরিবারে।

সেনানায়ক ক্রুর-মুষ্টিতে বলবস্তের দিকে চাহিলেন।

বলবস্ত বীরদর্পে অশ্রু হইয়া দাঁড়াইল।

মুসলমান সেনানায়ক তাহার অশ্বহীন কর্মচারীবৃন্দের সহিত কি বেন পরামর্শ করিলেন। অন্তঃপর দণ্ডায়মান বলবস্তের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিলেন, রাজপুত্র! তোমার বাঁচবার একমাত্র উপায় আছে; তুমি যদি মুসলমান ধর্ম—

সেনানায়ক আর কিছু বলিবার পূর্বেই বলবস্ত অকস্মৎ দক্ষ প্রদানে তাঁহাকে হিংস্র ব্যাঘ্রের মত আক্রমণ করিল। অনেক কষ্টে বলবস্তকে ছাড়াইয়া আনা হইল। পরমুহূর্তেই পানিপথের অগ্রভাগ তাহার দক্ষ বিদ্ধ করিয়া পৃষ্ঠদেশ দিয়া বাহির হইল, যত্নের পূর্বে একবার বাজ সে ককনানেজে ঘোঁর পুত্রের দিকে ডাকাইয়া দৃষ্টি করাইয়া গেল।—



তৃপ্তি

শ্রীভুবনমোহন মিত্র

হ্যাঁ, তাগাবতী বলিতে হইবে বই কি। না
হইলে বাপ-মাতার মেয়েটা এমন নয় এমন
পরে কখন? পার ধনধান, শুধু ধনবাস কেন—
রূপবানও। বয়সই বা এমন কি বেশী—চল্লিশ।
পুরুষের আবার বয়সের কাল অকাল থাকে! না
সে কথা তুলিতে আছে? পত্নীর আবার বৃদ্ধ
বনিতার সহিত দিদিমার মুখেও তাই হাসি ফুটিয়া
উঠিল।

শান্তি কিন্তু এ দোস্তাগোর হৃৎনাকে
অত্যাচার বলিয়াই বহিরঃ লইল। তাহার বত
রাগ গিয়া পড়িল সেই নোকটীর উপর—তিন
তিনটা উপযুক্ত কস্তা বিয়মানেও কোন হিসাবে
দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে সান্নাধ্যিত হইয়া
উঠিয়াছেন।

রাগ করা চলে, কিন্তু বিবাহ বন্ধ করিবার
ক্ষমতা বাঙালীর মেয়ের কুন্তিতে নাই। তাই
একটা শুভদিনে শুভবিবাহ হইয়া গেল। মন্ত
পড়া হইতে কোন নিয়মই বোধ হয় বাদ পড়িল না।

বধূকে শশুর করিতেও বাইতে হইল।

অপরিস্রুত সংসারে আসিয়া শান্তির প্রথম
প্রথম একটু বাধ বাধ লাগিল, তারপর সহিয়া
গেল। সে কিন্তু চেষ্টা করিয়াও বাবীকে ভাল
বাসিতে পারিল না, এমন কি প্রকাণ্ড করিতে
শিখিল না। বধন বৃন্দাবন হাসিয়া তাহাকে
আদর করিত, শুধন রাগে, হঃখে, দুপায়, তাহার
সর্বশরীর বি-বি করিয়া উঠিত, কিন্তু মুখে সে
কিছুই বলিত না—শুধু পাগরের মত সে সব
অত্যাচারই মুখ বুজিয়া সহিয়া বাইত।

করদিন লক্ষ্য করিয়া একদিন বৃন্দাবন উদাস

কণ্ঠে বলিল—এখানে কি কষ্ট হচ্ছে
তোমার?

শান্তি ধীর-পত্নীরভাবে উত্তর দিল—না।

বৃন্দাবন বলিল—তবে এমন করে থাক
কেন? না হয় কিছু দিন দিদিমার কাছ থেকে
বেড়িয়ে এস।

তাহার সারা অন্তর তো তাহাই চায়।
তবু কিছু দিন নিঃশ্বাস কেলিয়া বাঁচিবে!

সে কহিল—তাই বাধো।

হয়তো! বৃন্দাবনের মন অজকিছু শুনিবার অঙ্গ
উল্লুখ হইয়াছিল, তাই কণেক ইতঃস্তত করিয়া
কহিল—তা'হলে চল কাল তোমার দিয়ে আসি,
কেমন?

শান্তি ঘাড় নাড়িয়া সার দিল। বৃন্দাবন
এর চপল দৃষ্টিতে শান্তির মুখের দিকে চাহিল,
তারপর খানিক পরে বলিল—আচ্ছা শান্তি...

কিন্তু তাহার কণ্ঠ হইতে চেষ্টা করিয়াও অঙ্গ
ভাষা সরিল না।

শান্তি আদৌ পানে চাহিল, বলিল—খামলে
কেন? আর একজনকে এমন করে একদিন
তোলাতে চেয়েছিলে তাই মনে পড়ে গেল বুদ্ধি?
লক্ষ্য কি! ও আমি জানি, আমিও বধন নয়তো
ঠিক এমনি করেই তবিস্যতে আর একজনকে
ডাকবে। বল কি বলবে?

বৃন্দাবন সেদিকে তাকাইতে পারিল না।
তাহার সমস্ত মুখটা ছাইয়ের মত লাল হইয়া
গেল।

একবার সেদিকে লক্ষ্য করিয়া শান্তি



অন্তরটা যেন অনেকটা হাকা হইয়া গেল। যাক, স্বামীর কতখানিটাই সে ঠিক আশাভা করিয়াছে। এইটুকুই তার সাক্ষ্য।

আবার শান্তি কিরিয়া আসিল, তাহার চির-পরিচিত কুঠারে—দিদিয়ার কাছে। সকল অঙ্গ হীরা মুক্তা খচিত সোনার পাতে ঘোড়ান। দিদিয়া একটা তৃপ্তিঃ নিঃশ্বাস ফেলিলেন—এই তাহার শান্তি। অতি মেখে দিদিয়া শান্তির গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

দিদিয়া বলিলেন—হ্যাঁ যে নাভজানাই ভালবাসে, বর করে ?

শান্তি উত্তর দিল—খু-উ-ব। জান দিদিয়া, এক দণ্ড আমার চোখের আড়াল করে না।

আনন্দের আবেশে দিদিয়ার বুকখানা কপিরা উঠিল—মনে মনে সর্বনিয়ন্তার চরণে প্রাণনা করিলেন—তাই করে ঠাকুর, শান্তি যেন স্নেহে থাকে। ও যে আমার...

শান্তি বলিল—ওকি তোমার চোখে জল কেন দিদিয়া; না, না, এবার থেকে তোমার কাছ ছাড়া হব না, এইখানেই থাকবো।

দিদিয়া হাসিয়া কহিলেন—দুখ গাং লি, ও কুণা কি বলতে আছে! লম্বা জন্ম ওই বর কর।

দাওয়ার এক পাশে একখানা প্রকাণ্ড গারলা দেখিয়া শান্তি বলিল—এটা কোথেকে এল, দিদিয়া ?

দিদিয়া বলিলেন—ওমা শুনিনি বুঝি! ভুই বাবার পর দিনই তিমিরের বাবা বে হঠাৎ মারা গেছেন। প্রাক্ত কিছু খুব ঘট। করেই করেছিল। আর করবেনাই বা কেন, ভগবান তো ওদের কিছু কম দেন নি।

শান্তি বলিল—তিমির দা তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ?

দিদিয়া বলিলেন—হ্যাঁ, সে তো প্রায়ই আসে। সে বললে, আচ্ছা দিদিয়া, শান্তির যে বিয়ে

হ'ল আমার কি একবারও খবর দিতে নেই, এমনই করেই কি পর করে দিতে হয় ?

এই কথা শুনি তিমির যে কতখানি খেদনা লুকান ছিল শান্তি তাহা জানে। সে কথা কহিল না। সে যেন কেমন আনন্দনা হইয়া পড়িয়াছিল।

দিদিয়া ইহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তিনি শুধু বকিয়াই বাইতে লাগিলেন।

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া শান্তি নিজের সব কাজ করিতে আরম্ভ করিল। দিদিয়ার কোন আপত্তি শুনিল না।

সহসা দ্বার হইতে ডাক আসিল—দিদিয়া ?—বজ্র পতন হইলে যেমন সকলে তরু হইয়া থাকে, শান্তি তেমনই দাঁড়াইয়া রহিল। এমন কি মাথার কাপড় তুলিয়া দিবারও বুঝি শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে।

তিমির চুকিয়া দেখিল—শান্তি। নিজের চোথকে সে যেন বিশ্বাসই করিতে পারিতেছিল না। সে ডাকিল—কে শান্তি নাকি ?

শান্তি মাথার কাপড়টা তুলিয়া দিয়া প্রণাম করিল। তাহার সারা দেহটা ধরতর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

তিমির বলিল—কবে এলি ?

শান্তি উত্তর দিল—কাল।

শান্তি যেন এখান হইতে পালাইতে পারিলেন বাচিয়া বার।

তিমির বলিল—দিদিয়া কই ?

শান্তি নতমুখে উত্তর দিল—আত্মিক করছেন। আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ? বত্নন না।

তিমির হাসিয়া উঠিল, বলিল—কাকে 'আপনি' কল্টিস রে, আমি যে তোঁর তিমির দা।

শান্তি উত্তর দিল না, তেমনই তাবে দাঁড়াইয়া রহিল। দিদিয়া আসিয়া বলিলেন—কে রে তিমির নাকি ?

তিমির বলিল—শান্তির কথা শোন দিদিমা। আজ কাল আবার ‘আগনি’ ‘আজ্ঞে’ বলতে শুরু করেছে।

দিদিমা বলিলেন—কাল শান্তি তোর কথা শ্রুতিগত করছিল তিমির।

শান্তি ডাকিল—দিদিমা—

পরক্ষণেই কিন্তু সেখান হইতে সে ধীরে ধীরে মন্ত্রোষবি ফণিনীর মত সে সাধা নীচু করিয়া সরিয়া গেল। তিমির দিদিমার বুকের পানে বিম্বিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

একদিন ছিল কটে যেদিন তিমিরকে লইয়া দিনের পর দিন সে স্বপ্ন রচনা করিয়া চলিয়াছিল। মনের সমস্ত সৌকুমার্য দিয়া তাহাকে সাজাইয়াও তৃপ্তি পাইত না। করনার আনিয়াছিল—জ্যোৎস্না রাত্রি। বাতাসে দিয়াছিল—ফুলের সৌরভ। বৃক্ষে আনিয়াছিল—বসন্ত। আজ সেদিনগুলি কোথায়!

তিমির চলিয়া গেল কলিকাতার পড়িতে আর শান্তি বলিয়াছিল তাহার কিয়বাক্য প্রতীকার। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর নিঃশেষে নিজেকে নৃতনের হাতে ছাড়িয়া দিয়া পুরাতনের সংখ্যা বাড়াইয়া তুলিল কে তাহার হিসাব রাখে? তিমির মাঝে মাঝে আসিত, কিন্তু বেশী দিন থাকিত না—পড়ার ক্ষতি হইতে পারে। শান্তির বুকু জ্বরের তৃষ্ণা কিন্তু তাহাতে মিটে নাই বরং বাড়াই চলিয়াছিল।

কলিকাতার পড়া শেষ করিয়া তিমির চলিয়া গেল বিলাতে, দীর্ঘ দিনের জন্য।

শান্তির বরল বাড়িতে লাগিল। পল্লীর মাঝে কানায়ুধা চলিতে শুরু হইল। আর ত বরিয়া রাগ বায় না, কিন্তু বাঙালী পল্লী-সমাজ আজও এত উদার নয় নাই, যে বিনাপণে কেহ কোন

অনুচাকে গ্রহণ করিবে। অনেক অহুসহানের পর শান্তির বিবাহের পাত্র মিলিল। একটা মন্ত্রমুগ্ধর রাজ্যে বিবাহের অনুষ্ঠানের কোন জটীও হইল না। যুরোপের কোন একটা রডোন পল্লীতে বলিয়া তিমির জানিতেও পারিল না যে তাহারই বিহনে একটা পল্লীবালায় হৃদয়ে কি বড় উঠিয়াছে! শান্তির করনার সৌধ ভাঙিয়া চূরবার হইয়া গেল। আজ সে সব কথা একে একে তাহার মনের মধ্যে তালিয়া উঠিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পর শান্তি আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া বসন ফিরিয়া আসিল তখন তিমির চলিয়া গিয়াছে। শান্তি কি ইহাই চাহিয়াছিল? সে কথা কে বলিয়া দিবে? কিন্তু, আজ যেও চিন্তা করাও পাপ! তাড়াতাড়ি কাগড় ছাড়িয়া সে তাহার স্বামীকে চিঠি লিখিতে বলিল।

সেদিন শান্তি পুকুরে বাসন মাজিতেছিল। তিমির যে সেখানে বাছ বরিতেছে, দেখে নাই। তিমিরও শান্তিকে খেবে নাই। হঠাৎ তিমিরের চোখ পড়িল শান্তির উপর। মন্ত্রমুগ্ধের মত সে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। সহসা তাহার মুখ হইতে বাহির হইল—শান্তি—

শান্তি চমকিয়া উঠে গায়ের কাগড় ঠিক করিয়া লইয়া তিমিরের দিকে চোখ ফিরাইল।

তিমির বলিল—তুমি যে এখানে আছ তা আমি জানতে পারি নি, আমার কথা করো।

শান্তি কিছু বলিল না, সে বাসনই মাজিতে লাগিল।

তিমির বলিল—অন্ধকার হয়ে এলো, একটু বেলাবেলি কাজ সেয়ে নিও।

শান্তি হাসিয়া কি একটা কথা বলিতে, গিয়া চাপিয়া গেল।



সহসা তাহার দৃষ্টি পড়িল একটা লোকের উপর—সে তাহার আঁখি। এইটাই তাহাদের গাভী যাইবার পথ।

তিমির বৃন্দাবনের দিকে পিছনে কিরিয়া ছিল, সে তাহাকে দেখিতে পায় নাই। তাড়াতাড়ি গাভী ধাও, আর দেয়ী করো না। বলিয়া তিমির সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল।

সহসা সমুখে সাপ দেখিলে পশ্চিম ঘেরন চম্কাইয়া উঠে, বৃন্দাবন তিমিরকে দেখিয়া তেমনই প্রথমটা চম্কাইয়া উঠিল, কিন্তু তা হুজুর্জের জ্ঞান।

সে শান্তির দিকে আগাইয়া আসিয়া হাসিয়া প্রশ্ন করিল—এমন সময় পা ধুজো?

শান্তি বলিল—হ্যাঁ, রাত্তা আগলে অমন করে পাড়াতে তোমার লজ্জা না থাকলেও আমার মুখ হইল। পথ ছাড়;—না হয় আমিই ধাই।

বৃন্দাবন প্রতিবাদ করিল না, একটু হাসিয়া সন্মত হইল।

শান্তির অন্তর জলিয়া উঠিল—এ কিসের হাসি? সে মাঝা বাসনগুলো চানিয়া লইয়া আবার মালিতে বসিয়া গেল।

সে দিন রায়ে তাহাদের কি হইল কে জানে। তোর না হইতেই বৃন্দাবন কিন্তু সেই বে চলিয়া গেল আর আসিল না, মাঝে মাঝে চিঠিপত্র পাঠাইতে লাগিল মাঝে। শান্তি বাচিয়া গেল, চিরদিন এখানে থাকিতে পারিলেই সে বস্ত্রা ধার।

অনেক দিন বৃন্দাবনের চিঠি আসে নাই। দিদিমা শান্তিকে বলিলেন—অনেক দিন তো জানাইএর চিঠি এসে না শান্তি, ভুই লিখিস তো?

শান্তি কিছু বলিল না। দিদিমা বলিলেন—

আজই একখানা চিঠি লিখেদিস, কে জানে কেমন আছে, যে দিন কাল!

বিরক্তিতে মুখ কিরাইরা লইলেও দিদিমার 'যে দিন কাল' কথাটা শান্তির অন্তরে গিয়া ধক করিয়া আঁবাত করিল। ছপুয়ের দিকে শান্তি কাগজ কলম লইয়া চিঠি লিখিতে বসিয়াছিল—কিন্তু তাহার আর প্রয়োজন হইল না। পিওন আসিয়া একখানি পত্র দিয়া গেল। লেখা বৃন্দাবনের না হইলেও তাহারই অবানী বটে। বৃন্দাবন লিখিয়াছে—করদিন হইতে সামান্য সারান্ন জর হইতেছিল—মনে করিয়াছিলাম এমনই সারিয়া যাইবে, কিন্তু তাহা আর হইল না, আজ ডাক্তার বলিয়া গেলেন—থাক সে কথা। মনে হইতেছে এ সময় বহি অগ্রস্ত: তোমার কাছে পাইতাম। আসিতে পারিব না কি ইত্যাদি—

শান্তির হাত হইতে তাহার অজান্তে চিঠিখানি খেয়ের উপর পড়িয়া গেল।

দিদিমা সব শুনিয়া বলিলেন, এখনই তোকে বেতে হবে শান্তি, কিন্তু আমি...

বাখা বিয়া শান্তি বলিল—করদিন থেকে ত জরে ভুগছ তোমার ভাবতে হবে না তিমিরদাকে নিয়েই আমি বাব'বন। কথাটা বলিয়াই সে দিদিমার মুখের পানে চাহিল। একটা ভীত বিজ্রলের আভাব যেন তাহার সারা মুখে খেলা করিয়া বেড়াইতেছিল। দিদিমা কিন্তু সেদিকে লক্ষ্যও করিলেন না।

শান্তি যখন শস্তর বাধীতে উপস্থিত হইল তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। শান্তিকে দেখিয়া বৃন্দাবনের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার পিছনে তিমিরকে দেখিয়া মুহু হাসিয়া সে বলিল—তাল আছেন, বহন।

তিমির ধীরে ধীরে শস্যার পার্শ্বে উপবেশন করিল।

সেদিন বৃন্দাবনের অঞ্চল ভাল ভাবেই কাটিল। কিন্তু পরের দিন আর বুঝি ধরিয়া রাখা যায় না।

সন্ধ্যার দিকে বৃন্দাবন একটু ভালর দিকে এসিতেছিল, সহসা সে বালিশের তলা হইতে হাতড়াইতে হাতড়াইতে একতাক কাগজ বাহির করিয়া শান্তির হাতে দিয়া বলিল—বয়সে আমি সত্যিই চাই না, শুধু যদি যেতেই হয় তার আগে এ কাজটা গেরে নেওয়া ভাল শান্তি, এগুলো ভাল করে তুলে রাখো—এ উইল, আমার সমস্ত এ সম্পত্তি তোমার দিবে গেলাম!

শান্তি কী বলিতে হাটতেছিল। বাধা দিয়া সন্দেহ বলিল—যেহেতু কথা বলছে? তাদের তো কোন অত্যাচার নেই শান্তি, শুধু শুধু তাদের এর মধ্যে জড়াই কেন? এ তোমার, তুমি দান করি বা খুসী করতে পারো। উইলে সব কথা আমি পরিত্যক্ত করে লিখে দিয়েছি। এমন কি পাছে পরে কোন দোলাসাল ভাড়া তাই মেয়েদেরও গট করিয়ে রেখেছে এত, ওং, বড় বয়স। একটু বুকে হাত খুলিয়ে নেবে শান্তি!

বৃন্দাবন শান্তির দিকে চাহিল—কী বাধা কাতর-লুট তার। বিবাহিত পত্নীর উপর যেন তাহার কোন দাবীই নাই।

খায়ে ধীরে উঠিয়া আসিয়া শান্তি বৃন্দাবনের বুকে হাত বুলাইতে লাগিল।

খানিক পরে বৃন্দাবন বলিল—সব বুঝি শান্তি, —আমি সবই জানি। তোমার চোখই সব কথা বলে দেয় আমার। কিন্তু কি করব, অদৃষ্ট! নইলে এতদিন পরে হঠাৎ আমার জীবনের সঙ্গে তোমাকে জড়িয়ে তোমার জীবন ব্যর্থ করে দেব কেন! যদি পার, তুমি আমার কমা কর।

■ তো আর...

বৃন্দাবন আর বলিতে পারিল না। তাহার

কোটর গত চকু দিয়া অন্ধর বক। গড়াইয়া পড়িল।

শান্তির বুকের ভিতরটা বেদনার টনটন করিয়া উঠিল। তাহার সারা-অস্তর হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—এই তার স্বামী, এই তার দেবতা! এত দিন ইহাকে সে চিনে নাই!

শুধু হীন কলনার জাল বুনিয়া নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছে, অন্যমনস্ক করিয়াছে হস্তা। এমনই নীচমনা সে যে স্বামী অস্বস্ত ভালাসা, অপরিণীত বিশ্বাস লইয়া সুহৃদ্বিনেও তাহার জন্য উদ্বেগ হইয়া আছে, সে কি না তাহাকেই বেদনা দিত ভিত্তিকে লুকে আনিয়া আত্মলুপ লাভ করিয়াছে। ছিঃ, ছিঃ, সে কি!

কথা বলিতে না পারিয়া শান্তি বৃন্দাবনের কাছে সরিয়া আসিল। বৃন্দাবন তাহার হাতটা মাথার বুকে, লগাটে চাপিয়া ধরিতে লাগিল।

দাঁকন উত্তেজনার বেগ, বেগ বৃন্দাবনের সম্মুখে হইল না, হঠাৎ কাশিতে কাশিতে দাঁল হইয়া সে শব্দ্যর লুটাইয়া পড়িল।

শান্তির সমস্ত অস্তরটা আর্দ্রনাভ করিয়া উঠিল। অতিমানসী অহতপ্তা নারী আজ সঙ্গপ্রথম বৃন্দাবনের শুক চর্চসার বকে লুটাইয়া পড়িয়া অঝোরে কাঁদিতে লাগিল। যে স্বামিনা দিতে পারিত, বাধা দিতে পারিত, সে তখন কোন অজানা লোকের বাকী হইয়াছে, কে জানে! তাহার এ স্বাকুল আবহাওয়া সেই লোকটির কাছে পৌছিল কি না তাই বা কে বলিতে পারে?

স্বামী হারা, দিহিয়া হারা শান্তি আজ স্বামীর ভিটাইকু আঁকড়াইয়া ধরিয়া পড়িয়া আছে। সর্বস্বারা, রিক্তার এইটুকুই বুঝি সবল—জীব কিছুই নাই



প্রত্যাহ স্বামীর তৈল চিত্র পূজা না করিয়া সে
অগ্নিগ্রহণ করেন। আজ সেই কল্প শাস্তি কই?
পবিত্র সিংহভার আগুনাকে তুলিয়া আজ তার
এ কিলের হাণ্ডিকার ? ..

ছয়মাস পরে। মৌন সন্ধ্যার শুকতা ভেদ
করিয়া তিমির আলিঙ্গা ডাকিল—শান্তি।—

গলবস্ত্র হইয়া শান্তি তখন স্বানীর স্বপ্নসং
ভৈল চিত্রের সপুণে দাঁড়াইয়া নয়নজলে
ভাসিতেছে। কিছুক্ষণ পরে ঘোরে ঘোরে ঘর
হইতে বাহির হইয়া অনন্তরানুটি তুলিয়া সে
তিমিরের দিকে চাহিল।

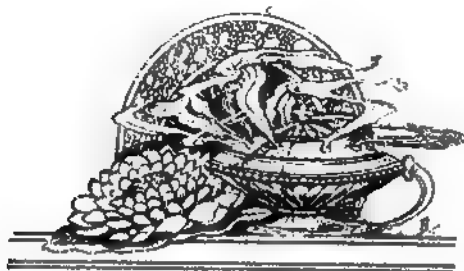
তিমির চমকাইয়া উঠিল। এ কী শুক মূর্তি!
হঠাৎ সে শাস্তিকে চিনিতেই পারিল না। সেট

চুলের বোকা!—চক্ষের সেই ঘোহিণী দৃষ্টি
আজ সেন কোথায় ?...

তক স্বর বহু কষ্টে সরল করিয়া অর্ধকণ্ঠে
তিমির ডাকিল—শান্তি!—এ কী সাজ ভোমার ?
দীর্ঘারত দৃষ্টি তুলিয়া শান্তি তিমিরের দিকে
চাহিল।

সে দীপ্ত-দৃষ্টির দিকে চাহিয়া থাকিতে না
পারিয়া তিমির মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া
রহিল। বগন মাথা তুলিল তখন কয়েকজন
বিধবা প্রাক্কনভলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।
স্বপ্নারই হাতে চরকা বা এমনই একটা কিছু
রহিয়াছে। দরজার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তিমির
দেখিল লেগা রহিয়াছে—“বিধবা আজন্ম।”

ব্রতচারিণীর মুখের দিকে বিশ্বস বিমূঢ় দৃষ্টিতে
চাহিয়া—তিমির ধীরে ধীরে বাকিরের পানে
অবসর হইয়া চলিল।



পলাশীর স্মৃতি

ডাক্তার কার্তিক শীল ।

বাদল বাউল তার কুটো একতারাটি নিয়ে
সেদিন সকাল থেকেই যেতে উঠেছিল। পথে
থাকতে এক হাঁটু জল জমে গেছে,—বান ঢলাঢল
একেবারে বন্ধ বললেই চলে। শুধু মাঝে মাঝে
এক আধখানা মাল বোঝাই লরী দুইদুই মৈতোর
মত বিরাট শব্দ তুলে সাঁতার দিয়ে চলেছে।
ছোট ছোট ছেলের দল কাপড়ের নোকা ভাসিয়ে
মাতন জুড়ে দিয়েছে। মারের মলের সাগ্রহ
হকার সেখা মোটেই কার্যকরী হচ্ছে না। একা
বলে আছি,—হান পর্যন্ত হয় নি। বর্ষার সঙ্গে
মনটাও কেমন ভিজ ভিজ হ'য়ে পড়েছে, তাই
গেটাকে তাকা করবার জন্যে 'বিচুড়ির' সঙ্গে
'পাঁপের ডাক' এবং আর কি হলে বেশ রসনা
পরিভূষিকর হয়, মনে মনে সেই সব 'প্রোগ্রাম'
ভাঁজছি—ডাকপিরনের কথার চৈতন্য হোল—
দয়াকর ডাক্তার বাবু!...

চোখ তুলে চাইলেন। থাকি যন্ত্র
কোট পাছা ভিজে কালোবর্ণ ধারণ করেছে,
ছাতা চুইয়ে জল পড়ে মাথার তুলতুলো সব ভিজে
গিয়েছে। মাথা মুছতে মুছতে সব রক্তিত
চামড়ার ব্যাগটা খুলে খান তিনচার খাবে জাঁটা
চিঠি বার করে পিরন বলে উঠল,—কেখন দেখি,
এগুলো আপনার নয়?...

শিরোনামগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে হাত
বাড়িয়ে চিঠিগুলো নিলেন। এই রকম ভীষণ
হুঁয়োগের দিনেও, বাবা ঘরা নিয়মের এতটুকু
ব্যতিক্রম না দেখে, হুঁস্কাবন্তার তারিক্ না করে
পারলেন না।... প্রায়গুলিই বিদেশী বিজ্ঞাপনের,
শুধু একখানি শব্দ অপরচিত হত্যাকারের। ডাক-

ঘরের ছাপ দেখলাম—পলাশী। বিশ্ব লাগল।
পলাশী থেকে কে পর লিখলো?... কেউ ত নেই
সেখার!... কি গ্রহ হতে বামটা ছিঁড়ে কেগলেন—
বাক্য দেখি, 'বোধ হয় চিনতে পারবি না—তোরা
সেই বামিনী।'

...বামিনী?... সেই বামিনী! প্রায়
আড়াই বুন পূর্বেরকার বাল্যস্মৃতি মনে প'ড়ে
গেল! সেই বাইনের কুলে তখন আমরা এক সঙ্গে
'কাঠি' ক্লাসে গড়ি। —ও থাকত ডামবাজার
ট্রাটে, আর আমরা ক্রীক লেনে। আমরা
ছুটিতে ছিলাম পরম বন্ধু—আর একদিকে এবল
প্রতিদ্বন্দ্বী! ছুতনার নাম ঠিক থাকবে আশু পিছু
—একে অস্ত্রের ঠিক পরে, না হয় আগের—অর্থাৎ
ও যদি হোত 'কাঠি', দ্বিতীয় হানটা নিশ্চয়ই
আমার বাবা! 'সামার ভেকেশানের' ছুটি
যোষিত হবার দিনে মর্বিং স্কুল হোত—ছুটিতে
মিণে চারটে রাত্রে উঠে খোঁষের বাগান থেকে
কচি কচি আম চুরি করতেও ছিলাম পরস্পর
প্রতিদ্বন্দ্বী!—অর্থাৎ ও যদি পাড়তো পাঁচটা,
তা'হলে আমি নিশ্চয়ই চারটে না হয় ছ'টা তবে
বেশীর তাগ কেত্রেই ওকে এগিয়ে বাওয়া আমার
লক্ষ্যভীত ছিল! 'ভেকেশান টাঙ্ক',
করেও ওকে অতিক্রম করে বাবার আমার
উপার ছিল না। মাঝে মাঝে আমার
খাতা নিয়ে দেখে বলত, "এ্যা, তোরাও এতদূর
হয়েচে? আমারও কাল ঐ পর্যন্ত হবে গেছে!"
অর্থাৎ কোন দিক দিয়েই তাকে পেরিয়ে, বাবার
উপার আমার ছিল না। ওর বাবা ছিলেন
আলিপুরের কুন্সেক—ডামবাজারের বাগা বাড়ি



থেকেই কোর্ট করতেন। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার কল
বের হবার আগেই একদিন শুক্লেশ্বর, গুণ বাবা
চাকার বদলী হয়ে গেছেন। সেই থেকেই প্রায়
দেড় ফুটি বছর কেটে গেছে আর তার খবর
পাই নি—সেও আমার কোন খবর রাখে নি।...

দীর্ঘ দিন পরে ছেলেবেলার মাধুরীতরঙ্গ সেট
নিতান্ত আগমনকরে নেওয়া মধুর সংজ্ঞা, 'তোমার
সেই বাবিনা'—বারেকের ডরে আমার প্রৌঢ়
চিত্তকে আলোড়িত করে তুলল। তাঁর খুলে
পড়তে শুরু করে মিলেম :

পলাশী

১০ আগস্ট, রবিবার

ভাই বিনোদ,

চিঠি দেখে নিশ্চয়ই খুব অবাক হয়ে বাবি।
তবু দেখ কেমন ভোকে মনে লেগেছিল, কিন্তু তুই
'একদম আমার তুলে গেছিস্'। তবে আমার
ভয়লা আছে, তোমার মন এখনও আমার তোলেনি
নিশ্চয় এবং তুলতে পারে না কখনই। মত ডাক্তার
হয়ে গেছিস্—হয়ত 'সম্ভব' কথা বলতে সাবধান
করে দিবি, কিন্তু মনে রাখিস্ এখানে সে অধিকার
চলবে না।—এখানে আমারা মাইনর কুলের সেই
'মোমো' আর 'বিহু'—ঘেন মনে থাকে। তারপরে
হী—বলি আছিল কেমন? ডিরেক্টরীতে নামের
লগ্নে ত লগ্না ল্যাক্স দেখলুম, ডি-টি-এন্ড, ডি-পি-
এন্ড, আরো কত কি? বলি উপায় টুপায়
হচ্ছে কেমন বল দেখি?...

আমার কোন বৌজ রাখিস নি এবং
দরকারও বোধ করিসনি নিশ্চয়ই। অতটা
আবোল তাবল লিখেছি, তার ভেতর আমিও
ধরা দিইনি—নিশ্চয়ই খুব অবাক হয়ে বাজিল,
না?

—হী, আমি-ও তোমারই মত—বুঝি? তবে
কত বড় বড় ডিক্সার তার আমার ভালো বটে

জন্মে নি। কিন্তু কি আশ্চর্য বল দেখি, দুজনেই
মাহুদ মাহুদার কাঁধ পেতেছি!—তুই না ■
রাগধানীতে, আর আমি না হয় মুক্তকণ্ঠে।
দুজনের ছেলেবেলার মত মিল ছিলো, কিন্তু
এদিকে মিল হ'য়ে ও এত গরমিল হ'ল কি করে
বল দেখি?

যাক অনেক ভূমিকা করলেম, এইবার আসল
কথাটাই বলি। এখন অতটা জোর আছে
কিনা বুঝতে পারছি না, তাই একটু কঠোর অহতব
করছি। একটা অনুরোধ আছে, রাখবি কিনা
বলতে পারি না। কিন্তু রাখতেই হবে।

...এখানকার একটি দাঁতব্ব চিকিৎসালয়ে
আমি কাজ করছি। পরশু দেশ থেকে চিঠি
পেলের, পরিবার আর মেরেটার ভারী অস্থখ।
মেরেটা বাঁচে কিনা সন্দেহ। তুই ও জানিস্ না,
বাঁচা না অনেকদিন গতায় হয়েছেন। পিসীমা একলা
মাহুদ, ওদের নিয়ে বহা কাঁপরে পড়ে গেছেন—
আমাকে খেতেই হবে।...ভাই এক মাসের ছুটি
চেরেছি এবং মাহুদ ও হয়েছেন, কিন্তু এঁরা পরিস্থিতিতে
লোক চাইছেন। সেদিন 'ডিরেক্টরীতে' তোমার
নামটা হঠাৎ নজরে পড়ে গিয়েছিল। আমার
একান্ত ইচ্ছা, এই "লীড্ ডেকালিটা" তোমার
দায়াই পূর্ণ হয়। এমনিত আর দেখা দিবি না,
তবু একবার দেখা হবে। আমায় মশ তারিখ,
আগামী পনেরই 'করেন' করতে হবে মনে থাকে।
আশা করি ভালই আছিস্। "ইতি

বোধ হয় চিনতে পারবি না

—তোমার সেই বাবিনী।

সময় ক্রমবের দ্রুত বিচূড়িত চিত্র মগজ ছেড়ে
চলে পেল—বহা সমস্তার পড়ে গেলাম। কোথাও
কিছু নেই—একবারে অবাচিত; কিন্তু কি জানি
কেন, এ আহ্বান অকল্যাণ করতে কিছুতেই যেন
মন চাইছে না।

পরদায় পাশে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিলতার ছায়া পড়ল। ঘরে আর কেউ নেই ছিন্ন হয়ে পরদা চেঁলে সে-ই নীরবতা ভাঙলো, কি গো আজ আকাশ পানে চেয়ে জলের স্বরকরানি আর মেঘের কড়কড়ানি শুনেই পেট ভরবে নাকি? বেলা যে বারটা বেজে গেছে! সে-হুঁসু আছে? চান টান আর করবে কখন? হঠাৎ টেকিলের উপর উগুরু পরখানি দেখে হলে উঠল,—কি! কবিতা লিখত নাকি?... খবরদার, খবরদার—তুমি কলম সরলে কালিদাস বেচারীকে দু'দিনেই পথ ছাড়তে হবে, আর বেচারী 'বন্ধ' ওদিকে বিস্ময়ের আলার মত মারাই পড়বে।—

তাকে বাধা দিয়ে থামতে করে চেয়ার ছেড়ে উঠে বিশ্বাসের ভাণ করে অভিনয়ের মূহুর্তে কুঁকি হাত দিয়ে হঠাৎ বললেন,—বলো কি? তাহলে উপায়? “বীণা” ‘বিনে’ ‘বিলু’ বল থাকে গো কেননে?” দুটো হাত দিয়ে তার ডান হাতখানা চেপে ধরলেন।

—খুব হয়েছে ছাড়ো—চান করতে বাও দেখি! এতটা বরেন হোল, লজ্জা সরম বসি একটুও থাকে।

—চান করতেই বাব, না আর কোথাও বাব খলো দেখি? বলে বন্ধুত্বের চিঠিখানি তার হাতে তুলে দিলেন।

...চিঠি পড়ে বিনতা একটু গভীর হয়ে গেল;
—তাহলে যাও নাকি? কি ঠিক করলে?

—সে উত্তর ত তোমারই হাতে। বলই ত দিয়েছি, ‘বিলু’ শ্লো থাকে গো কেননে? তোমার সহানুভূতি পেলেই তজ্জি-তজ্জি বাঁধতে শুরু করি আর কি!

—নাও, নাও; সব ভাবতেই তোমার ঠাট্টা! কি ঠিক করলে তাই হলো?... তাই ত বলি এত বেলা পর্যন্ত বাইরে বসে বসে কি করছে!

—কেন, বস কেনন কতদিন নাকি?—না, বিবে গেয়েছে?

বন্ধকের মূহুর্তে উত্তর এলো—আবার?

—আহা চটো কেন? না হয় আর বলগে না! এইবার ‘লম্বী’ মেয়েটির মত তোমার অভি-বর্তনু তুলিয়ে কেন দিকি?

আমার আর অভিযন্ত কি? তুমি বা তাল বুঝবে তাই-ই আমার মত!

পরম পুণ্ডিত হ’য়ে হাসতে হাসতে বললেন—
এই জন্যই ত—

রাগের মূহুর্তে বিনতা বলল,—কেন, বাও আমি চন্দ্র।

—আর বলবো না—আর বোলবো না, দাঁড়াও আমিও বাছি।...

বন্ধুর আস্থান উপেক্ষা করতে পারলেন না—
চকুই তারিখে সন্ধ্যার ট্রেণে পলাশী এসে পৌঁছলেন, সঙ্গে আর কেউ আসে নি। বাবিলীকে আনেই ‘তার’ করেছিলেন। সে তার মৌলী মল্লের জনককে সঙ্গে নিয়ে ট্রেনে আমার সন্ধান করা করল—ট্রেন থেকে নামতেই কুঁকি চেপে ধরল,—উঃ আজ কতদিন বাহে বিলু।

—জা আর বলতে? কিন্তু তুমি ত তাঁরী বুড়ো হয়ে গেছ বাবিলী?

কথা শেষ করবার পুরোই অতগুলো লোকের সামনে বিপুল গিঠ চাপড়ে বলে উঠল, পুরোণো সম্পর্ক তুলে আশ্বিন্যতা করছিল।
তুই বা বুড়ো হতে বাকী আছিস কি রে?

—আমার না হয় নানারকম ভাবনা ছিল। সেই যে বলে না, চিন্তা আর পক্ষীরি। আমার না হয় তাই, কিন্তু তোর ত—

—তুই জানলি কি করে আমার ভাবনা নেই? কে বললে তোকে? তুই কি তাবিন হুতুমেরে বাস করি বল কেনন যত্নে সমাই মিলিটাই



ব্যাপ্ত হইছে—আর আনন্দে ক্ষেত আছে ? এই একচলিশ বছর কসে দিনের ভেতর অন্ততঃ একশ' একচলিশ রকম ভাবনা ভাবতে হয়, কুলি ?

নানারকম আলোচনা করতে করতে দুজনে চলতে লাগলেন। প্রায় দশ মিনিট হেঁটে এসে সাদা রংএর ছোট্ট একখানি বাথলো দেখিয়ে বামিনী হঠাৎ থেমে দাঁড়াল,—এইটাই হবে তোমার 'কোয়ার্টার' কুলি ? আর ও-পাশে পূর্ব সাইডের ঘরখানা হোল ডাক্তারখানা। সামনেই মহাজ মাঠ,—দ্রিবি খোলা হাভরা, চাকর, বামুন কিছুই অভাব হবে না। হাঁ-হাঁ, 'বাই দি বাই' তুই কিরে বা করিস নি ?

—করি নি আবার ? একটা নয় একেবারে একছোড়া !

—এঁয়া, কি সব বলছিল ? ঠাট্টা রাখ, বলনা সত্যি করে।

—কেন মিথ্যে ভাববার কারণ কি ? আমি ছোটো বিয়ে করতে পারি না, না হতে পারে না ? তোমার অভিমতটাই শুনি।

—না, না—সত্যিই তোমার ছোটো বিয়ে ? 'কাই হুয়াইক' কদিন হোল মারা গেছে ?

একটু গভীর হয়ে বললেন—এই বাব কিছ 'চিন্তা বা ভাবনার কথা আসছে। আর তুই আমার বুড়ো হবার কারণ খুঁজে পাচ্ছিলি না।

সবের লোকজলিকে বোটিঙলা ট্রিকমত রাখতে নির্দেশ করে একখানা হাতথরে বামিনী বলে উঠল, চল ভেতরে গিয়ে বস। বাক। ওরে তেওয়ারী, একটু চা তৈরী কর বাবা। তুই বক টার্ড হয়ে পড়েছিলি না ; একটু ঠাণ্ডা হয়ে নে তারপর কাপড়-চোপড় ছাড়লেই হবে, কেন ?

দিক হাতের সঙ্গে বললেন,—বেশ মহাশয়ের অভিজ্ঞ ! এখন আমি ত আপনাই—

আমাকে একখানা আরাম কেদারা দেখিয়ে

বসতে বল, সে একখানা চেয়ার টেনে আমার পাশে বসন ! বলল, হাঁ, কি হয়েছিল বললি না ত ?

—সে আর শুনে কি হবে ? কেবল মন খারাপ বইত নয়।

আমার পত্নী-প্রীতি লক্ষ্য করে এবং আমি হয়ত এখানে ব্যাথা পাচ্ছি অহতব করে বামিনী বলে উঠল, আচ্ছা না হয় এখন থাক, পরেই সুনবো'ধন।

তেওয়ারী দুবাটী চা আর বাথন মাখান চার খানা টোট্ট রুম নিয়ে উপস্থিত হোল। ক'ব'টার আর্নিভে একটু ডেই-ও পেয়েছিল, চাটুঁকু বেশ লাগল।

হাত মুখ বুঝে কাপড় চোপড় এখন পাণ্টে বেশলাম, তখন অন্ধকার বেশ খানিকটা গাঢ় হয়ে গেছে। কলভরা কলি রঙএর মেঘের ফাঁক থেকে হাটখীর টাটখানা একটা দিক্‌ রান হাণ্ডিতে চারদিক স্তিমিত করে তুলেছে।...বললেন, বামু, টাটখের অমন বোলাটে আলোটা কু বাজে বাজেই নষ্ট হবে ? চল না একবার পলখীর রপকেজটা বুঝে আসা বাক।

—ওঃ বাবা, সে যে অনেক দূর এখন থেকে !

—অনেক দূর ?

—হাঁ, প্রায় দুবাইল ত কটেই। তোমার ক'লকাতার লোক,—লোক শুধু নয়, ডাক্তার মাছন !—বাড়ী থেকে গলির মোড় পর্যন্ত যেতে বামের বোটের অভাবে অন্ততঃ একখানা 'রিজা' হলে ভাল হয়।—অতদূর যেতে পারবি ?

—নিশ্চয়, খুঁটিনা। তুই ভাবিস কি আমাকে ? বাস ত চল—আবার কখন হয়ত বৃষ্টি এসে পড়বে। টাটখের এই কাপ'লা আলোটা থাকতে থাকতেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সেই রণ-তুমি দেখে আসি।

হুজনে বেরিয়ে পড়া গেল। সেদিনকার আবহাওয়াটা ঝড় মধুর ও চমৎকার ছিল। বৃষ্টি ও হয়নি অথচ শুষ্কোচ্চ ভাব ও নেই। চার দিকেই গোলামাঠ—ভিজে ভিজে হাওয়াটুকু বেশ একটা মাদকতার সৃষ্টি করছিল...

এই সেই পলাশীর বিশাল প্রান্তর! চারিদিকে মৌনতার শুষ্ক ছবি! বিগত দিনের ব্যথামাথা ইতিহাস মনে পড়ে মনটা একটু ব্যথিত হয়ে উঠল। কত সহস্র বুকের রক্ত এই পাবাপনকে মিলিয়ে আছে!...

পকেট থেকে রুমাল বার করে বিছিয়ে একটা গাছের নীচে বসা গেল। যামিনীই মৌনতা ভাঙল—জায়গাটা কেমন লাগছে রে?

একটু উদাসস্বরেই বললেন, লাগছে ত বেশ, তবে কি জানি কেন মনটা বজ্র ঘেন হ-হ করছে।

ব্যঙ্গের সুরে উত্তর হোল, তাব লেগে গেল নাকি? না, কচি বোয়ের জন্তে মন কেমন করছে?

বিনতার চিন্তা যে একেবারে মনে উদয় হয়নি, তা বলতে পারি না। তাহলে মিথ্যা বলা হয়। তবু যামিনী পাছে সে কথা বুকতে গেলে আবার অস্ত্র রক্তম বিজ্ঞপ করে এসে, তাই বলে উঠলান, তোর খালি ঐ সব কথা!

একটু হেসে যামিনী বলল,—টিক ‘পরেণ্ট’-এ ‘হিট’ করেছি বুঝি? ই! ই!, তোর প্রথম বোয়ের কোন কথা বললি না ত?

যামিনীর কাছে কথা লুকোতে ইচ্ছা আমার কোন কালেই ছিল না—এখনও নাই। তবু একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করে বললেন,—সে আর শুনে কি করবি তাই?

—বলতেই বিরহ আসছে? তবে কাজ নেই থাক।

—না না শোন, বলছি। কিন্তু একটা কথা বল রাখি, কোন প্রতিবাদ করতে পারবি না।

আমিনটা বেশ একটু জমকে নিয়ে বলে যামিনী বলে উঠল—‘অল্ রাইট্!’

তবে শোন—বৌ আমার মরেনি। তার—প্রবলভাবে বাধা দিয়ে যামিনী বলে উঠল,—কি বললি? বৌ মরে নি?

একটু হেসে বললেন, এই তোর প্রতিজ্ঞা? এই না বললি প্রতিবাদ করবি না?

—প্রতিবাদের দরকার হলোই করতে হয়। তুই যে সাতকে দিন বলে চালিয়ে দিবি, অল্ অলে চোখ থাকতে কেমন করে তা বিশ্বাস করি বল দেখি?

তার গিঠে একটু হাত বুলিয়ে বললেন, তোর প্রতিবাদের সত্যো, দরকার হলো, এ-ও বিশ্বাস করতে হয় বৈ কি এবং হবে ও।

—বেশ, তবে তুই বলে যা, আর আমি চোখ জুড়ী বুজিয়ে চুপ্তী করে শুনে বাই, কেমন?

বলতে লাগলেন: তার সঠিক ধরন আমিই জানি না তাই। সে আজ প্রায় বোল বহুর আগেকার কথা। সেই মাজ ‘প্রাকটিক্স’ করতে নেমেছি। গাটনার আমার এক খুড়তুতো সঙ্গী কাজ করেন। তাঁর ‘রেকমেন্ডেশনে’ সেগান থেকে একটা ‘কল’ পাই—‘ক্রনিক কেস’।...দশ পনের দিন চিকিৎসা করে কেববার সময় পথেই হঠাৎ আমার উগ্র জ্বর হয়। তারার বাসার কিরে যাবার সময় পর্যন্ত করে নিতে পারিনি—টেননের পথেই জ্ঞান হারিয়ে পড়ে বাই। যখন জ্ঞান হোল ঘেবলুন, একটা ছোট কুঁড়ে ঘরে আমি শুয়ে আছি, আর মাঝার কাছে একটি চৌক-পনের বহরের তরঙ্গী তার দীর্ঘ টানাটানা চোখ মেলে আমার বুকের দিকে চেয়ে আছে।... ব্যাপারটা অনেকটা যন্ত্রের মত মনে হতে লাগল। চোখ বুজিয়ে নিজের কথা তাববার চেষ্টা করলেন।



তখনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে বাবার কথা মনে পড়ে গেল। তখনকার মত কোন কথা উল্লেখ না করে শুধু বললেন, একটু মল। যেহেতু একটা এনায়েলের মাসে করে একটু একটু মল আমার মুখে ঢেলে দিয়ে বলে উঠল, দাঁড়ান একটু ছুঁ নিয়ে আসি।...আমি তাকে বাবা দেব কিনা ভাবছি, মেয়েটা সংযত উঠে দাঁড়িয়েছে—একটা প্রোচা ধরে এসে বলে উঠল, কিনো হুশী, ডাক্তারের জান হচ্ছে?...বল একটা সরল ভাষাতে নিবেদন করে যুগ্মে সে বলে উঠল, হাঁ হয়েছে, চূর্ণ করো। উৎসাহ হয়ে ঘরে প্রবেশ করতে করতে প্রোচা বলে উঠল, আজকালকার ছেলে বাপু তোমরা, শরীরের ওপর একটুও বস্ত্র-আড়ি করে না। সর্বস্বকে, পাশের খানাটাকে পড়ে যাওনি।—তাহলে কি আর বাচতে বাছা? এমন অর—একবারে তিনদিন তিনরাত খেঁদে মটতেছি। ভাগো হুশী, মোরাল থেকে দেখতে গিয়েছিল।...তা বলি, এখন কেমন বুঝে বাবা? আমি ত তরই মরি! ও-ই পকেট থেকে খাড়া, মলচে টল্চে দেখে বললে, মা ইনি একজন ক'লকাতার ডাক্তার।...তা দেখ' বাবা, কেউ হুশী তোমার বাঁড়ির থাকে, তাহলে ঐ হুশী। হুশী আসার পর থেকে, ও বোধ একদণ্ডও 'চোখের ছাী পাতা এক করেনি।...গরম দুধের বাটি হাতে হুশীলা এসে প্রবেশ করল। দ্বিবৎ ধমকের সুরে মা'কে বলে উঠল, কি সব আবেল ভাবোল বকছা? ওর অঙ্গে কি-আর আমরা করেছি? ও-রকম পরম্পর না করলে সংসার চলে কি করে?...তারপর আমার উদ্দেশ্যে নিভাত সরল-কণ্ঠে বলল, ওর কথা কিছু শুনেছ না আপনি। এই দুধটুকু খেয়ে কেনুন ত! উঠতে পারবেন? না কাশে করে থাইয়ে দেব?...তার ব্যবহারটুকু ভারী খিট্ট লাগল। বললেন, ক'ল আমিই খাচ্ছি, মিন। হাত বাড়ালাম, কিন্তু

কাশতে লাগল।...হুহ হেসে হুশীলা বলল, মা না আপনি শুয়ে থাকুন, আমিই দিচ্ছি।

জান হয়েছে বাটে, কিন্তু তখনো আমার বেশ অর রয়েছে বুঝতে পারলেন। ষাণ্মাসিটার দিগে ভাপ দেখে হুশীলা বলে উঠল, কি করি বলুন দেখি, পিসেমশাইও এখানে নেই, ডাক্তারও সেই সময়ে থাকে। আপনাকে কেলে যাই-ই হা কি করে?

একবার ইচ্ছা হোল বলি আমার 'ভারার কথা কিন্তু কিজানি কি ভেবে বলে উঠলাম, ওরকম আমার হয়, ও-জন্মে ভাববার কিছু নেই। ও হু'দিনেই ঠিক হয়ে বাবে। তার মোহন হাতের সেবাটুকুর মোত ছাড়তে পারলেন না।...

হোলও তাই। সাতদিনের দিন আমার অর ছেড়ে গেল। হুদিন বাম দিয়ে পথ্যও করলেন। বিহার বেবার সবার এলো। ক'দিন একত্র থাকবার কলে কেমন একটা মারা জন্মে গিয়েছিল। আমার বিহার সেবার কথা শুনে হুশীলারও চোখ দুটো ভারী বলে বোধ হোল—বোন একটু বেশী রাঙা।

বিহার বেবার হুশীলার সাকে প্রণাম করে বললেন, আপনাদের বণ জীবনে শুধতে পারবো কিনা জানি না। বিশেষ করে হুশীলার।

প্রোচা তাঁর ত্রিমিত নরম বিস্তার করে একটু রহস্তের সুরে বলে উঠলেন, কেন বাবা, হুশীকে নিজের মাহুয় করে নিবে কণ ত তুমি অনারাগেই শুধতে পারো! তুমিও ও আমাদেই কামতে শুকলেন! এই ত বলেন, বিয়েও নিশ্চয় হয়নি।

আমার সুখখানা লজ্জার টুকটকে লাল হয়ে উঠেছিল বোধ হয়। পাশের ঘর থেকে হুশীলা চীৎকার করে উঠল,—মা!

কল হোল এই, হুশীলা তার বিহার সন্ধ্যায় জানাতে আর আমার সাক্ষে আসতে পারল না। কি রকম একটা বোধের সুরে একটু-পরে

বলে কেনলেন, আম্বাট না, আগনার কথাই
আমি রাখতে চেষ্টা করব, প্রতিজ্ঞা করলেন।...

তখনে পৌঁছে শুভলেন, আর দশ মিনিট
মাগে গাড়ী চলে গেছে। বাবার কাছে কিরে
যাব?—না! সুশীলাদেব—! অনেক চিন্তার পর
শেষে কখন এসে সুশীলাদেব ঘরে এসে
পাড়িয়েছি, খেরাল ছিল না। সুশীলার মাই
হার খুলে আবিষ্কার করলেন, এ কি! আমার
ফিরে এলে?

বিনীত কণ্ঠে বললেন, গাড়ী 'কেন' হয়ে
গেছে।

প্রোচা আমার বিহারকালের প্রতিজ্ঞার
একটু বেশ খুশী হয়েছিলেন মনে হোল—প্রহর
কণ্ঠে চৌক্য করে উঠলেন, ওলো সুশী, কে
এসেচে দেখবি আর! বাতার আম্বানে সুশীলা
এসে আমাকে দেখে খমকে গেল—একি কিরে
এলেন যে! স্পষ্ট দেখলেন, তার হাত পা ওলো
ঠিক করে কাঁপছে।

একটু অস্ত্র আকাঙাক্ষার স্রষ্ট করতে মুহূ
রেনে বললেন,—কেন আপত্তি আছে না কি?
চলে যেতে বলছেন?...

সুশীলা কিছু না বললেও প্রোচা বাধা দিয়ে
উঠলেন, তোমার এক অনাস্থি কথা বাপু! সে
আবার কেউ বলে নাকি? কার বাকীতে কে
আসে গো? সে ত' তাগিত্য কথা!

মনে মনে একটু হাসি গেল। তিথিরী-
গুলোকে এরকম মুহুরে দেখলে কোরীর
অনেকটা বর্ষে যেত!...

অকস্মেৎ ঐখানেই আত্মনা পাভা গেল।
পরের দিন সকালে উঠে চা বাচ্চি, বাহির থেকে
থুয়ে এসে তুলসীকাঠের মালাগাছি নাড়তে
নাড়তে প্রোচা বললেন, এই ম্র উঠেচ বাবা!
তা, আমি বলছিলাম কি, আজই ত একটা কিরের

দিন আছে—ভট্টাচার্যকেও জিগেন করলুম—
সক্কোর মধ্যেই নয়! মনে করছি নারায়ণের
সামনে দুটো হাত আজই এক করিয়ে দি'—
তারপর তুমি কিরে তোমার বাপ থাকে বলো,
উঁহা দেখে শুনে বটা করে বৌ নিয়ে যাবেন।
আমাদের গরীবের বাবা—গরীবের ঘরে
আইবড়ো ঘেরে রাখা যে কিরকম বক্কারি তা ত'
তুমি বোঝ? তার ওপর এদিন—! আমি বা
বলছি, এটা হয়ে থাকলে, তবু শতরের মুখ
চাপা থাকবে।...

প্রোচার গুঁচ উদ্বেগ বুঝতে আমার বাকী
রইল না—তিনি আমার সম্বোধন করছেন—মুখের
কথার আবার মূল্য কি? মনে এক একবার
কিছুটা হলেও, কি জানি কেন কোন প্রকার
আপত্তি করলেন না—ইচ্ছাই হোল না।

'মোনে সত্যি লক্ষণ' এই চরম নীতির
অনুসরণ করে সত্যিই দেখি বর্ষাসময়ে ধবর পেয়ে
লক্ষ্যে বেলা ভট্টাচার্য তাঁর ছোট্ট নারায়ণ শিলাটিকে
নিরে উপস্থিত করেছেন। সেই শিলাটার সামনে
কি সব বললেন বুঝে উঠতে না পারলেও,
বুঝলেন সুশীলার তার আজ থেকে আজীবন
আমাকেই বইতে হবে।...

বাকী কিরে থাকে সব কথা বললেন—উনি
আবার বাবাকে বললেন। বাবা ত চটে
আগুন! সেই কথাই বলো, ও-সব অল্প
কিছু সব তত্ত্বা! কার না কার মেয়েকে
দেখে তুলে গিয়েছিল, এখন ঐসব আবেল
তাবোল কথার অবতারণা করছে। ও-সব
মোটাই আমি পছন্দ করিনে।...ছেলেকে ডাক্তার
করছে, এখন তার টেলা মালাও!

মা জিগেন করলেন, হাঁরে তোমার স্বতন্ত্র নাম
কি?

আমি ত মহা কাঁপরে গড়ে গেলাম। কৈ!



একবারও ত ও-কথা আমার মনেই হয়নি! মহাসমস্তা। মা বললেন, সে কি রে, বিয়ে হোলে গেল, কাকর নাম জানিস্ নে?

অপরায়ীর মত বললেন, বস্তুর জীবিত নেই শুনেছি মা, নাম ত জিগেস করিনি! তবে ওরা কুলীন তা শুনেছি এবং তাকে দেখলে তোমার নিশ্চয়ই পছন্দ হবে দেখো মা।

নিজের কথাতে নিজেই লজ্জিত হলেন,— মা বললেন, তা বুকেছি।

বাঁধা ঘোরতর অমত করলেন। কে-না-কে ঠিক নেই, বিয়ে বললেই বিয়ে হোল? ও-বউ আমি কিছুতেই বাঁড়ী আনতে দেব না!

মা বললেন,—সে কি হয়? কিন্তু ত বলছে কুলীন কায়ত—তাহলে নিশ্চয়ই আমাদের পাল্টি মর হবে। তাতে আর তোমার আপত্তিই বা কি? ছেলেমানুষ,—না হয় একটা অন্তরায়ই করে ফেলেছে!

—অন্তরায়? একি সোজা কথা? পাশেই ত অবনী ছিল, তাকেও ত একটা খবর দিতে পারত! এনব সেই মেরের মা'র বড় কীর্ষি আমি বুঝতে পারছি! তা, যেমন কর্ন, তেমনি লু-কুণ্ডক, ঠিক হয়ে বাবে!

বাঁধা ত কিছুতেই রাজী হলেন না। অগত্যা আমাদের হার মানতেই হোল। মা বললেন, যা ভাল বোধ করে।

পৌছেই খবরাখবর করব বলে আসলেও প্রৌড়ার সন্দেহ ক্রমে বাস্তবে পরিণত হতে চলল।...

প্রায় দেড় বৎসর হয়ে গেছে, স্ত্রীলোকের কোন সংবাদ-ই জানিনে। তাঁরাও আমার কোথায় বাঁড়ী, কি ঠিকানা কিছুই জানতেন না। বাবার নায়টি ভট্টাচার্যকে একবার কলকাতার কলে মনে হয়।

এই সময় হঠাৎ সন্ধ্যার ঘোণে বাঁধা মারা গেলেন। বা তরানক মুকুড় পড়লেন—আমার অবস্থাও হোল সাংঘাতিক! বাঁড়ীখানা বেন বন্দীখানা কলে মনে হতে লাগল। প্রাণটা হাঁকিয়ে উঠতে লাগল।

মা বললেন,—আমাকে পাটনার অবুর কাছে রেখে আসবি চন্—এখানে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। তাঁর আন্তরিক উদ্বেগ কি ছিল বলতে পারি না এবং আমার মনে প্রবল ইচ্ছা হলেও প্রকাশ করতে সাহস পাই নি। তিনিই বলে উঠলেন,—হাঁরে, বৌমাদের বাঁড়ী পাটনার কোন্ জায়গায়? অবুর বাঁধা থেকে কতদূরে?

লজ্জিত-কণ্ঠে বললেন,—সে অনেক দূর মা, বোধ হয় এক কোশ হবে।

—তা হোক গে; অবুর ওখানে বাঁধার আগে একবার আমার দেখানে নিয়ে চল দেখি—বৌমাকে আমার আশীর্বাদ করে আসবো—আর বেটী যদি অভিমান ভুলে অধিকার দেয়, তাহলে সপ্নে করে নিয়ে বাব।

অপূর্ব পুলকে প্রাণটা লাফিয়ে উঠতে লাগল। মরায়! সন্ধানকে তুটী করতে মা'র প্রাণে এ কী কল্পনার খারা সন্ধ্যা সঞ্চারিত রেখেছে প্রভু!

...স্ত্রীলোকের বাঁড়ীর কাছে এসে প্রাণটা ঝাঁৎক উঠল! একি! মহাশয়ান! চারদিক ধু-ধু করছে! সেই নিগূণ হতে সজ্জিত পরিপাটি কুহ কুলীরখানি গেল কোথায়?... সেই গেজুর গাছ! রাস্তার ওধারে সেই সব বস্তি! সবই ত আছে! আমার অদ্ভুত বোনের তীর্ধক্ষেত্র—সেই মনোরম ঘরখানি শুধু আঁধা গেল কোথায়? বিহ্বল-স্বরে মা'কে বললেন,—এই ত সেই জায়গা মা,—এইখানেই ত বাঁড়ী ছিল! কিছুই ত দেখতে পাচ্ছি না!

পল্লীবাগিচের জিগেস করলেন। তারা বা বলল, তাতে গাণাণও বুঝি বা জব্ব করে বায়!

—টিক ত বলতে পারি না মশাই, তারা বেঁচে আছে কি মরেছে! প্রায় দেড়বাস হোল, বাঁকী-খানা পুড়ে গেছে। আশুন লাগার আগের দিনে ললিতবাবুর কোন্ দেশে যেন চলে বাবার কথা ছিল, গিয়েছেন কিনা বলতে পারি না। কেউ বলেন চলে গেছে, আবার কেউ বলেন বেতে পায়ে নি, বাঁকী শুভ সকলে পুড়ে মরেছে। টিক খবর আমরাই জানি নে।

—ললিতবাবুটা কে?

একটা বুকা অগ্রসর হয়ে বলে উঠল,—সেই তিনিই ত বাঁকী গো!

আমি বললুম,—বোধ হয় তার গিসে-মশায়ের নাম। মা ব্যগ্রকণ্ঠে দ্বিগুন করলেন,—আচ্ছা বাহা, জুশীলা বলে যে মেরেচী ছিল?—

আলোপের মূহুরে বুকা বলে উঠল,—হাঁ, হাঁ! হু-হু-হু! আহা! তিনিও ওইখানেই থাকতেন গো। মেরেচীর বরাত বড় মল না! শুনি ক'লকাতার এক ডাক্তার ব্যামো হয়ে এসে ওর যত্ন তাল হয়ে, ওকে বিয়ে করে। ক'লকাতার পৌছে তার বাপ-মাকে বলে ডাকে নিয়ে যাবে বলে আর পাড়াটা ধের নি। ক'লকাতার লোক-গুলো ঐ রকম 'ঠগ্'ই হয় গো! আহা! হু-হু-হু! মা'র সে কী কামা! হু'চী মাগ গেল নি—কৈদে কৈদে বুড়ি শেষ অবধি মারা পড়ে গেল।...

মোটাছুটি বা সংবাদ সংগ্রহ করা গেল, তাতে মন আরো বেশী রকম বিরূপ হয়ে উঠল। মা'র মৃগশানে চেয়ে দেখি, তাঁর চোখ দু'টা জলে ভরে উঠেছে। বললেন,—খুব শান্তি দিয়ে কৌী কাকি দিয়েছে—আমার ক'লকাতাতেই নিয়ে চল কিন্তু, এখানে আমার মন টেকবে না। অগত্যা ক'লকাতাতেই কিরে গেলার। * *

বামিনী বলে উঠল,—“রোমান্টিক এবং “প্যাথটিক”—দুই-ই। সত্যিই বড় দুঃখের।

আকাশে চাঁদের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন,—ওহে চলো চলো কিরে চলো। বিধে পেয়ে গেছে—রাতও অনেক হয়ে গেছে। আচ্ছা গর জুড়ে দেওয়া গিয়েছিল বা'চোক!

বাণীর জন্তে দু'জনেই ঐক্যত হয়ে দাঁড়ালেন। বামিনী বলল,—তারপর ‘গেকেও এডিসনের’ কথা?

হেসে বললেন,—সে শুনেতে গেলে তোর হয়ে যাবে।

—এঁা, এ-ও খুব রোমান্টিক নাকি? বেশ রোমান্স নিয়েই আছি! বাবো! আচ্ছা চল, চলতে চলতেই শোনা যাবে।

স্বাভাবিক কণ্ঠে বললেন,—এতে আর তেমন রোমান্স নেই। ঐ ঘটনার পরে বিয়ে আর করাই না টিক ছিল। বছর ছয়েক আগে, মা'র একবার কঠিন অসুখ হোল। রোগশয্যায় আমার ভেঁকে তাঁর মাঝার হাত দিয়ে শপথ করিয়ে নিলেন, আমাকে ঐ রকম সন্ন্যাসী দেখলে মরেও উনি তৃপ্তি পাবেন না—জুশীলার কথা ফুলে আমাকে বিয়ে করতেই হবে। হোল; তাই। বিনতাকে দেখে পছন্দ করে এনে দিয়ে উনি চিরবিদায় নিয়েছেন।

উদাস-স্বরে বামিনী বলে উঠল, তাইত! তোর-ও ত চিন্তা তাহলে বড় কম নয় বিহু? জুশীলা বেঁচে আছে, কি মরেছে সেই-ও এক বিবদ সমস্যা!

বললেন,—কি জানি তাই, আমার কিন্তু একবারও মনে হয় না সে মরেছে। মন যেন কেবলি বলে, সে আছে—আছে!

বামিনীকে ‘সীঅক্’ দিয়ে এলেন। কিনে এসে কিন্তু বড় কাকা ঠেকতে লাগল—সহরে

খুব বড় গোছের একটা দীঘখান বলে

প্রাণ যেন হাঁফিয়ে ওঠে ! ‘কোরাটাসে’ যাত্র পাঁচখানা ঘর—একটার ঠাকুর, চাকর এরা থাকত এবং একটার রান্না হোত—বাকী তিনখানা ঘরই যেন গো-গ্রাসে আমায় গিলতে চায় ! যামিনীর অল্পপস্থিতি বড় বাধিত করে তুলল ।

এইভাবে পাঁচ ছ’দিন কাটিয়ে দিলেম । এখন আমার ‘কটিন’ হয়েচে বেশ ! ঘুম থেকে উঠে মুখহাত ধুয়ে বসলেই চাকরে এনে চা-ফটা সামসে খেয়ে—খেয়ে একটু বেড়িয়ে আসি । তারপর নান্ন করে অল্প জলটল খেয়ে ভাত্তারখানা—নানাবিধ রোগীর আর্জিনাদ, অসুযোগ !—শুনতে শুনতে বিরক্তি ধরে যায় । এই ভাবেই কোন দিন একটা সেফটা বেলে যায়—খেতে যেতে আড়াইটা তিনটা । বিকেলে অবস্ত কাল বিশেষ কিছু থাকে না । এক আধ দিন কেউ হয়ত এসে ওষুধটা ‘রিপিট’ করিয়ে নিয়ে গেল—এই রকম ।

যামিনী চলে যাবার পর নিকটেই বেড়াতে যেতাম । পলাশীর বিশাল প্রান্তরে সেই বেষ্টীমূলে চুপটা করে বসে থাকতেন—তারপর রাতটা বেশ একটু পড়ীয় হলে কিরে আসতেন । এই হয়েছিল “ডেলি কটিন” ।

রোগী মহলের প্রায়গুলিই সুসলমান—টিকমত পরিচয় হতেই ক’দিন কেটে গেল । এইবার একটু একটু করে উপচোকন আসতে শুরু হোল—কেউবা পুতুরের টাটকা রুই একটা—কাকর বা জমির পাঁকা কলা একছড়া—এই ভাবে । ঠাকুর, চাকরের-ই বেশ স্তুবিধা হোত তাতে !

আরো ক’টা দিন কেটে গেছে ! রাত বোধ হয় এগারটা কিংবা আরো কিছু বেশী । সবাই শুয়ে পড়েছে, সারা পী-বানী ছুঁ ছুঁ করছে । একটা হ্যারিকেন জলছে—একখানা বই দেখছি, দ্বারে বৃহৎ করাবাদ শুভলেন,—ভাত্তারবাবু !...

স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম দেখে এখন

বিশ্বাসই হোল না । তার ওপর তেওরারীর সতর্কবাণী,—খুব চেনা আত্মি না হলে কিছুতেই দেউরি খুলবেন না, এখানে বড় ডাকাতের উৎপাত,—যনে পড়ে একটু চমকে উঠলেন । ফের শব্দ হোল, ভাত্তারবাবু শুয়ে পড়েছেন ?

ভক্তলোকের কণ্ঠ অল্পভব করে হ্যারিকেন নিয়ে ঘরের দিকে অগ্রসর হলেন । ফের শব্দ—ভাত্তারবাবু !

যাত্র খুলতেই এক হলক টর্চের তীব্র আলোক চোখে পড়ল । আমাকে দেখে নমস্কার করে একটা বহু ভক্তলোক বলে উঠলেন, এখনি ত একবার আমাদের ওখানে যেতে হচ্ছে আপনাকে ! একটা মেয়ে ‘কিট’ হয়েচে—‘স্বাতি’ লেগে গেছে । যামিনীবাবুই দেখাশোনা করতেন, তাঁর সকেই আলাপ পরিচয় আছে । আপনাকে ত—

বৃহৎ হেসে বললেন,—তাতে আর হয়েছে কি ? এই ত আমার সবেও আলাপ হয়ে গেল । তা, মেয়েটা কি এই প্রায় ‘কিট’ হয়েছেন ?—বয়স কত ?

—আজ্ঞে না, এই রকম প্রায় পনের খোল বছর চলছে—প্রায়ই ‘কিট’ হয় । ঘরস ?—তা হবে বৈকি—‘এবাউট থার্টী’ ত বটেই !

—মেয়েটা আপনায়ই—

—আজ্ঞে না, আমার বড় সখ্যির মেয়ে । বাপ মা কেউ নেই, আমার কাছেই থাকে ।

—ওঃ । তাঁকে বসিয়ে একটা জামা গায়ে দিয়ে তৈরী হয়ে বললেন, চলুন ।—আপনাদের বাগাটা ?

—এই ত পাশেই—এখান থেকে মিনিট হুঁয়েক-এর রাস্তা ! আমাদের ওপরের দর থেকে আপনায় ভাত্তারখানার সব দেখা যায় ।...

কথা বলতে বলতে এসে পৌঁছে গেলাম । দাঁতিটা ছাড়িয়ে দিয়ে, বাবার ঠাণ্ডা জল প্রভৃতি

দিতে বলে নিলেম—মাঝে মাঝে খেলিৎসলুটের
এ ব্যবস্থা দেওয়া গেল। বললেম, চলুন একটা
ওষুধ দিয়ে দিইগে ভাববার কিছু নেই। ঠিক ত
এ অসুখ আগে থেকেই আছে বলেছেন। এর
পরে অবসরঘত ‘কমন্টি হিল্লী’ নিয়ে একটা
ওষুধ ঠিক করে দেব।

‘হিল্লী’ শুনে মাথা খুঁজ গেল।—তখন
আমারা পাটনাতে! আমার বৌদি অর্থাৎ
পালাজী ছেলে খেলা করে কোন একটা
ডাক্তারের সঙ্গে ওর নাকি বিয়ে—বিয়ে বলব?
—না কি বলবেন?—পুত্রভ্রমশায়কে ডেকে
ঠাকুরের সামনে প্রতিজ্ঞা, না কি বেন করিয়ে
নেন—এই গোছের। ডাক্তার ত কিরে গিরে
উধাত। তারাই ক’লকাতার লোক—এ সব
কথার ভুলবে কেন? বৌদি বলতেন, সে নিশ্চয়ই
আসবে। তখন এই সব ঘটে তখন আমি আমার
বাড়ী ছিলাম না প্রয়াগে গিরেছিলাম।...
আমি কিরে বৌদিকে ঠাট্টা করতেন, খবর পেলুম
আপনার জামাই উড়োজাহাজে করে আসছে,
কমি টিমি চোত করে জায়গা করে রাখুন।
অনেকদিন কেটে গেল এলো না। গভীর হুঃখ
পেয়ে ডেবে ডেবে বৌদি মারাই গেলেন। ওর
বিয়ে দেবার জন্তে চের চেষ্টা করেছি, কিছুতেই
মাজি নয়। বলে, বে আমার কবার হয়? সেই
তার পর থেকেই ‘ফিট’ হতে শুরু হয়েছে।...
অনেক চিকিৎসা করিয়েছি কিছুতেই কিছু নয়।
যামিনীবাবুর মুখে আপনার কথা শুনেছি—
আপনারা ত বড় “ফিফে” থাকেন, দেখুন দেখি
কিছু করতে পারেন নাকি?

কথা বন্ধ হয়ে বাবার উপক্রম হোল—মুখ
শুধিরে উঠতে লাগল। অনেক কটে গলা
পরিকার করে গভীরকণ্ঠে বলে উঠলেন,

—যামিনীবাবু এঁর সম্বন্ধে কি ‘ভায়োপনাইক’
করেছেন?

—কি আর?—‘নেটাল শক্’-ই বড় বিল্লাট
আনছে—এই আর কি!

একটু চিন্তার ভাপ করে সামলে নিয়ে বলে
উঠলেন,—সেই ডাক্তারের কোন পাক্সা করে
উঠতে পারেন নি?—তার নামটি কি? কোথায়
থাকেন?

ঈশৎ হেসে ভরলোক বললেন,—সেইটাই ত
মজার কথা! সেটা আমার বৌদিও বলতে পারেন
নি, নাম বলতেন কিনো। কোথায় বাড়ী তা
জানতেন না। কত বিনোদ আছে, ঠিকানা না
জানলে পাক্সা পাই কি করে বলুন ত?

একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করে বললেন, আচ্ছা,
আপনি ও-বেলার আসবেন, ওষুধ ঠিক করে
রাখব।

● ● হুগুর তোর চিন্তা করেছি—কিছুই ঠিক
করতে পারলেন না!—সেই জুলাই?—এ কী
পরিবর্তন!—সেই সোনার রত্ন রং-ই বা গেল
কোথায়—আর কোথায় সেই সুখশ্রী!—যেন
আপুনে পুড়ে বগুসে গেছে!—তার এই অবস্থার
জন্তে দায়ী কে?—আমি?—না বাবা?—না
তার মা?—না সো নিকে?...

চিন্তার জাল ছিন্ন করে যেরে হুফল একটা
বছর আটকের মধ্যে—ডাক্তারবাবু দাঁড় ডাক-
ছেন আপনাকে—একুনি আসতে বললেন—
শিসীমা ‘ফিট’ হয়েছেন।...বুঝতে বাকী রইল না
—প্রস্তুত হয়ে রওনা হবেন। মনে স্থির বিখাস
হোল, একদিন পরে আমিই তাকে চিনে উঠতে
পারিনি, আর সে দেখেই আমাকে চিনে
ফেলবে?—অসম্ভব!—বিশেষ তখন আমার
এরকম ‘ফ্রেককাট’ লাড়ি ছিল না।

...করে পা দিয়ে দেখি রোগিনীর জ্ঞান
হয়েচে—চোখ মেলে বারের দিকে চেয়ে আছে।



ললিতবাবু কোরে কোরে মাখার বাতাস দিচ্ছেন। আমার দিকে বলে উঠলেন,—এই ৷ আসুন ডাক্তারবাবু!—এই মাত্র জান হোল। আজ আর দাঁতি লাগেনি।

চোখে চোখে মিলতেই বিস্ময়ভাবে চমকে উঠলেন,—সে-ও যেন একটা বিছল দৃষ্টি ফেলে আমার পানে চেয়ে রইল—চোখের পাতা নড়ে না। প্রায় দু'মিনিট পরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সে চোখ মুক্ত করল। বেশ খানিকটা সাহস লক্ষ্য করে চেয়ারখানা দখল করে বললেন,—দেখি হাঁতখানা!...সবুজই ওষু ছিল। নানাধি পরীক্ষা করে বুঝে খানিকটা চলে দিলাম।

সেই দিনই সন্ধ্যায় ললিতবাবু বিশেষ করে অহরোধ করলেন,—সকলের ইচ্ছা, আপনি প্রত্যহ একবার করে 'হুত'কে দেখে আসেন। আপনার এ-ওষুটা বেশ কাজ করেছে মনে হচ্ছে!—এখন সে বেশ 'জলি'-ই আছে।

বুঝ হেসে সম্মতি দিলেন, তা আর হয়েছে কি? বিকেলের চা'টা না ৷ আপনার তথ্যানেই—

—বিলকণ: আমরাই সাহস করে বলতে পারিনি—এত সুখের কথা!

আরো কিছুদিন কেটে গেছে। বামিনী ক্রিয়ে এসে তার চার্ক নিতে আর হুপ্তাখানেক দাঁড়ী। বলা বাহুল্য ললিতবাবুর পরিবারে জ্ঞানার বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেছে। সুশীলারও আত্মীয় রকম উন্নতি হয়েছে—এই কুড়ি পঁচিশ দিনের মধ্যে আর একবারও তার 'কিট' হয় নি। সকলার প্রশংসা শুনে শুনে কাণ পর্যন্ত আকুল হয়ে উঠেছে। ...কিন্তু আমার সন্দেহ হয়, সুশীলা কি আমার চিনে ফেলছে? নিশ্চয়ই নয়—তাহলে

এরকম সকলতার সহিত ৷ কথা বলত না। অবশ্য আমিও সাহস করে তার সঙ্গে বেশী কথা বলতেন না! কি জানি?

--বামিনী এসে চার্ক নিল। নানাধি আকর্ষণ মনটা ফুলে উঠল। ললিতবাবুর নাতনী অকণা কারাটাটি মুড়ে দিল,—না কিছুতেই যেতে হবে না আপনাকে!—আপনি চলে গেলে পিসিমাকে দেখবে কে?...ছেলে পুলে সকলেরই ধারণা হয়ে গিয়েছিল, পিসীমা অর্থাৎ সুশীলার অসুখ দেখতে একমাত্র আরাই অধিকার আছে।...মন অধীর হলোও সাধনা দিয়ে বললাম,—কেন? তোমাদের পূরাতো ডাক্তারবাবু ত এয়েছেন। শিশুচিকিৎসা কিছুতেই মানতে চায় না।

এক পক্ষে ৩ অধিক হয়ে গেছে ক্রিয়ে এসেছি, কিন্তু সুশীলার চিন্তার হাত থেকে এখনো অব্যাহতি পাই নি। একটু কাক পেলেই তার চিন্তা আমার মনের উপর সংলগ্ন জাল বিস্তার করে এলার নাচন শুরু করে দেয়। বিনতা আমার এই পরিস্থিতি দেখে প্রায়ের উপর তুলে জরুরিত করে তোলে—কিন্তু কোন সঙ্গতর পায় না। এসব কথা কাকে কি বলবো ৷ থাকতেন যদি মা আজ!—তাই বা কি হোত?...

আরো কিছু দিন চলে গেছে। বিনতার সঙ্গে পলাশীর বৃদ্ধ কেজ নিয়েই আলোচনা হচ্ছিল, চাকর এসে একখানা টেলিগ্রাম এনে হাতে দিল। মস্তব্যত করে খামটা ছিড়ে ফেললেন। পলাশী থেকে বামিনী 'তার' করেছে—

'কাম শার্প—সুশীলা হোপ্‌লেশ'—অর্থাৎ সুশীলার অবস্থা সাংঘাতিক, পড় পাঠ চলে এসো।

ত্রিভুবন হুলে উঠল—মিশেছারা হয়ে পড়লেন।
আমার অবস্থা দেখে বিনতা ভয় পেয়ে গেল—
ওকি! অমন করছ কেন? সামলে নিয়ে
বললেন,—কৈ না, কিছু ত নয়!

আবার প্রশ্ন কোল,—সুশীলা কে?

—কে আবার? একটি কন্যা—বোধ হয়
খুব বাড়ারাকি অল্প। ওখানে আমি চিকিৎসা
করেছিলাম কি না। ..

লক্ষ্যের কিছু আগেই একখানা ‘লোকাল’
ছাড়ে। মোট খাট বেঁধে তৈরী হতে আরম্ভ
করলেন। বিনতা বায়না ধল,—আমিও যাব।
ঠাকুর পো! রয়েছেন, অত ঝড় বাড়ী বলো—কি
আর? মাঠটা একবার দেখে আসা দাক।

জোর করে বাধা দিতে সাহস হয় না—যদি
কিছু অস্বস্তিকর মনে করে!

রাত ন’টা নাগাত দরজা খোলে। য মিনীর ঘরে
প্রবেশ করতেই সে চমকে উঠল,—এঁটা, ‘হোরাট
এ করচুন’! একেবারে জোড়ে!...সত্যি ভারী
অনন্দ হচ্ছে।

বিনতা তাকে প্রণাম করল।

যামিনীই আরম্ভ করল, একটু ঠাণ্ডা হয়ে নে,
ললিতবাহু এই যাচ্ছেন—উনিও ‘একপেট’
করছিলেন—এই গাড়ীতেই নিশ্চয়ই আসবি।

জিজ্ঞাসা করলেন,—যাপার কি বল দেখি?
আবার বুঝি কিট হ’চ্ছে?

—কৈ না! ক’দিন আগে ‘রে. ফিভারের’ মত
হয়েছিল। সে ত ওখু প্রভৃতি মিরেছিলুম, কিছু
কমে গিয়েছিল জানি। কাল গিয়ে দেখি
একেবারে ‘হাই টেম্পারেচার’—ঠিক ‘হাটের’
ওপরে বৃকে একটা টাকার সাইজের গভীর ঘা
হয়েছে—একথা কাউকে এ পর্যন্ত জানার নি।
কাপড়ে রক্তের দাগ দেখে আমিই আবিষ্কার

করলুম। ওখুও লখ রকম মিরেছি—আজ নাকি
অবস্থা আরও খারাপ, কথা পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে।
সকালে ললিতবাহুকে তোঁর নাম লিখে নাকি
ডাকতে বলেছে—ভাড়াড়া ওদের-ও খুব হচ্ছে।

একটা গভীর শ্বাস রোধ করতে পারলেন
না—যিজোহীর মত বেগে বেরিয়ে গেল। বললেন,
চল তবে বাগুরা দাক, ‘রেট’ পরে মিলেই হবে।
বিনতা ভূমি-ও চলো, ললিতবাহুর সঙ্গে পরিচয়
করিয়ে দেব।

একটা দিক্কাহু দৃষ্টি মেলে বিনতা চাইল,
কিছু বলতে সাহস পেল না বা বলল না।

...দিন জনে ঘরে প্রবেশ করলেন। ললিত-
বাহু বিনতাকে একখানা আসন দেখিয়ে দিলেন।
একটা শীর্ণ ছবির মতো সুশীলা শুয়ে রয়েছেন।
আজ একটা বৈলক্ষণ্য দেখলেন, আমরা প্রবেশ
করতেই শীর্ণ কল্লিত হাতখানি মেলে সে মাথার
কাপড়টা টেনে দিল। পরীক্ষা করবার জন্য
আমি তার পাশে গিয়ে বসলেন। বিবর্ণ ঠোঁটের
কোণে ককণ একটু হাসির রেখা মিলিয়ে গেল।
হাত নেড়ে অসম্মতি জানিয়ে আমার সেইখানেই
বসতে ইচ্ছা করল। তারপর ললিতবাহুকে,
ইসারা করে কি বেন বলল। তিনি বললেন,
আমাদের চলে যেতে বলছ? সে সম্মতিহীনক
বাড় নাড়ল।

সবাই চলে গেলেন—যাত্র আমরা তিনজন;
বিনতা, যামিনী আর আমি। ধীরে ধীরে
বালিসের তলা থেকে মধ্যস্থ ভাঁষকরা একখানি
কাগজ বার করে সুশীলা আমার হাতে দিল!
কান্ডে লাল অক্ষরে লেখা,—বেথলে আতঙ্ক
হয়।

...হঠাৎ একটা ঘোর স্পন্দন এসে তাকে
ছেড়ে কেগল—তার শ্বাস কষ্ট উপস্থিত হোল।



ধড়মড় করে উঠে একখানা হাত চেপে ধরলেন—শীলা!

আমার চোখে হাত রেখেই বারেকের তরে কটমট করে চেপে সে খেমে পেল। যামিনীর চীৎকারে ললিতাবাবু ছুটে এলেন, কি ব্যাপার? কি হোল?—চীৎকার করে উনি কেঁদে উঠলেন। যামিনী শুদ্ধ কানাল বার করে চোখে চাপা দিল।...কিছু আশ্চর্য, আমার চোখে আঁক যেন অস্ত্র উৎস তথিরে কাঠ হয়ে গেছে!...আমিই প্রবোধ দিলেম, অমন করে কর্তব্য ভুললে চলবে না ললিতাবাবু। বিনতা, উঠে এসে পারে হাত দিয়ে এইখানে বেশ।...সেই কাগজখানি খুলে বীয়ে বীয়ে পড়তে লাগলেন:

প্রিয়তম,—

ভেবেছিলে চোখকে আমার বড় কীকি দিয়েছ, না? কেমন করে ফেলেছি বলো যিকি! এ লুকোচুরি খেললে কেন? ওগো এ ছলনা করতে কে তোমার বলেছিল?—মুখ ফুটে বললে না কেন, ভুলে যাও! পুরুষ জাত এত নিষ্ঠুর? আমার কি তোমাদের খেলার সামগ্রী? বে

ইচ্ছে হলেই ভেঙে ফেলবে, না হয় ভুলে রাখবে?

...মাত্র ক'দিনের দেখার আমার কেড়ে নিরেছিলে কেন? যদি ইচ্ছেই ছিলো না, অমন

করে শোভ দেবিরে আশাহের মজিরেছিলে কেন? দীর্ঘ একঘণ্টা নিষ্কল অবেশণ করে বাধ্য হয়ে শেষে বিবহার সাজ পরেছিলুম। যদি বিশ্বাস কতো তাকলে বলি, কিছু গ্রাণ তা চারনি—সে জেনে-ছিল তুমি আসবেই আসবে।

চরম সময়ে বে তোমার দেখা পাব, তাও জানি। তাই আজ আমি বড়। আর বিরক্ত করবো না—শেষ মিনতি, সাধার পারের খুলো দিও—সিঁদুরের দাগ বে নিজের হাতে মুছে ফেলেছি!—বুকের রক্ত দিয়ে লেখা এই কথা-গুলি পালন কোরো এই আমার অনুরোধ।

—তোমার আগরের 'শীলা'।

টপ্ টপ্ করে ক'কোটা জল চিঠির ওপর পড়ে রক্তের রেখা কতক কতক ধুয়ে গেল। একটা দীর্ঘবাস কেলে চোখ মুছে ললিতাবাবুর হাতে চিঠিখানা গুঁজে দিলেম,—একটু সিঁদুর, আলতা, আর লাল পেড়ে একখানা খাড়ো আনিরে মিন গিলেমশাই!...১৫ বিন্মরে উনি আমার পানে তাকালেন।

তোমার মিসির পারের খুলো নিয়ে তুমি আলতা গরিরে দাও, বীণা, আমি সিঁদুর দিয়ে দিচ্ছি।...



নারীর দাবী

শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

এক

দ্বিপ্রহরে আহাঁর শেষ করিয়া স্বামী আচমনের জন্য উঠিয়া গেলে মহালক্ষ্মী সেই থাণ্ডার নিজের জন্য অন্নব্যঞ্জন রাখিতে রাখিতে শুনিতে পাইল, কলতলা হইতে তপোবন চীৎকার করিতেছে—“আমার চটি।”

তপোবনের চটি জোড়টা ছিল দ্বিতলের গায়াণ্ডায়।

স্বামীর ডাক শুনিয়া মহালক্ষ্মী প্রথমটা হতভম্বের মত হইয়া গেলেও শেষে তাহার আদেশ পালন করিল, কিন্তু সন্ধ্যা চিতে নর, তাহার মনের কবাটে বার বার কেবল এই কথাটাই থাকা দায়িতে লাগিল, এই তাহার স্বামীর রূপ! ...স্বামী-স্ত্রীর মধুর সম্পর্ক এখানে নাই, সে তাহার স্বামীর চক্ষে হয়ত বা দাসী বা বান্দী বা এই রকমের একটা কিছু, কিন্তু ...”

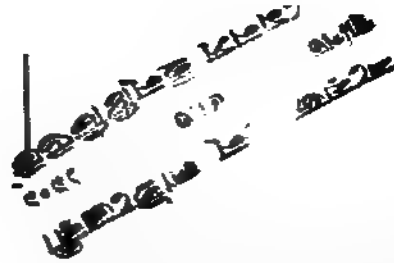
পুনরায় উপর হইতে আহাঁর আসিল—“তানাক গেজে দাও।”

মহালক্ষ্মী বলিল—“আমি খেতে বসেছি।”

উত্তর আসিল—“দিয়ে খেতে ব’স...”

মহালক্ষ্মীর সারা দেহে জ্বরের মতন জ্বক হইল। একবার মনে করিল বাইবে না!... স্বামীর ঘরে আজ প্রথম আসিয়া তাহার যে ব্যবহার দেখিতে পাইল, তাহাতে বুঝিল তাহার হুকুম এমনি ভাবে নান্যাত্মিক দ্বারা বাড়াইয়া চলিবে।...কিন্তু তখনই আবার কি ভাবিয়া সে তানাক সাজিতে গেল।

গড়গড়ার নলে কলিকা কাইয়া দিয়া মহালক্ষ্মী



বখন চলিয়া আসিবার উদ্যোগ করিল, তপোবন এখন বলিয়া উঠিল—“একটুকুরা টিকের আগুন দিলেই ত হ’লনা, হাওগা দিয়ে এগুলো ভাল করে ধরিয়ে দাও।”

তাম্বিলের দৃষ্টি স্বামীর ঘরের উপর ফেলিয়া মহালক্ষ্মী বলিল—“এতখানি অলস যে, তার এমন নেমা না করাই ভালো।”

মহালক্ষ্মী বাহির হইয়া আসিল।

তপোবন গভীর ভাবে বলিয়া রহিল।

আহারাদি শেষ করিয়া মহালক্ষ্মী ঘরে আসিলে গভীর ভাবে তপোবন বলিল—“দেখ লক্ষ্মী, তোমার আমি ঘরে করেছি একটু আগারের জন্তে. একটু সুব-শান্তি ভোগ করক, হলে।”

সহজভাবেই মহালক্ষ্মী বলিল—“স্বামীর সুব-শান্তির জন্তে এতো ক’জী তাদের কমতার অতিরিক্ত করে, আমিও করব।...কিন্তু যদি দাসী বা বান্দীর মত মনে করতে চাও আমি নারাক।”

আর কোনও কথা না বলিয়া মহালক্ষ্মী স্বামীর পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

গভীর ভাবে তপোবন বলিল—“থাক থাক, ওসব দাসী-বান্দীর কাজ।...”

শ্রিত হাতে মহালক্ষ্মী বলিল—এগুলো আমাধের কর্তব্য। এটা আমার স্বৈচ্ছায় করা, কাজে কাজেই অমনটা ভাববার তোমার দরকার নেই।...

তপোবন আর কোনও কথা না বলিয়া গড়গড়ার নলে টান দিতে লাগিল।...

মহালক্ষ্মী বলিল—“বেলা ছ’টো পর্যন্ত বাইকে



কর কি ? কাল থেকে এগারটার সময় তোমার খেতে হবে জানলে, অতখানি বেলা পর্যন্ত পেটে কিছু না পড়লে পিড়ি পড়ে অস্থব্ব করবে।...”

উদাস ভাবেই তপোধন বলিল—“আমার স্থব্ব অস্থব্বের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক বল ?...”

তখনই হাসিয়া মহালক্ষ্মী বলিল—“ছিঃ ও কথা বলতে নেই।”

ছুট

কিছুদিন কাটিল...মহালক্ষ্মীর শত অল্পবোঝে-ও তপোধন তাহার চলাপথ হইতে কিরিয়া আসিল না।...

সেদিন তপোধন অল্প দিন অপেক্ষা একটু সকালেই বাজার করিবার জন্য বাহির হইয়া গিয়াছে, বলিয়া গিয়াছে আশ একটু অপেক্ষাকৃত দীর্ঘই সে বাড়ী কিরিয়া আসিবে। ‘অল্প সে’টা নিজের ইচ্ছার নয়, মহালক্ষ্মীর অজ্ঞবোধ।

কিন্তু দশটা বাজিয়া গেলেও তপোধন কিরিয়া আসিল না। মহালক্ষ্মীর অন্তরটা কেমন যেন উদাসীনতার ভরিয়া উঠিল। এ দিককার কাজ তাহার সমস্তই শেষ হইয়া গিয়াছে, জাতও নানিয়া গিয়াছে, বাজার আসিলে তবে ওয় বাঁধা হয় রান্না হইবে!...কিন্তু কোণার কে ?...

এই হঠাৎ আশ্চর্যসর্ব্বস্ব লোকটাকে আর পাঁচ জনের মত গড়িয়া তুলিবার জন্য সে এত চেষ্টা করিয়াও নিজের অলসতার জন্য কোথাটা গিয়া পড়িল তপোধনের উপর।

পাকশাল তাহার ভাল লাগিল না।...হান তাল করিয়া সে উপরে উঠিবার জন্য সিঁড়িতে পা দিতেই পাশের বাড়ীর একটা ঘেরে আসিয়া বলিল—“বৌদি, খানকতক খুঁটে দেবে ? আমরা খাঁচ দিতে পাছি না।”

এক মুহূর্ত মহালক্ষ্মী কিছু বলিতে পারিল না। তাহার স্বাভাবিক ব্যবহার তা জানে, এই সামান্য

সাধারণের জন্য হয়ত তাহার নিকট তিরস্কার লাভ করিবে।...ভরুও কি একটু তাবিয়া বলিল—“আমার সঙ্গে এস।...”

খুঁটে লইয়া খেরেটা চলিয়া গেল।

নিঃসঙ্গ অবস্থার মহালক্ষ্মী বলিয়া দারুণ ক্রোধে হুলিতে লাগিল।...

অবশেষে ঘড়ির ছোট কাঁটাটা যখন গারটার ঘরে আর বড় কাঁটাটা দুইটার ঘরে বাঁটয়া পৌছিল, ঠিক সেই সময়ে তপোধন বাজার লইয়া উপস্থিত হইল।...

মহালক্ষ্মী প্রথমটা গভীর ভাবে থাকিলেও, কয়েক মুহূর্ত পরেই জিজ্ঞাসা করিল—“আজও সেই দেয়ী করলে ?”

তপোধন উত্তর করিল—“কি করব ? ছাত্ত বাবু বাজারে শাক সস্তা সেখানে হ’তে শাক কিনে গেলুম হাতি বাগানের বাজারে। সেখানে সাহ কিছু সস্তা, এই অতগুলো চিংড়ি এর দাম দু’পয়সা। অল্প বাজারে ঐ দামে এর অর্ধেক। কিন্তু আলু মাগিয়া কাছেই নতুন বাজার ছুটে হ’ল সেখানে হ’তে আলু কিনে—”

বিরক্ত কর্তে মহালক্ষ্মী বলিয়া উঠিল—“শোভা বাজারে বেগুন সস্তা বেখান হ’তে বেগুন কিনে...কিন্তু তোমার জানা উচিত—তুমি আচ্ছায় তামাক আর চারে পেট ভরালেও আর একজনের কিখে ভেটা আছে।...”

স্বাভাবিক সুরেই তপোধন বলিল—“কেন ? তোমাকেও ত আমি জলখাবারের পরস্য বিয়ে গিয়েছি।”

মহালক্ষ্মী বলিয়া উঠিল—“পরস্য দেখলে যদি কিখে বিটতো তাহ’লে তোমাকে বাজার করবার জন্য ছুঁতে হ’ত না, আর জগতটা কাঁটাকাটি মাঝামাঝি করে মরত না।...খুঁটে চারটে পরস্য।—

বাধা বিরা অতিক্রম্যই তপোধন বলিয়া।—“দেখ লক্ষ্মী, কত বেশী কড়াকড়ি আমি

কোনও দিনই পছন্দ করি নি, তুমি যেমন তোমার তেমনই থাকাই উচিত, বেরেমাহুকের পরামর্শ নিয়ে চলতে বাবাও কোনও দিন শেখানি নি, আমিও কোনও দিন শিখি নি।...

স্বামী এই উত্তরের পর মহালক্ষ্মীর অন্তরের মধ্যে ক্রোধের আগুন ধু ধু করিয়া জ্বলিয়া উঠিল, এবং তাহার লোহিত কর্ণের হলুকা বেন তাহার সমস্ত মুখের উপর ছড়াইয়া পড়িল। উত্তরনার আশিকো প্রথমটা মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না, কিন্তু অধিকরণ স্থির থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “তা’ যদি না শিখে থাকো, তা’ হ’লে তোমার গিয়ে না করে অন্য ব্যবস্থা করাট উচিত ছিলো।...যে স্বামী জীর মর্যাদা রাখতে পারে না তার—তার—”

মহালক্ষ্মীর চক্ষের দুই কোণ দিয়া হ-হ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। সে আর কিছু না বলিয়া সেইস্থান ত্যাগ করিয়া গেল।

তিম

মহালক্ষ্মীর ব্যবহার অপোখনের চক্ষে ক্রমশঃই বিসদৃশ বলিয়া মনে হইতে লাগিল।...জী সব সময়েই তাহার আজ্ঞাব্যবস্তা হইয়া থাকিবে, সংসারে কাজ করিবে দাসীর মত, ইহাই ছিল তাহার ধারণা। এবং এই ধারণাটাকেই সত্য মনে করিয়া সে বিবাহ করিয়াছে একরূপ ভিখারীর কন্যাকেই।...মহালক্ষ্মীও তাহা জানে, কিন্তু জানিয়াও সেখানে তাহার উপর কৃতজ্ঞ হইবে, দেবতার মত ভক্তি করিবে, না, একেবারে করনার বিপরীত ব্যবহার ?...

আহারাক্ষিত্র পর অপোখন গৃহগৃহ্যার নলে টান দিতে দিতে স্থির করিল—লক্ষ্মীকে আজ সন্ধ্যাই বলিয়া দিবে তাহার এই ঔদ্ধত্য সে আর বরদাশ্ত করিবে না। বরং তাহাকে নিজের

মনের মত করিতে যদি ইচ্ছাচিহ্ন ব্যবহারও করিতে হয় তাহা করিতেও পক্ষাৎপন্ন হইবে না।

কিন্তু এই কথাটা শুনিবার অল্প মহালক্ষ্মী আল আর তাহার নিকট আসিল না।...সে তখন গৃহান্তরে বসিয়া নিজের অন্তরের সম্বন্ধেই চিন্তা করিতেছিল।...সংসারের বাস্তব ক্ষেত্রে স্বামীর এই স্বপ্নবহীন ব্যবহারের প্রতিঘটনাটি তাহাকে যেন কোন এক ধ্বংসপূরী নির্বিড় অন্ধকারের মধ্যেই টানিয়া লইতেছিল, ..উৎসাহ আনন্দ চিরদিনের অল্প লোপ পাইয়া গেল। . ধ্বংস যেন রক্ত হইয়া তাহার চক্ষের সম্মুখে দেখা দিয়াছে। তবুও সে অপোখনের জী।...

কিন্তু জীর মর্যাদা মহালক্ষ্মী যদি স্বামীর নিকট হইতে না-ই পাইল, তবে কি সার্থকতা তাহার জীবনে ?...এমন ভাবেই তাহাকে তাহার জীবনের বাকী দিনগুলো কাটাওয়া দিতে হইবে ঠিক বেতনভোগী দাসীর মত ?...কেন ? স্বামী পারের ভসার দাবাইয়া রাখিতে চায়, তবু সে তাহা সম্ব করিবে কেন ?...স্বামীও যেমন তাহাকে শিখাইতে চায়, তাহার পক্ষেও স্বামীকে শিক্ষা দিবার বধে কিছু আছে। নারীত্বের অবমাননা সে সহ্য করিবে না কিছুতেই।...

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মহালক্ষ্মী উঠিয়া দাড়াইল। স্বামীকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া কি একটা কথা বলিবার উদ্ভোগ করিতেই অপোখন বলিয়া উঠিল—“আমি বাইরে বেরবো, আমার জুতা ছোড়াটা বুদ্ধ করে দাও দেখি।...”

গৃহান্তরে মহালক্ষ্মী বলিল—“তার জন্তে দুটি আছে, তারা জুতা বুদ্ধ করে। কিন্তু আমার একটা বলবার আছে।

অপোখন তাহার মুখের দিকে চাহিতেই মহালক্ষ্মী বলিল—“দিন কতক বাপের—”

অবশিষ্ট কথা না শুনিয়াই অপোখন বলিল—“মুচিকে দিয়েই আমি জুতা বুদ্ধ করিয়ে নেবো, তুমি



বধন অপমানই বোধ কর তখন আর তোমার বলব না, কিন্তু বাস্তবতার এই রেলিং আর শোহা স্ত্রীতে কত ধুলো জমে রয়েছে, বাস্তবতা করে জল তুলে এনে ছেঁড়া কাপড় দিয়ে সব পরিষ্কার করে রাখো, এসে খেন আমি দেখতে পাই।...

তপোধন আর কোনও কথা বলিল না, স্ত্রীর নিকট হইতে কোনও কথা শুনিবার অপেক্ষাও করিল না, কুতলোকাটা পারে দিয়া বাহির হইয়া গড়িল।...

চার

রাখে শব্দটির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া মহালক্ষ্মী বধন অস্ত্র দিনের মত স্বামীর পরসেবা করিল না বা একটা কথাও বলিল না, তপোধনের অন্তর তখন কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিল, ডাকিল—“লক্ষ্মী!”

মহালক্ষ্মী স্বামীর ডাকের উত্তর দিল না। যেমন পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া শয়ন করিয়াছিল, তেমনিই রহিল।...

তপোধন পুনরায় ডাকিল—“লক্ষ্মী!”

কিন্তু উদ্ভাসিতা প্রাপ্তি তা মহালক্ষ্মী তামিল—

“কেন?”

তপোধন বলিল,—“আজ বে কথা বলছ তুমি?”

স্বামীর কথার মহালক্ষ্মীর অন্তরের মধ্যে কান্না গুদরাইয়া উঠিতে লাগিল। সে তাহা কথার উত্তর দিল না।

লক্ষ্মীকে বুকের কাছে টানিতে টানিতে তপোধন বলিল—“রাগ করছ লক্ষ্মী, হিঃ!”

তপোধনের কণ্ঠস্বর ক্লম্ব নয়, মিষ্টতা ভরা।...

স্বামীর এই আদরে মহালক্ষ্মীর বুকের মধ্যে অভিমানের সপ্তসহস্র উৎসিয়া উঠিল।...কাল তখন কণ্ঠ পর্যন্ত ঠেলিয়া উঠিয়াছে। অকস্মাতে চারিদিক ঝাপসা হইয়া গিয়াছে।...কথা বলিবার ক্ষমতা পর্যন্ত তখন তাহার ছিল না।

...এ চকের জন তপোধনের অন্তরকেও মুগ্ধ হইয়া দিল, আবেশমুগ্ধকণ্ঠে বলিল—“কীদছ কেন লক্ষ্মী!...”

বজ্রাঞ্চলে চকু মুছিয়া ক্লম্বকণ্ঠে মহালক্ষ্মী বলিল, “পায়ের জুতো যে, তার সেই রকম থাকাই ভাল। মেয়েমানুষের আবার পাখি-আঁহ্লাদ! তার আবার কথা!”

করেক বুদ্ধের মধ্যে তপোধন এ কথার উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। লক্ষ্মীকে বুকের মাঝে টাণিয়া ধরিয়া তাহার মুখে মাখার পারে হাত বুলাইতে বুলাইতে উদ্ভাসভাবেই পড়িয়া থাকিয়া চিন্তা করিতে লাগিল, তাহার কোন ব্যবহারে লক্ষ্মী এতখানি আঘাত পাইয়াছে। অন্ততঃ সেই সময়টায় ক্লম্ব সে জুলিয়া গেল, মহালক্ষ্মীর সহিত সে কিরূপ ব্যবহার করে। ঠাণ্ড তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল : “আবার স্বভাবই ত ঐ রকম তুমি জান; তার জন্যে কি দুঃখ করতে আছে?”

মহালক্ষ্মীর হিয়ার পরতে পরতে অভিমানের ছাপ আরো টাণিয়া বসিয়া গেল।...

তপোধন পুনরায় বলিতে লাগিল—“আমার স্বভাবটাকে যে আমি কোনও দিক দিয়েই বদলাতে পারছি না লক্ষ্মী, তোমার কথা মত আমি চোঁকা করি, সদর মত সব করবার জেতে, তোমার মনের মত হ'বার জেতে, কিন্তু এতদিনে। অভ্যাগ হু'এক মাসেই কি বদলায়ে পারব?”

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া মহালক্ষ্মী জিজ্ঞাস করিল—“তুমি আমার অপমান কম কেন?”

“অপমান...কৈ না ত?” বলিয়া তপোধন বলিতে লাগিল—“কিছু মনে কর না লক্ষ্মী তোমাকে অপমান করবার জেতে নয়, আবার স্বভাবের ত ভাল কথা বলতে জানি না,—পলাইবার কলঙ্ক, তাই হয় ত তোমার মুখে লাগে কি

এতদিন আমার সঙ্গে থেকেও, আমাকে বোঝবার চেষ্টা করলে না তুমি, এ ছুঃখটাও আমার কম নয় লক্ষ্মী!

তপোধন মহালক্ষ্মীকে নিবিড়ভাবে বুকের মাঝে চাপিয়া ধরিল।

মহালক্ষ্মীর অভিমান বুঢ়িয়া গিয়া তাহাকে এক পুঙ্কের স্বর্ণগায় মান কয়াইয়া দিল, স্বামী কঠোরালিনন করিয়া বলিল,—আমার অন্তর চরেছে—নাণ কর!...

তাহার অমরে সোহাগের চিহ্ন আঁকিয়া দিয়া তপোধন বলিল—“দেখ দেখি লক্ষ্মী, আকাশের গারে কেনন চাঁদ হাসছে।...”

উজ্জ্বল গবাক্ষের মধ্য দিয়া চাঁদ দেখিতে দেখিতে মহালক্ষ্মীর মুখের উপরে হাসির লহর খেলিয়া গেল।

পাঁচ

প্রাতঃকালে শয্যা ত্যাগ করিয়া, বারাণ্ডার রেলিং পূর্কের মতই ধূলি মলিন দেখিয়া মহালক্ষ্মীকে তপোধন জিজ্ঞাসা করিল,—“এ গুলো কাল পরিষ্কার কর নি?”

মহালক্ষ্মীকেই মহালক্ষ্মী বলিল—“পরিষ্কার করার মত মনের অবস্থা কাল ছিলো না।”

জীর মুখের দিকে চাহিয়া তপোধন বলিল—“আজ কর, দেখ দেখি কত মরলা জমে রয়েছে।...”

মহালক্ষ্মীর অন্তরে গভ কল্যা পর্যন্ত কত খানি কালির দাগ পড়িয়াছিল, গভ নিশার স্বামীর আদরে তাহা মুইয়া মুইয়া পরিষ্কার হইয়া গিয়াছিল, স্বামীর কথার পরিহাসের হাসি হাসিয়া বলিল—“তুমি জল ভুলে দাও আমি পরিষ্কার করি, কেনন?...”

তপোধন অন্তরের অন্তর বোঝার নবন সুরেই

বাঁধা ছিল, তাই নিত হালো বলিল—“তাকি আমি পারি না মনে না কি?”

উজ্জ্বল-দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর কেনিয়া সহাস্ত কঠে মহালক্ষ্মী বলিল—“তাই নাকি?... আমি ত জানি, মশাই একজন কুঁড়ের বামশা, তামাক খাওয়া, আভা দেওয়া ছাড়া আর কোনও কাজ জানা আছে বলে আমার ত মনে হয় না।...”

কিসের একটা আশুন আজ তপোধনের মেহের অঙ্গুরমাণতে খেলিয়া গেল, সে বলিল—“বেশ! আমি জল আনছি, তুমি ততক্ষণ কতকটা ছেঁড়া কাপড় নিয়ে এসো।...”

তপোধন বালুতি তরিয়া জল আনিয়া রেলিং এর উপর চালিতে লাগিল; আর মহালক্ষ্মী ছিন্ন বস্ত্র খণ্ড অঙ্গে ভুয়াইয়া রেলিংএ সরিষিট ধূলি বাটা পরিষ্কার করিতে লাগিল।...

রেলিংএ জল দিতে দিতে তপোধন এক অঙ্গলি জল লক্ষ্মীর মুখের উপর ছিটাইয়া দিতেই নিত হালো সে বলিয়া উঠিল,—“আর কাজ নেই খুব হয়েছে। তুমি হাড়াও আমিই পরিষ্কার করছি।...”

শুক পামহার দ্বারা স্বামীর আর্দ্রবহ মুহাইতে মুহাইতে লক্ষ্মী বলিল—“কাপড়ও তিনে গেছে দেখছি বে।...এস তেল মাখিয়ে দিই, একেবারে মান করে কেল।...”

লক্ষ্মীর ব্যবহারে তপোধনের অন্তর আনন্দে ভরপুর হইয়া উঠিল। এতখানি আনন্দ বোধ করি আর সে কোনও দিন পার নাই, চোখে মুখে আনন্দের দীপ্তি ছুটাইয়া বলিল—“বেশ ত!”

মহালক্ষ্মী স্বামীকে তেল মাখাইয়া তাহার গারে মুছ ঠেলা দিয়া বলিল—“বাও, মান করে এসো। না, আমিই মান করির দেবো।...”

জীকে বুকের কাছে টানিয়া তপোধন বলিল—“আজ কার মুখ দেখে উঠেছি লক্ষ্মী?”



বানীর পশুদেশে আঙলের চাপ দিয়া মহালক্ষ্মী বলিল—“কোজ বার দেখে ওঠ !...চল তুমি, আমি বাঁরাশাটা বুছে বাছি।”

অন্তরে একরাশ আনন্দ লইয়া তপোধন নীচে নামিয়া গেল।

কিন্তু তাহার এই আনন্দ নীচে নামিতেই কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গিয়া বিস্মৃতিতে ভরিয়া উঠিল।...একরাশ অস্বচ্ছন্দতা লইয়া ডাকিল—

উপর হইতেই মহালক্ষ্মী বলিল—“বাছি”।...

আজ আনন্দ তাহার অন্তরের কানায় কানায়, প্রাতঃকালটী স্বামী-স্ত্রীর যেভাবে কাটিতেছে এইটাই ত সে চাহিয়া আসিয়াছে। এমনই হাসি-তামাসার মধ্য দিয়া দুইজনে এতটী সম্পূর্ণ সন্ধ্যা হইয়াই সে দিন কাটাইতে চায়।...পার নাই বলিয়াই ত’ তাহার চুখ।...উজ্জ্বলিত-হৃদয়ে সে নামিতে নামিতে স্বামীকে পতীর ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল—“এখনও হাঁড়িরে (মরেছ ?...চল —”

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া তপোধন ভিজালা করিল—“আজ তিনদিন ঘুঁটে কেনা হয়েছে, আজই প্রায়শেষ হয়ে গেল ?...

সহজভাবেই মহালক্ষ্মী বলিল—“ও বাড়ীর কাল ঘুঁটে ছিল না, তাই খানকতক তাদের দিয়েছি।।...”

তপোধনের প্রাতঃকালের বৃষ্টি সম্পূর্ণ পরি-বর্তিত হইয়া গেল, কল্পকর্মে বলিল—“এমন ভাবে দান করবার তোমার কি অধিকার আছে,... তোমার জানা উচিত তোমার মাখার ওপর এক-জন লোক আছে, বায় পরসায় এই সব কেনা হয়—আমার বশুরের পরসায় নয়।...

মহালক্ষ্মী শুক হইয়া গেল, আজ পর্যন্ত তাহাকে তপোধন বতখানি অপমানিত করিয়াছে তাহা তাহার সহ্যের বাহিরে হইলেও সে বাধা হইয়া

সম্ব করিয়াছে। কিন্তু তাহার এই সামান্য স্বাধীন-ভায় তাহার পিতাকে পর্যন্ত যেভাবে টানিয়া আনিয়া, তাহাতে সে একটা কথা বলিতেও স্থগা বোধ করিল, ঠোঁটটাকে দাঁতে কামড়াইয়া এক মুহূর্ত পর মহালক্ষ্মী বলিল—“কাজটা আমার অন্তার হয়েছে।”

সেইস্থানে আর না দাঁড়াইয়া মহালক্ষ্মী উপরে উঠিয়া গেল। সেই দিন বিপ্রহরে স্বামীকে আহার করাইয়া মহালক্ষ্মী বলিল—এখানে “এতখানি হীনভাবে থাকা আমার চলবে না। আমি বাবার কাছে চল্লুম...”

তপোধনের মুখ দিয়া “হাঁ” কি “না” কোনও কথাই বাহির হইল না। মহালক্ষ্মী নীচে নামিয়া চ্যাম্বিতে উঠিয়া বাসিল।...

ছাত্র

সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ অবস্থায় মহালক্ষ্মীকে আসিতে দেখিয়া তাহার পিতা-মাতা যেন আকাশ হইতে পড়িয়া গেলেন, ভিজালা করিলেন—“ব্যাপার কি লক্ষ্মী ?...কোন খবর নেই, কিছু নেই, হঠাৎ এমনই ভাবে একা চলে এলি ?—জামাই কোথা ?...”

কারার মত কব্জ হাসিয়া মহালক্ষ্মী বলিল—“তোমাদের দেখতে এলুম বাবা—অনেক দিন হেথি নি, মনটা কেমন করছিল।”

“কাজটা বড় ভাল করিল নি মা,” বলিয়া প্রভাপ বাবু বলিতে লাগিলেন—“নিঃসঙ্গ অবস্থায় কোনও স্ত্রীলোকেরই বাইরে বেরোনো উচিত নয়,... তা ভূই যে এলি, বাবাজী তা’ জানে ?...”

তেরনই হাসিয়াই মহালক্ষ্মী বলিল—“তাকে বলছি এসেছি।”

প্রভাপ বাবু আর কোনও কথা বলিলেন না, কিন্তু মহালক্ষ্মীর মাতা বলিতে লাগিলেন—“হাঁ রে ! জামাই এলো না কেন ?...”

অগ্রসর মুখে মহালক্ষ্মী বলিল—“আসবে এখন।”

অন্যনীর প্রাণ কিন্তু কতটা এই উত্তরে পরি-

দৃষ্ট হইল না। তিনি বলিলেন—“সুগড়া করে এসেছিল না কি বল দেখি, জামাই যে একলা এমন ভাবে ছেড়ে দিয়েছে, এ আমার বিশ্বাস হচ্ছে না মা, আমাকে সব কথা খুলে বল।”

মাতার পুনঃ পুনঃ একই প্রকারে মহালক্ষ্মী ভিতরে ভিতরে জলিয়া উঠিলেও বাহিরে সেটা প্রকাশ না করিয়া সহ্যস্ত মুখে বলিল—“এসু্য মা তোমাদের দেখতে, তাই তলিক নিয়ে কোথায় একটু খেলা করব, তা নয়, তোমার জিজ্ঞাসার পরে আমাকে এখুনি চলে যেতে হবে দেখছি।।...”

মা-ও আর কোনও কথা বলিলেন না।

সে-বাত্তা মহালক্ষ্মী অব্যাহতি পাইল।...

তাই একদিন পরে আশাচাঁদ্রির পর প্রতাপবাবু বলিলেন—“চল লক্ষ্মী, আজ আমি তোকে রেখে আসি।।...”

আন্তর্কর্মে মহালক্ষ্মী বলিল—“আমি কি তোমার বড় বেসী ভার হয়ে পড়েছি বাবা!”

শাস্ত্র শীতলকর্মে প্রতাপবাবু বলিলেন—“এত খড়টা করলুম, তখন ভার বোধ হয় নি আর আজ হবে? তা নয় মা, তবে কাজটা বড় খারাপ করেছিল তুই! যে যেমনই হোক এমন ভাবে চ’লে আসা তোর উচিত হয়নি।।...আমি সবই শুনেছি লক্ষ্মী, ...বোকাবী ক’রে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনিস নি... চল মা, আমি তোকে সঙ্গে করে নিয়ে বাচ্ছি।।...”

মহালক্ষ্মীর পারের তলার পৃথিবীটা যেন দুগিয়া উঠিল, কয়েক মুহূর্ত নিতকভাবে থাকিয়া বলিল—“তোমার অবাধ্য আমি হব না বাবু, একাত্তই যদি নিয়ে যেতে চাও বাবো, কিন্তু আমার পথ আমাকে দেখে নিতে হবে।...”

প্রতাপবাবু গুচ্চ হইয়া গেলেন।।...এই সেই লক্ষ্মী!।...সে লক্ষ্মী ত এমন ছিল না, সে ত ছিল সদানন্দময়ী, ধরিয়া প্রহার করিলেও বাহার মুখ

মিয়া একটা কথা বাহির হইত না, তাহার মুখ দিয়া আজ যে কথা বাহির হইল, তাহা কতখানি না মর্মান্তিক! তবিয়ে আশ্চর্য্য একটা কালো ছায়া তাহার চকের সম্মুখে ভাগিয়া উঠিল, তবুও বলিলেন—“কী যে একটা—”

বাধা দিয়া লক্ষ্মী বলিয়া উঠিল—“একটা লম্বা বাবা! প্রত্যেকটা, তুমি বাবার কথা আমাকে বলছ, আমি বাবো।।...কিন্তু যতক্ষণ না সে আমাকে নিজে নিজে আসে বা ষ্টিক হাতুয়ের মত ব্যবহার করবার প্রতীক্ষা না করে ততদিন—।” কথা লম্বাও না করিয়াই সে ধামিয়া গেল।

একবার পর প্রতাপবাবু আর কোন কথা বলিলেন না, কিন্তু তাহার অন্তরের মধ্যে লুপ্ত-ময়ন স্রব হইল।।...কিছুকণ স্থিরভাবে চিন্তা করিয়া এইটাই স্থির করিলেন, লক্ষ্মীকে এখন না লইয়া গিয়া জামাতাকেই আজ সন্ধ্যার সময় নিমন্ত্রণ করিয়া তাহার তাহানের বিবাহ মিটাইয়া দিবেন।

সকল মত প্রতাপবাবু জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন।

তপোধন কিন্তু আসিল না।।...প্রতাপবাবুর বক-পত্র ভেদ করিয়া একটা হীর্থ নিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল।।...

ইহারই চার পাঁচ মাস পরে অন্তরে একরূপ চাকল্য লইয়া প্রতাপবাবু পৃথিবীকে একদিন উৎকণ্ঠিতভাবে বলিলেন—“দেখ গিন্নি, লক্ষ্মীকে মত করিরে যদি পাঠাতে পার, অন্তের কাছে খবর পেলুম বাতী ঘর বিক্রি করে বাবাজী কালী বাস করবে।।...”

পৃথিবীকে কোনও কথাই বলিতে হইল না, মহালক্ষ্মী সেইহানেই দাঁড়াইয়াছিল, বলিয়া উঠিল—“তার মত লোকের কানীধার করাই উচিত বাবা, সমাজে বাস করা তার চলে না!...”



তোমরা আমাকে বাবার কথা বলই বল, নিজের বড়োবের পরিবর্তন করে যদি সে কোনও দিন আমাকে নিতে আসে তবেই বাবে,—তা' না'হলে নয় ।...”

বলিয়াই সে সেটস্থান ত্যাগ করিয়া গেল।

—সান্ত—

আরও কিছুদিন কাটিগ।

তপোধন কিন্তু কানীয়াস করিতেও গেল না, ব। খণ্ডরবাড়ী একটা দিনের জন্তও আসিলনা ।...

তাহার জন্ত মহালক্ষ্মীর অহরে অশান্তির ভাব না জাগিলেও কোনও কিছুই তাহার ভাল লাগিতেছিল না ।...পিতামাতার দুঃখ, সখিনীদের টিটকারী তাহাকে যেন উদাসীনতার ভরাইয়া তুলিতে লাগিল ।...আকাশের চাঁদ, গাছের কুল তাহার প্রাণে পুলক ছড়াইয়া দিতে পারিল না, বলন্তের মলয় বা কোকিলের মিষ্ট স্বর তাহার প্রাণের মধ্যে বিশেষ কিছু আলোড়ন তুলিতে পারিল না ।...বহুদূরার বুক সে বাস করিতে লাগিল, বাস করিতে বাস বলিয়াই ।... ছোট ছোট ভাইগুলির সঙ্গে খেলা করে, সংসারের কাজ কর্মেও অবহেলা করে না, সখিদিলের সহিত হাসি তামালাও রীতিমত চলে, কিন্তু একটার মধ্যেও প্রাণ নাই—

মহালক্ষ্মীর দিনগুলি অতিবাহিত হইতেছিল এমনভাবেই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা দিনের পর দিন মাসের পর মাস কাটিয়া গেল ।...ছুইটা বৈশাখ পার হইয়া আষাঢ় আসিয়া দেখা দিল ।...

সেদিন রাত্রির অহরাত্রির পর মহালক্ষ্মী কি একটা কাজের জন্ত পিতার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছিল, কিন্তু সে আর প্রবেশ করিতে পারিল না । দাওয়া হইতে তলিতে পাইল—প্রতাপ বাবু গৃহিণীকে বলিতেছেন—“তপোধনের অল্পখটা

বড় শক্ত হয়ে উঠেছে গিল্লি ; অথচ তাকে দেখ-বার আর কেউ নেই বাবে কাল ? এসময় আমা-দের একবার সেখানে বাওয়া উচিত...”

অবশিষ্ট কথা শুনিবার মত শক্তি মহালক্ষ্মী হারাইয়া ফেলিল। তাহার মনে হইল কে যেন তাহার পৃষ্ঠে সশাং করিয়া একবা চাবুক বসাইয়া দিয়াছে ।...

সে তাড়াহাড়ি আপন কক্ষে কিরিয়া আসিয়া বার অর্গলাবদ্ধ করিল। তাহার দুই চক্ষুর কোণ দিয়া অভিমানের উৎস করিয়া পড়িতে লাগিল, ইহারা তাহাকে এতখানিই হীন তাহে, যে, তাহার এত বড় অজুকের কথাটাও বাবা তাহার নিকট প্রকাশ করিয়া বলিতে যুগা বোধ করেন ।...

কখন, কিন্তু তাগকে তাহার কর্তব্য করিতেই হইবে। সে যে আর আর বলিয়া হাত-হানি দিয়া থাকিতেছে ।...

রাতে নিজিতাবহার সে স্বপন দেখিল—তপোধন যেন তাহাকে তাহার অবাধ্যতার জন্ত বেতের আগা দিয়া প্রহার করিতেছে। কর্তৃক কঠে বলিতেছে—কোন অধিকারে তুমি আমার জীবন এমনভাবে বলিয়ে দিচ্ছ ?... জান, মাথার উপর একজন আছে যার পরসার এইসব কেনা হয় ?

মহালক্ষ্মীর নিদ্রা টুটিয়া গেল ।...

পৃথিবীর বুক হইতে যাকি তখন কোথার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। সে বাহিরে আসিয়া দেখিল—প্রতাপবাবু দাওয়ার বসিয়া তামাক খাইতেছেন ।...

বীরে বীরে তাহার নিকট আসিয়া লক্ষ্যভূর-কঠে মহালক্ষ্মী বলিল—“আমার আজ দেখে আসবে বাবা ?...

উৎকর কঠে প্রতাপবাবু বলিলেন—“এসময়ে তোম-ই ত দাওয়া উচিত ।...তা'ই চ' না !

রাজরাণী

শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত

মুখ্যোদের চণ্ডীমণ্ডপে নিত্যান্মিত তাসের আড্ডা বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল।

হাতের তাসগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে হঠাৎ প্রকাশ চৌধুরী উৎকর্ষ হইয়া কয়েক মুহূর্ত্ত তরু খাকিয়া বলিলেন, “ওপাড়ার দিকে কি যেন একটা গোলমাল শোনা যাচ্ছে না মুখ্যো মশাই? যেন একটা কান্নাকাটির আওয়াজ।”

তাসের খেলোয়াড়গণ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলেন। নৈশ নিশ্চলতা ভেদ করিয়া সত্য সত্যই একটা কান্নার আওয়াজ শোনা বাইতৌছিল বটে।

কারণ অমূল্যমানের জন্ত বৈশিষ্ট্য অপেক্ষা করিতে হইল না। নিতাই বৈরাগী তাহার দোকান বন্ধ করিয়া ছাত্রিকেন লঠন হাতে করিয়া সেই পথে নিজের বাড়ী বাইতৌছিল, চণ্ডীমণ্ডপে ইহাদের দেখিতে পাইয়া বলিল, “আহা মুখ্যো-মশাই, একটা সংসারের মাথার পাহাড় ভেঙে পড়লো। মধু ভট্টাচার্য্য মশাই মারা গেলেন।”

“এ্যা, মধু ভট্টাচার্য্য মারা গেল? বল কি নিতাই? শুনে এলে, না দেখে এলে?”

“আজ্ঞে স্বচক্ষে দেখে এলাম। যেহেঁটা আছাড়ী পাছাড়ী থাকে, পরিবারটা ভিন্নি গিয়েছে, আহা, এমন সর্বনাশও মানুষের হয়।”

নিতাই চলিয়া গেল।

ছুই এক জন প্রায় সমস্বরেই বলিল, “আহা!”

কিছু মুখ্যো মহাশয় ওরফে বতন মুখ্যো বলিলেন, “এতে আর হুঁশু করবার কি আছে?”

প্রকাশ চৌধুরী বলিলেন, “আহা, নিজে তো

গেলই, একটা সংসারকে একবারে ভাসিয়ে দিয়ে গেল। যেহেঁটা ছেলেটা আর পরিবারটার কি অবস্থা হবে ভেবে দেখুন দিকি মুখ্যো মশাই।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটু মেহের স্বরে বলিলেন, “দেখছি বই কি তেবে। তোমার বোনী ভাবনা হয়ে থাকে যাও না হে প্রকাশ, তাহের ভার নাও গে।”

ইদিতটা প্রকাশ চৌধুরী বুলিলেন। মুখোপাধ্যায়ের কথার প্রতিবাদ করা নানা কারণে সুবিধাজনক নয় তাহা তিনি ভালরূপেই জানিতেন। কাজেই চুপ করিয়া বহিলেন।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “বলি তুলে গেলে নাকি হে. সেবারের ঘটনাটা। তার প্রতি-কল পাবে না? কি করে যে মধু ভট্টাচার্য্য (সংসার হর তাই আনি একবার দেখবো।”

এই কথার তাসের খেলোয়াড়গণের উৎসাহ যেন হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। মধু ভট্টাচার্য্য কবে কি করিয়াছিলেন, এবং সে-সকল যে কত-দূর অস্ত্রার কার্য—গ্রামের এই গার মহাপুরুষেরা যে তাঁহার কত শত গুরুতর অপরাধ কমা করিয়াছেন, তাহার আলোচনার চণ্ডীমণ্ডপে অতি অল্প সময় মধ্যেই বিলম্ব সম্রগরম হইয়া উঠিল।

অবশেষে সাব্যস্ত হইল। মধু ভট্টাচার্য্য বতদিন জীবিত ছিলেন, বতদিন বখেই মজু করা গিয়াছে, এখন আর তাঁহার কোন ঋণটি মজু করিতে প্রস্তুত নন। সুতরাং কিরূপে যে দৃতদেহের অন্তেষ্টিক্রিয়া হয় তাহা তাঁহারা দেখিয়া গইবেন।

ছই

বহুখানেক পূর্বের কথা।

বাংলাদেশের অসহ্যহীন লোকদের যালে-
রিয়া একটা নতুন সানিল। বৎসরের পর বৎসর
তাহারা বর্ষার পরে পেটজোড়া মীরা লইয়া এই
বাখিটার করতলগত এবং পোষ্টাকিসের সত্য
কুইনাইন ক্রমাগত দেখন করিয়া কয়েক বৎসর
পরে যখন রোগটা কালাজের দাঁড়ান, তখন কেহ
কেহ হয় ত, জেলার হাঁসপাতালে বাইরা ইনজেক-
শন লইয়া পরমাণুর জোরে বাখিরা উঠে, কেহ
কেহ বা বিনা চিকিৎসার নান্না যায়। এমন
বর্ষাবর্ষই হইয়া আসিতেছে, ইহা নৃতনও নর
অথচ সত্য সত্য ইহার প্রতিকার হয়, এমন
উপায়ও এই সব হতভাগ্য গ্রামবাসীদের নাই।

রতন মুখোপাধ্যায়ের পেশা ছিল ডাক্তারী।
পশার ছিল না এমন নয়। এলোপ্যাথি, হোমিও-
প্যাথি, কবিরাজী প্রভৃতি সবগুলি প্রক্রিয়ার
কোনটাই তিনি প্রয়োগন হইলে প্রয়োগ করিতে
বিধা বোধ করিতেন না, অথচ উপারান্তর না
থাকায় লোকে তাহারই কাছে ঔষধ লইতে
আসিত।

টিক ওপারেই রাজগজ গ্রামখানি। এই
সময়ে সেখানকার মল্লিক বাবুরা একজন নৃতন
পালকরা ডাক্তার আনিয়া টিক নদীর ধারেই
একটা ঘর তুলিয়া একটা দ্বাতব্য-চিকিৎসালয়
খুলিলেন। ডাক্তারবাবুটী ছেলেমানুষ, কিন্তু
আর মিনেট একটু সুনাম করিয়া লইলেন। রোগী
দেখিতে কাহারও বাড়ীতে গেলে আট আনা
কিছা এক টাকা দর্শনী লইতেন, কিন্তু ঔষধটা
বিনামূল্যেই পাওয়া যাইত।

এক পাশকরা ডাক্তার, তাহাতে বিনামূল্যে
ঔষধ, কাজেই রতন মুখোপাধ্যায় প্রমত্ত হইলেন।
অথচ এই ডাক্তারটীর অনিষ্ট করিবার কোন

সুযোগ না পাইয়া বড়ই গাংরাই অসুভব করিতে
লাগিলেন।

একদিন সকালবেলার মধুভটাচার্য্য আসিয়া
রতনকে বলিলেন, “পদ্মর জরটা তো আজ সকাল
থেকে একেবারেই ছাড়লো না রতন, কি রকম যেন
অমোর-অজান হয়ে রয়েছে, কি করি বল দিকিনি,
তোমার এবারকার কিবার মিক্কারটার তো
কিছু হোগ না, নইলে তোমার ওষুধ ত ডেকে
কথা কর—”

রতন মুখোপাধ্যায়ের মেজাজটা তখন বড়ই
তিক্ত। একটা রোগীর বৃত্তা হইরাছে, ঔষধ ও
তিক্তিরে দাম বাবদ তাহার নিকট লাড়ে চারি
টাকা পাওনা। তাহার পুত্র আসিয়া বলিতেছিল,
যে নগদ টাকা দেওরা তাহারের সাধার অতীত,
এক কলসী শুড় ও আধ কাহন বিটালি লইয়া
তাহাকে অব্যাহতি না দিলে আর উপায় নাই।

মধুসূদনের কথা শুনিয়া রতন একটু গভীর-
ভাবে বলিলেন, “তোমার কাছে কত পাওনা
তা মনে আছে? কালকের ওষুধটার দাম ধরে
তিন টাকা বাবো আনা। দাঁও দিকিনি সেই
বাকীটা মিটিয়ে।”

মধুসূদন বলিল, “এখন আমি তিনটাকা
বাবো আনা কোথার পাব? দিনকতক
পরে বস—”

রতন কয়েক মুহূর্ত কি ভাবিলেন। তার
পর বলিলেন, “মেয়ের বিয়ের কি ব্যবস্থা করছো?”

ঔষধ এবং তাহার মূল্যের হিসাবের সহিত
এই কথাটির কি সম্বন্ধ তাহা মধুসূদন বুঝিতে
পারিলেন না। বলিলেন, “আর বিয়ে! দাঁড়াও,
আগে শরীর-ই সারক, তার পরে সে-চেষ্টা হবে।
এবার কি ভোগাটাই ভুগছে মেয়েটা।”

রতন বলিল, “মালেরিয়া জ্বর, আজ হয়েছে
কাল গেয়ে বাবে, সেক্ষেত্রে ডাববার কিছু দেখতে
পাইনে।”

মধুসূদন এয়ার যেন একটু কোরুহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, সকালে কোন ছেলে আছে নাকি? আমার ভোঁ অবস্থা সবই জানো রতন!”

“জানি বলছি তো বলছি। একটা পরমাণু নাতে ভোঁয়ার না পরচ হয়, তার ব্যবস্থা আমি করবো।”

আরও কতকগুলি ভূমিকা করিয়া রতন জানাইলেন যে বছর পঁচেক পূর্বে তাঁহার জীবনযোগ হওয়া সহিত তিনি এতদিন আর সংসার করেন নাই, কিন্তু এখন দেখিতেছেন যে আর সংসারী না হওয়া বড়ই অসুবিধার ব্যাপার,— এই সব কারণে—মধুসূদনের যদি মত হয়, তাহা হইলে তিনি সুখোপাধার নিজেই মেরেটকে বিবাহ করিতে পারেন।

মধুসূদন কিন্তু ঐখ্যে ধরিতে না পারিয়া এমন কতকগুলি কড়া কথা শুনাইরা চলিয়া গেলেন, যে রতনের মন তাহাতে বিকল হইয়া উঠিল।

(৩)

জিহের বংশে মধুসূদন তৎকালে রাজপুত্রের ডাক্তারবাড়ীকে ডাকিয়া আনিলেন বটে, কিন্তু তিনি আশিবার পর মনে পড়িল যে, ঐখ্যে বিনামূল্যে পাওয়া গেলেও তাঁহার ভিকিটের একটা টাকা ভোঁ দিতেই হইবে। কিন্তু সে টাকাটাও তৎকালে সংগ্রহ করা একটা মত সমস্তার ব্যাপার।

পৃথিবীর হাতের বাধানো শাঁখ একগাছি বাঁধা দিয়া গোটা দুই টাকা পাওয়া যায় কি না, ইহারই আলোচনা ঘরের বাহিরের বারান্দায় মধুসূদন জীব সজ্জ করিতেছিলেন। ছিটে বেড়ার দেওয়ান ভেদ করিয়া এই গুপ্ত পরামর্শের কোন কথাটাই ডাক্তারের কিন্তু স্নিত্তে থাকী রহিল না।

সংসারের কুটবুদ্ধির মধ্যে তখনও প্রবেশ

করিবার সুযোগ এ তত্ত্বগতিকী পান নাই। তাই এই দরিদ্র পরিবারের অবস্থা দেখিয়াই তাঁহার মনে কেমন একটা কল্পনার ভাব আগিয়া উঠিয়া ছিল, তার পর আশী জীব নেপথ্য কথোপকথন কাণে আসিতেই তিনি মধুসূদনকে ডাকিলেন।

ডাক্তার বলিলেন, “আমার কি দেবার দ্বারা আপনাকে আড়ালে বা বলাবলি করছিলেন, তা আমি শুনেছি। বাংলা দেশে ভোঁ শৌনে পোনেয়ো জানা সবাবিত্ত লোকেরই এই অর্থ, কিন্তু তাই বলে আপনি যে আমার ভিকিট দেবার ক্ষেত্রে ময়ের হাতের শাঁখা খুলে নিয়ে বাঁধা দেবেন, সেটা সহ্য করার মত পাণ্ডা আমি এখনো হই নি।”

কথাটির মধুসূদন চমৎকৃত হইয়া গিয়াছিলেন। কতকটা বিহ্বলভাবে বলিলেন, “তবে, তা হলে—”

একটু হাসিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন, “আমাকে আপনার ছেলের মতই মনে করবেন। যে ক’দিন আপনার মেরেটের অল্পখ না লাগে, আমি রোগ এসে বেগে যাবো, ওষুধও আমার ওখান থেকেই পাঠিয়ে দেবো।”

কথাগুলি শুনিতে বড়ই মিষ্ট লাগিল। মধুসূদনের জীব চোখে জল করিয়া পড়িল। মেহের চোখে অসম্ভব জিনিষেরও একটা নুতন মুক্তি দেখা যায়, মধুসূদনের জীব মনে হইল, বহুকাল পূর্বে তাঁহার যে ছেলেটা কোল খুঁজ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, সে বাঁচিয়া থাকিলে হয়তো এতদিনে এরই মত হইত। ডাক্তার জাতিতে নাকি দ্বাহিয—তা চোক, কিন্তু সুখখানি যেন ঠিক তারই মত, চোঁটের কীকে গুই যে হাসিটুকু, তাও যেন সেই তারই কচি সুখের স্মৃতি বহন করিয়া আসে।

পরমুখীর জর সাগিয়া গেল, কিন্তু ডাক্তার এ বাড়ীর একজন পরম আত্মীয় হইয়া উঠিলেন।

হাটের দিন সমাগত রোগীদের নিকট বাছ ও তরিতরকারী নেহাৎ অল্প পরিমাণে ডাক্তারের পাওনা হইত না। হাটের শেষে রোগীদের বিহার দিয়া ডাক্তার নিজের ঘারে না বাইরা! এ বাড়ীর দরজার আসিয়া ডাকিতেন, “মা কই গো?”

গৃহিণী বলিতেন, “তুমি কি পার্গল হলে বাবা, এত তরকারী, এত মাছ আমি কি করবো বল ভো?”

ডাক্তারের দিক হইতে জবাব আসিত “আমিই বা কাকে খাওয়াবো মা? আমার ওখানেই বা আছে কে?”

গৃহিণী বেশ একটু ব্যথিতকণ্ঠে বলিতেন, “তা বটে, তা তুমি বাবা কষ্ট করে আর ওখানে থেকে না। মলিকদের ঠাকুর বাড়ীর প্রসাদ খেয়ে কখনও বাহুবে পিঁচে থাকতে পারে? তোমার কলঙ্ক এখন থেকে আমার এখানেই থাক ভাত মা হোক দুটা খেতে হবে তা বলে রাখছি। একটা ছেলের জন্ম হুসুটা চাল দুটরে দিতে যদি না পারি, তবে মা হয়েছি কেন বল ভো বাবা?”

ডাক্তার বলিত, “ঠাকুর বাড়ীর প্রসাদ কি নিম্নের বস্তু মা? বেশ ত, যেদিন বৃথ বদলাবার দরকার হবে, সেদিন নিজেই দুটে বায়ের কাছে আসবো কেননা?”

অসব্দ কথাগুলি,—কোনও মানে হয় না, কিন্তু বাৎসল্য রসে ভরপুর। মায়েরও চোখে জল আসে, ছেলেরও চোখ শুক থাকে না।

কিন্তু রতন মুখখোর মনে প্রতিহিংসার বে আগুন ঘুরায়িত হইতেছিল, সেটা একদিন হঠাৎ দগ করিয়া জলিয়া উঠিল।

ঘোষের বাড়ীতে দুর্গাৎসবে ৩-অকলে খুব বটা হয়। মহাষ্টমীর দিন ব্রাহ্মণ ভোজনের ব্যবস্থা। সেদিন সত্যের মতো হঠাৎ রতন মুখো-

পাখ্যার বলিয়া উঠিলেন, মধুসূদন ভট্টাচার্যের সহিত এক পংক্তিতে বসিয়া আহার করিবার প্রবৃত্তি তাঁহার নাই।

ডাক্তারের কথা লইয়া একটু আন্দোলন ভিতরে ভিতরে যে না হইতেছিল এমন নয়, কিন্তু প্রকৃত্তে এ কদিন কেহই কিছু বগিতে পারে নাট। এতদিন পরে বগন আগুনটা হঠাৎ জলিয়া উঠিল, তখন তাহাতে ইন্ধন দিবার সুযোগটা বড় কেহ ছাড়িল না। মধুসূদন চোপ-তয়া জল লইয়া বাড়ী কিরিয়া ছেলেমাচখের মত কাঁদিয়া কেলিলেন। এমন অপমান তাঁহার এতখানি বয়সের মধ্যে এর নাই।

সমাজে একবরে হইবার দু তিন দিনের মধ্যেই দোকানের চাকরিতী পেল, বজমানেরা জানাইয় গেল যে তাহারাজ অল্প পুয়োহিত ব্যবস্থা করিয়াছে। অতাবও দৃষ্টিভার মধুসূদন সেই যে লম্বা গ্রন্থ করিলেন, আর ছয় সাত মাস তুমিরা একেবারে চিরদিনের মত সকল দৃষ্টিভার হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন।

(৪)

মধুসূদনের লম্বা প্রাণধীন মেহতীর পাশে বসিয়া শ্রী ও কস্তা কাঁদিতেন। বেলা আর বিগ্রহর হইল, তখনও স্তম্ভদেহের সংস্কারের কোন আরোজনই নাই। পাড়ার একটা লোককেও ডাকিয়া পাওয়া বাব নাই। ছোট ছেলে পিট, ওপাড়ায় গিয়াছিল, সে কিরিয়া আসিয়া অভ্যস্ত অবসরভাবে বলিল, “কেউ এলো না মা।”

মা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। এত বেলা পর্যন্ত স্তম্ভদেহ বাড়ীতে পড়িয়া রহিল, এ কি সর্বনাশ হইল। বলিলেন, “পদ্মা তুই থাকতে পারবি, পিটকে নিয়ে। আমি বাই একবার ওপারে রাজসঙ্গে।”

“তুমি একলা কি করে বাবে মা?”

“এত বড় সর্বনাশে কি লজ্জা সরম করবার সময় আছে মা? আমি চলাম।”

দিন তিনেক পূর্বে ওষধ কিনিবার ভক্ত ডাক্তার কলিকাতার গিয়াছিলেন। পদ্ম বলিল, “যদি তিনি না এসে থাকেন মা। যদি এসে আমাদের এই কথা শুনতে পেতেন, তা হলে কি আর—”

পদ্মর মা বলিলেন, “তবু একটাবার গিয়ে দেখি মা। সে যদি না ফিরে এসে থাকে, তাহলে তো আর সর্বনাশের কথা ভাবতে পারিবে না।”

ডাক্তার এগারোটার ট্রেনে ফিরিয়া সবেমাত্র কাপড় চোপড় ছাড়িয়া রান করিবার উত্তোপ করিতেছিলেন, এমন সময়ে পদ্মর মা বাইরা

সন্ধ্যার মধ্যেই মধুসূদনের দেহের সংস্কার হইয়া গেল বটে, কিন্তু পুত্রের দ্বারা প্রাক্কপের শাসন করানো হইয়াছে, এই বাণীয়া লইয়া সারা গ্রাম চঞ্চল হইয়া উঠিল। সাতদিন যাবতের দর্শন মিলে নাই, তাঁহারা সকলেই ভারস্বরে চীৎকার করিয়া জানাইলেন যে মধু ভট্টাচার্য্য মরিলেও তাঁহারা এখনও মরেন নাই, জুড়রাং এতখানি অর্থস্বেচনের প্রতিকূল তাঁহারা ভাল করিয়াই দিবে।

(৫)

যেমন তেমন একটা আচ্ছাদন করিয়া নিজেদের শুদ্ধ হইতে হইবে, এই একটা মত্ত হৃদিতার মধুসূদনের স্ত্রী আবার চক্রে অঙ্ককার দেখিলেন।

সন্ধ্যা বহুকণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। পদ্মর মা ঘরের দাওয়ার বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে হঠাৎ বাহির হইতে আওয়াজ আসিল, “শিষ্টর মা, আছি না কি?”

সঙ্গে সঙ্গেই তিনি উঠানে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তিনি রতন মুখোপাধ্যায়।

হঠাৎ এই অসময়ে রতনের আগমনের উদ্বেগটা বৃথিতে না পারিয়া পদ্মর মা যথেষ্ট বিবিস্ত হইলেন।

দাওয়ার এক প্রান্তে একখানি কখন টানিয়া লইয়া রতন বলিলেন, শিষ্টর মা, শেষটা বেঁচে থেকে এই সব দেখতে হোল? মধু ভট্টাচার্য্য আমাদের পারের একটা মাথা বললেই হয়, সে মরে গেল, আর তার দেহ কাঁধে করে নিয়ে গেল কি না এক বেটা পরলা। পরলা করে বাসুনের বড়া ছুঁতে সাহস করে! কি অবিচার বল-মিকিনি—

সম্বুদ্ধির অবতারণাকারী এই লোকটির দ্বারাই যে এ সংসারের কতখানি সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে, তাহা মধুসূদনের স্ত্রীর অজানা ছিল না। তবুও আজ ইহার স্পর্শা দেখিয়া তিনি বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া পেলেন। অশ্রু প্রতিবাদ করিতে গেলে পাছে আরো কিছু নূতন অমিষ্ট করিয়া বদে এই আশঙ্কার কিছু বলিতেও পারিলেন না।

রতন বলিতে লাগিলেন, “সেমিন হঠাৎ মাথাটা এমনি ধরে উঠলো, সেই যে বিছানার গুতে হোল, আর উঠতে পারলাম না। তা নইলে, আমায় স্নহ থাকলে কি মধু ভট্টাচার্য্য বড়া অস্ত্র লাতে ছুঁতে সাহস করে? কার যাড়ে কটা মাথা একবার ঘেঁষে নিতাম না?”

বাসীর সূত্রার দিনে তাঁহার শবদেহ লইয়া যে কতখানি বিশদে পাকিতে হইয়াছিল, এবং সারা গ্রামের একটা লোকও এদিকে আসে নাই, সে কথাটাও ভুলিবার নয়। মধুসূদনের স্ত্রী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

কোন উত্তর না পাইয়াও রতন বলিতে লাগিলেন, “কাল আমার ওখানে কথা হজিল কি না, যে মধু ভট্টাচার্য্য তো মাথা পেল, এখন সংসার চলার উপায় কি? প্রাক্কপান্তি বা হয় একটা



কিছু ত করতে হবে, তা ছাড়া অতবড় আইবুড়ো মেয়ে—” আমি হেসে উঠেই বললাম,—“তিনি না হয় মায়া গিয়েছেন, কিন্তু আমি তো এখনও অলম্ব্যাস্ত বেঁচে রয়েছি! কেন তাবড়ো তোমরা? অতবড় মেয়ে নিয়ে কি অনাথা বিধবা এখন লোকের দোরে ঘুরে বেড়াবে? কখন-ই নয়! এই দেখ না কেন, আমার তো সংসার করতে আর ইচ্ছেই নাই, কিন্তু পাকে চক্রে হয়ে বার আর কি!—এইতেই বুঝতে হবে যে ভগবানেরই ব্যবস্থা যে আমিই পক্ষকে ধিয়ে করি,—জীভুশান্তির ব্যবস্থা আমাকেই করতে হবে বৈকি!”

মধুসূদনের স্ত্রীর সুখের ভাবান্তর একবার আড়চোখে লক্ষ্য করিয়া রতন আবার বলিতে লাগিলেন, “আজ সেইজন্মেই এলাম। দশদিনের দিন পাঁচেক তো হয়ে গেল, এখন যা চোক একটা কিছু করে শুদ্ধ তো হতে হবে! তাই বলছিলাম পিটুর মা, ছেলেমেয়ে নিয়ে আমার ওখানেই থাক না কেন। বা-কিছু করবার বাড়ী থেকেই হবে”খন, তার পর পক্ষকে আমার হাতে দিয়ে আমারই সংসারের ভার নিয়ে থাক ভালই, না হয় কাশী হোক, কল্যাণ হোক, যেখানে বাস করতে চাও তাতে কোনও—”

মধুসূদনের স্ত্রী এবার একটু কটিনভাবে বলিলেন, “তার শেষ কাজ আমি এই বাড়ী থেকেই করবো। এখান থেকে আমি কোথাও নড়বো না।”

রতন কিন্তু দমিয়ার পাত্র নয়। একটু হাসিয়া বলিলেন, “বেশ তো তাই হোক, আমি যখন সব ভার নিচ্ছি, তখন আর এবাড়ী ওবাড়ী কি? সেদিন মিত্তির গিল্লী বলছিলেন কিনা, বাবা রতন, এতবড় সংসারটা বাঁচা করছে, এগুলো একটু সাজিয়ে শুজিয়ে নিতে—। আমি স্পষ্টই বললাম, মিত্তির খুড়ী, পক্ষকে আগে রাজস্বি করে নিয়ে আসি, তার পরে বা কিছু সাজানো গোজানো সব সেই এসে করবে।

রতনের প্রতি কথাটা যেন মধুসূদনের স্ত্রীর গায়ে ছুঁচ বিকতেছিল। অথচ প্রতিবাদ করিবারও হুঁসাহস ছিল না।

ডাক্তার বলিতেছিলেন, “এই ছেলের উপর যদি এতটুকু তরসা আর বিশ্বাস থাকে, তা হলে খারীর ডিটের মায়া ত্যাগ করে চল না তুমি আমার সঙ্গে। এই শত্রুপুত্রীর বাইরে কোনও একটা ভীষণবানে কিবা অস্ত্র যে কোনও করিয়ার! আমার নিজের মাকে কবে ছাড়িয়েছি তা মনে পড়ে না, কিন্তু এতকাল পরে যখন ভগবান বা মিলিয়েই দিয়েছেন, তখন তোমার ছোট সংসারটুকুর সব ভার দাও না এই ছেলেটার ঘাড়ে কেনে?”

পক্ষর মার চোখে বুল আসিয়াছিল। বলিলেন, “ওরে পাগল, আমার কি কাড়া হাত পা রে বাবা,—”

“পর আর পিটুর কথা বলছো মা?” তাইবোনেদের বাদ দিয়ে আমি বুঝি শুধু মাকেই দাবী করছি, এই তোমার বিশ্বাস হোল? আমার নিজের অসহায়ত গরীব পেরবার একটা ভাল ছেলে দেখে তার হাতে পক্ষকে দিয়ে তার পর পিনটুর ভার ঘাড়ে নেওয়া বড় বেশী কথা নয়—”

কথাটা আর শেষ হইল না। রতন মুখখো ও পাড়ার আরও দু’এক জন হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

রতন বলিলেন, “সব পরামর্শটাই কানে গিয়েছে পিনটুর মা। গাঁয়ের পাঁচজন এখনও মরে নি, এটা ছেলো। মধুভট্টাচার্য্যর সংসারে ঐ গোয়াল ডাক্তার ছোট্টা এসে মুজুলি করবে সেটা দেখবার আগে ঐ ডাক্তারের মুণ্ডটা এখানে গড়াগড়ি যাবে না! আচ্ছা, দেখি কে

তোমাদের বাঁচায়। এর যে কি বিহিত হয় তা পাঠোনা গাঁয়ের লোককে দেখিয়ে তবে ছাড়বো।”

তার পর বাঁহা হইল সে একটা লকাকাণ্ডের বাঁপার। কিন্তু রতন মুখ্যো সভ্য সভ্যই বিহিত করিলেন। পক্ষকে তিনিই বিবাহ করিয়া সমাজ এবং ধর্ম রক্ষা করিলেন। পক্ষর মা ছেলেটিকে লইয়া কানী যাইবার নাম করিয়: যে কোথায় গেলেন, তাহা এ গ্রামের কেহই এখনও বলিতে পারে না।

ডাক্তারের নামে এমন কতকগুলি রিপোর্ট এবং তাহার এমন জুলুর ভাষার হইল যে, মালখানেকের ন্যেই রাজগঞ্জের ডাক্তারখানাটা উঠিয়া গেল।

রতন মুখ্যের দোঁতলার ছাদে উঠিলেই দেখা যায় সুন্দর নদীতীরে উপায়েই রাজগঞ্জের ডাক্তারখানার সেই ঘরখানি। যাতীর ঘর, চালের খড় উড়িয়া গিয়াছে, দেওয়ালের এক পাশ একেবারে বর্ষীয় স্বসিরা পড়িয়াছে, সারিনে কতকগুলি দেশী জুলের গাছের চারিদিকে অবলম্বিত জড়ল। গ্রামের কতকগুলি ছাগল, কুকুর, শেরাল সময়ে সময়ে সেখানে আশ্রয় লয়।...

সেই ঘরখানির দিকে বিহ্বল দৃষ্টি মেলিয়া থাকিতে একটা বাগিচা নারীকে প্রায় সময়েই দেখা যায়।... যাহা যাহা পক্ষর মুখ হইতে বাহির হয়, তাহা রাজগঞ্জের বটে।



অবশেষে

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন

এক

অমন দ্বির হ'য়ে কি দেখছ, নীলা?—
সন্ধ্যা বেলা জ্যোহ্নাতে সুবর্ণরেখা কেমন
দেখায়?

জ্যোঃ,—করুণাবাবু! আসুন।

ওকি, ঠ'ম্কে উঠলে যে? কি চিন্তা
করেছিলে, নীলা?

না, অমনি ব'লে ছিলাম! সন্ধ্যা বেলা ঐ
নদীটা বড় ভাল লাগে আমার। কিসের একটা
ছায়াতে যেন মনটা আমার ত'বে দেয় এমন
জ্যোহ্নায়।

রমেশ কোথায়? উপরে আছে কি?

না—তিনি বেড়াতে বেরিয়েছেন।

আচ্ছা, তবে আসি এখন।

কেন? বহন না! কিরে আসবেন একুনি
—শরীরটা বেশ ভাল না।

রমেশ তা' হ'লে কবে বাজে?

কোথায়?

কেন, ক'লকাতায়। ওর যে বাবার কথা
আছে কি একটা সস্তার সভাপতি হ'য়ে।

না, তা' তো জানি না কিছু।

তুমি জান নিশ্চয়। দেব নীলা, উচ্চ শিক্ষার
ফলে তুমি বড় অস্ত্রায় রকম গম্বত হ'য়ে প'ড়েছ।
এ কথা আমার গোপন ক'রে লাভ? তুমি
মনে কর একটা বিষয়ে একমত নয় ব'লে
আমাদের দু-জনকার বন্ধুত্ব লোপ পেয়ে যাবে?
তা যদি তুমি মনে ক'রে থাক, তবে তুমি ভুল
বুঝেছ। তা' হ'লে আমি ব'লব তোমার শিক্ষা

ভ্রু পু'থিগত; তোমার এ উচ্চ শিক্ষার আমি
প্রশংসা ক'রতে পারছি না।

সত্যি, করুণাবাবু, আমি এ কথা কিছু
ভনি নি। 'আপনি না' হয় রমেশবাবু এলে
জিজ্ঞেস ক'রে দেখবেন।

তুমি কি মনে কর, আমি আবার এই নিয়ে
সত্য মিথ্যা প্রমাণের দ্বন্দ্ব সাক্ষী মানতে যাব?

ছিঃ, আমি কি তাই ব'লছি করুণাবাবু?
আপনি আমার কথা বিশ্বাস ক'রছিলেন না,
তাই—ঐ তো রমেশবাবু কিরে এসেছেন!

কি হে রমেশ! এমন জ্যোহ্না রাতে এত
শুগ'গির কিরে এলে যে?

এ-কি! করুণাকান্ত যে? কখন এসে?
হামি আরো মনে ক'রছিলাম তুমিও বুঝি
আমার সখ ছাড়লে!

না, তা' আর পেরে উঠছি কই?

তারপর—কেমন আছ? কি মনে ক'রে?

কি আর মনে ক'রে? অমনি। তোমার
তো আজকাল পাওয়াই ভার। আজকাল
তুমি সবাক-সংসারের একজন এত বড় টাই;
কাগজে কাগজে তোমার প্রবন্ধ বেয়োর—আগতে
তো তর-ই হয়, কি জানি যদি পড়ো না দাও।

না হয় একটা নূতন আদর্শ নিয়ে কাজে হাত
দিয়েছি, তাই ব'লে এত ঠাট্টা কর কেন, করুণা?
...আমি তাই ছিলাম বোধ হয় তুমিও অন্তর
সঙ্গে যোগ দিয়ে আমার ছেড়ে গিয়েছ।

অন্তর সঙ্গে যোগ দিয়েছি সত্যি; তবে
তোমার ছাড়তে পারি নি।

কিছু কই, আমি একা থাকি শুধে এত দিনের মধ্যে একবারও তো এলে না?

একা কোথায়? তোমার পাশে তো সকল সময়েই তোমার প্রিয়তম শব্দ শ্রবণে! তবে আর একা ব'লছ কেন?

কে? নীলা? নীলা সত্যিই আমার বন্ধু; নীলার কাছেই আমি এই নূতন আদর্শের সন্ধান পেয়েছি। সেইজন্য গুর কাছে আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু তাঁর ব'লে তোমাকে ছেড়ে চ'লতে তো চাইনি কোন দিন!

তা'—

দেখুন করুণা বাবু, আপনি আমার কেন অমন ক'রে বলেন? আমি তো দিন দুই সাঁও রমেশবাবুর আশ্রয়ে এসেছি। অবশ্য আমি আমার আদর্শ, আমার চিন্তাধারা নিয়ে রমেশ বাবুর সঙ্গে আলোচনা করি। কিন্তু আমি তো—
আমি তো তা'ই বলছি, নীলা! তোমার সেই আদর্শই তো রমেশ নিজের ক'রে নিয়েছে।

দেখ করুণা, আমার বুদ্ধি বিবেক দিয়ে আমি খেঁটা ভাল মনে ক'রেছি তা'ই গ্রহণ ক'রেছি। তোমরাও আমার বিরুদ্ধে কাগজে কম আন্দোলন ক'রছ না! তোমাদেরই তো দেখছি দল বেশী ভারী!

যাক্ গে, নীলাকে ও কথাগুলি বলা আমার উচিত হয় নি—অবশ্য আর কিছু 'কিছু' ক'রে বলি নি, রমেশ।

না, না, ছিঃ! এ উচিত অসুচিভেদ কথা কিছু নয়, করুণাবাবু। প্রত্যেকেই বে বা'র আপনায় বুদ্ধি বিবেচনা অহুসারে কাজ ক'রে যাবে। তারপর প্রতিষ্ঠা—তা' প্রত্যেকের আদর্শের সারবস্তুর উপর নির্ভর করে। আপনাদের মত ভিন্ন হ'তে পারে; তাই ব'লে ছুই বন্ধুতে কেন মন ক'বাক'ি ক'রছেন! বরং খোলাখুলিতাবে আলোচনা ক'রে সিটিয়ে ফেলা ভাল।

তুমি যা'ই বল, করুণা, আমি আমার আদর্শ নিয়েই চ'লব এবং প্রতিষ্ঠিত ও ক'রব—এ কথা আমি তোমার ব'লে দিচ্ছি।

তা তুমি কর,—বেশ ভাল কথা। কিন্তু—

কিছু রমেশবাবু, আপনি বড় ভুল ক'রছেন। কাজ আপনি ক'রে যাবেন—সকল হওয়া না হওয়া সে পয়ের কথা। কি বলেন? না, করুণা বাবু?

'কলেন পরিতীর্ণতে!'

হাঁ, আমিও তা'ই ব'লছি। কাজ ক'রে যেতে হবে আপনাকে!.....কে ও?

আমি মহাসিনী, হিদি!

কেন? এস, এখানে আসতে আমার তোমার অমন লজ্জা হ'ল কবে থেকে? কি? এস, ব'লে বাও।

না হিদি, লজ্জা কেন গো? তোমরা কথা কইছিনে, তাই।

আজ্ঞা বল, কি?

বাবুর তো পাওয়ার সময় হ'ল।

হাঁ, তা যাও গে।

আজ্ঞা, আমি তবে আসি এখন, রমেশ।

করুণাবাবু, উপস্থিত মত নেমন্তর ক'রছি, কিছু মনে ক'রবেন না।

না, নীলা, সে ক্ষত্রে কি? তবে আজ আর না।

বুঝছ না, নোন', আমিইসমাজসং; আমার বাড়ীতে খেতে বহি করুণার আপত্তি থাকে।

কিন্তু, রমেশ, তুমি কি আমাকে কেবল ব্যথা দিতেই চাও? সত্যি হিসেবে আমি অবশ্য খেতে পারব না, তুমি বন্ধু—বন্ধুর বাড়ীতে খেতে আমার এককিছু সংকোচ নেই।

আমিও তাই, বলি করুণা। মতের অমিল বতই হউক আমিও বন্ধুর হারাতে চাই না,.... তবে চল, করুণা, আজ এখানে যাবে।

দুই

উঃ সমস্ত দিন ধরে কি হাওয়াই বইছে !
খুলো বালিতে জিনিষ পত্রের উপরে একেবারে
আধ ইঞ্চি পুরু হয়ে উঠেছে !

দিদি—ও দিদি—

এটা কিছু দোষ অধাসিণী, কি দিন রাত
কেবল দিদি, দিদি ! ছ'দিন ধরে তোনার কি
হয়েছে ?

ঐ যে, ঐ দেখে বাবু আসছেন ।

তা'আত্মন না—কি হয়েছে ? বেলা পড়ে
এল—বাও খাবারটা নিয়ে এস গিয়ে ।

কি নীলা ! এই হাওয়ার মধ্যে জানালাতে
কি দেখছ ? এই খুলো, চোখ কাপা হ'লে বাবে
যে !

অন্ত সহজেই যদি চোখ কাপা হ'ত রমেশ
বাবু তা হ'লে পৃথিবীটা একটা অন্ধের রাজ্য
হ'য়ে দাঁড়াত !

আচ্ছা, তা' না হ'ক্ । কি ভাবছিণে ব'লে ?

কিছু না । কত দিন তো ব'লেছি, ঐ নদীটা
আমার বড় ভাল লাগে চেয়ে থাকতে ।

কেন, নীলা, নদীটার দিকে চেয়ে তুমি কি
ভাব ?

কই ? কিছুই তো ভাবি না ।

দেখ নীলা, ঐ একই তোমার নিত্যকার
উদয় । কিন্তু আমি খুব লজ্জা ক'রে দেখছি
তুমি ভাব । কিসের যেন একটা বেরনার তোমার
মুখখানি কাপো হ'য়ে যায় ! তুমি 'না' ব'লেলে
আমি গুনব না । আজকে তোমার ব'লেতেই হবে
তোমার এত কিসের ভাবনা । আমি তো কেনে
গুনে ব্যবহারের কোন ভ্রষ্ট করি নি !

ছিঃ ! ও কথা কেন ব'লেছেন রমেশবাবু !
পরের ঘরে এমন সর্বময় কর্তৃত্ব আমি কোথায়
পেতাম রমেশবাবু ? ভাবি আমি কে—কোথেকে

এসেছি ভাসতে ভাসতে আপনার আশ্রয়ে, আর
আপনি এত আদরে আমার রেখেছেন । কিন্তু
আমি তা'র প্রতিদান কি দিতে পারছি, কি
ক'রতে পারছি আপনার ? ভাবি এখন—

কেন, নীলা, তোমার কিছুই যে আমার
মত বড় দান । কিন্তু তা' নয় । তুমি ভাব
অন্ত কিছু । আজ আমাকে তোমার সে কথা
ব'লেতেই হবে । এস, বস দেখি এই চেয়ার-
পাশেতে । আজ তোমার ছাচ্ছি না ; তোমার
ব'লেতেই হবে ।

কি ব'লব ?

তুমি কি ভাব ঐ দিকে—ঐ নদীটার দিকে
চেয়ে ।

ভাবি—কিন্তু তা' শুনে কি হবে রমেশবাবু ?

না, তোমার আজ খুলে ব'লেতেই হবে, নীলা !

আচ্ছা ব'লছি । আপনি হাত ছাড়ুন তখন ।

তা' দিকি ছেড়ে, কিন্তু বল ।

সত্যি ব'লছি, রমেশবাবু, ভাবি আমি
গীতার কথা । ঐ নদীটার দিকে চাইলেই যেন
আমার গীতার স্মৃতিতে মনটা ত'রে ওঠে ।

গীতা ! গীতার কথা ? আচ্ছা নীলা,

গীতার কথা তুমি এত ভাব কেন ?

ভাবি ? কেন ভাবি ? তা' এখন আর

ব'লব না ।

আচ্ছা থাক । কিন্তু গীতা ? গীতা একটা—

না, রমেশবাবু, ও আপনার তুল ।

তবে গীতা কেন—

গীতার মনে বুঝি আমি সন্দেহ জাগিয়ে
দিয়েছিলাম, রমেশবাবু !

না, নীলা, না । এ কখনও হ'তে পারে না ।

গীতা তোমার ঐশ দিয়ে ভালবাসত !

হঁ !

বাবু, একজন বাবু এসেছে ।

কই, কি নাম ?

নাম ব'ললেন বেন্দারিন।

বন্দারিন ?...ও! আমার ছোটবেলাকার
মাষ্টারমশাই। বাবুকে উপরে নিয়ে আর, বসল।

তিনিই বুঝি নীলা দেবী, না রমেশ ?

আজ্ঞে হাঁ।

নমস্কার।

নমস্কার, বন্ধু মাষ্টারমশাই।

আপনি কি ক'ল জানলেন আমি রমেশের
মাষ্টার ?

বংশাবাবুর কাছে শুনেছি। আপনিই বা
মার কাছে শুনেছেন আমি—

ও, তা ইচ্ছা ডাক্তার আমার বড় ছিলেন।
শ্রাব যুত্বে সময় আমি কাছে ছিলাম। তখন
হিনি আপনার কথা সব বলেছিলেন। ও কি,
আপনি ও রকম ক'রছেন কেন ?

না, ও কিছু নয়—কয়েকদিন ধ'রে আমার
শরীরটা ভাল নয়।

তুমি একটু বিশ্রাম করগে, নীলা। আমি
মাষ্টারমশায়ের সঙ্গে ততক্ষণ কথা বলি।

থাক, আমি এই ইজি চেয়ারটাতে বসি।
আনি এখানে থাকলে আপনার কোন অসুবিধা
হবে কি, মাষ্টারমশাই ?

না, কিছু না। আপনি বসুন না। তারপর
রমেশ! তুমি দেখছি সমাজের মধ্যে একটা
ওলট-পালটের বন্দোবস্ত ক'রছ। তোমার সঙ্গে
আমিও একমত। তাই এলাম যদি তোমার
কোন কাজে আসি। আমি একবার
ক'লকাতার যাব ইচ্ছা আছে—এই ব্যাপার
নিরেই যাব। কিন্তু টাকা কড়ির বড় অভাব,
তাই ভাবছি—

আচ্ছা, মাষ্টারমশাই, রমেশবাবুর হ'রে
আমি আপনাকে টাকা দিচ্ছি—নিতে আপনার
কিছু আপত্তি আছে কি ?

কিছু না। আপনার দয়ার অন্ত নেই।

এই নিন।

ধন্যবাদ। দেখ রমেশ, নীলা শিকিতা যেয়ে—
সকল ব্যাপারেরই শুকন বোঝে।

আজ্ঞে হাঁ।

আচ্ছা আসি তবে। ক'লকাতা থেকে ঘুরে
এসে একবার দেখা ক'রব।

রমেশ বাড়ী আছে হে ?

কে ? করুণা ? এস তাই উপরে উঠে এস।

আচ্ছা, আমি তার'লে এখন আসি রমেশ।

আচ্ছা, নমস্কার।

কি হে করুণা, 'অমন ক'রে তত্বেলাকে
দিকে চেয়েছিলে বে ?

না, অমনি। তোমাকে আমার একটা কথা
জিজ্ঞাসার আছে।

তা' বেশ, বল।

কি করুণাবাবু, ইতস্ততঃ ক'রছেন বে ?
আমি এখানে থাকলে অসুবিধা হবে ?

না, তেমন কিছু হয়। শুধু শুধু রমেশকে
ছাড়া আর কাউকে খোঁজতে চাই না।

বেশ তো, আমি বাচ্ছি।

কিছু মনে ক'র না, নীলা !

কি বে বলেন।

তিন

নীলা।

কেন।

ওকি, তুমি এখানেই ছিলে ?...চূপ ক'রে
রইলে কেন, নীলা ? তা'তে তো তুমি কিছু
অভাব ক'রেছ বলে মনে করি না।

হাঁ আমি পর্দার ও-পাশেই থাকিয়ে ছিলাম।
সব শুনেছি ?

হাঁ, শুনেছি।

করুণা সেই মাষ্টারমশাইয়ের কাছে শুনেছে,
জান ?

জানি।



তুমি দাঁড়াতে পারছ না; গড়ে বাবে, ব'স। 'তোমার আমি একটা কথা ব'লতে চাই, নীলা।

বলুন।

আমি চাই গীতার শ্রুত স্থান পূরণ ক'রে নিতে। আমার গীতার ব্যঙ্গগায় ভোমাকেই স্থানাবে ভাল—তুমিই তার যোগ্য।...ও কি? অমন মাগা শুভে রইলে কেন, নীলা?

আজ আবার এ নূতন কথা কেন রমেশবাবু?

তোমার কাছে অল্প আদ এই কথা নূতনই যটে। অনেক দিন ধ'রেই ভাবছি ব'লব, কিন্তু হ'রে ওঠে নি। কিন্তু আর তো দেরী করা চলে না, নীলা।

কিন্তু রমেশবাবু, তা'র আগে কল্যাণবাবুর কথার সত্য-মিথ্যা আমার কাছ থেকে আপনার জেনে সেওয়া উচিত নয় কি?

নিশ্চয়োজন।

কেন রমেশবাবু, নিশ্চয়োজন কেন?

তা'র জন্যে তোমার লাভ? যদি দরকার মনে ক'রতাম, তবে আমি নিজেই তা'র আগে জিজ্ঞেস করে নিতাম।

কিন্তু তা'হ'লেও রমেশবাবু, সমাজ?

না, না, না নীলা, সমাজ আমার দরকার নয়। যা'র নিজেদের খেরালের উপর লোককে বাচাই ক'রে দেবে এই সমাজ তা'দের জন্যে উদ্ভূত থাক।

কেন নীলা অর্থক তুমি ও সব মিথ্যা তর্ক তুলছ? আমার কথার উত্তর দাও।

কি কথা?

উঃ, নীলা, তুমি আমাকে এত বড় কথা দেওয়ার জন্যেই বুঝি গীতার অভ্যাস, গীতার ব্যাখ্যা আমার মন থেকে অমন ক'রে মুছে নিয়েছিলে? তুমি জান না নীলা, গীতা—গীতা আমার কতখানি ছিল।

জানি।

তবে, নীলা,—সে কথা সে, স্থানটি কেন এমন করে পূর্ণ ক'রে রাখলে এতদিন?

ওহু আপনাকে সান্ত্বনা দেবার জন্তে।

না, নীলা, না। আমাকে শাস্তির মাফপানে থেকে টেনে এনে ভবিষ্যতে পুড়ে যাবার জন্তে।

না—

তবে, তবে নীলা, বল সত্যি বল।

কি ব'লব?

'আমি বা' চাই তা' দিতে পারি কি না?

আমার কথা ক'রবেন, রমেশবাবু?

নীলা, নীলা—

বলুন।

না, বাও, রাত হ'য়ে গেছে।

আপনি খেতে যান।

আমি খাব না আজ, শরীরটা ভাল নয়।

তবে খোঁবেন চলুন।

গাফিলি, একটু পরে।...কোথার দাঁড়, নীলা?

খেতে বাও।

বাই, বিছানাটা একবার ঝেড়ে রেখে যাই।

থাক, সে আমিই ঝেড়ে নেব 'ধন।...কি নীলা, দাঁড়িয়ে কি ভাবছ? বিছানাটার দা' ক'রবার ক'রে রেখে খেতে বাও। আমি শোখ, আর ব'সতে পারছি না।

চার

একি নীলা! এসব বাজ বিছানা কার? আমার।

বাধা ছাড়া সব এখানে প'ড়ে কেন?

আমি জানি এগারোটার টীমারে উঠব।

কেন? কোথার বাবে?

কল'কাতার।

তবে কি কল্যাণ কথাই সত্য, নীলা? তা' হোক, তবু তোমার কেতে হবে না।

না, কল্যাণবাবু দা' তুলেছেন তা' ঠিক নয়। কিন্তু আর তো থাকতে পারি না!

নীলা, তুমি যেতে চাও আমি আর বারণ
ক'রব না। কিন্তু আমার এমনি স্নেহের মাঝে
কেনে রেখে গেলেন—আমি, আমি,—নীলা—
বলুন।

ইজ্জবাবু তোমার কে হন?

কে! ইজ্জ ডাক্তার আমার কেউ নন
তোমার বন্ধু ছিলেন, আমার তাও নয়।

তবে তোমার বাবার নাম কি?

বাহী বিমলানন্দ।

ইজ্জবাবু তোমাকে কি ক'রে পেলেন?

বাবা যখন গৃহত্যাগ ক'রে চ'লে যান। তখন
ও'লকাতায় ইজ্জবাবু আমাদের পাশের বাড়ীতে
থাকতেন। আমার তখন আট বছর বয়স।
ইজ্জবাবু মাকে আর আমাকে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে
আসেন।

তারপর?

তারপর কয়েক বছর পরে তিনি আমার
মাকে তাঁর রকিতা ব'লে পরিচয় দিতে আরম্ভ
করেন; আর নানা রকম অত্যাচার ক'রতে
চেষ্টাও করেন। মা একদিন গলা মানে যান, আর
কিরে এলেন না।

তুমি?

আমি ইজ্জবাবুর আশ্রয়েই থেকে গেলাম।

তুমি কি ক'রে রইলে এমন লোকের কাছে?

আমার উপর তিনি কেন সদয় ছিলেন জানি
না; আমার সঙ্গে কখনও কোন অন্তর্য ব্যত্কার
করেন নি। বরং হাতে লেখাপড়া শিখতে পারি
তা'র জন্যই চেষ্টা করেছেন।

শিখেছও তাঁরই জন্য।

তা' সত্যি।

তবে ইজ্জবাবুর কাছ থেকে স'রে প'ড়লে
কেন এত চেষ্টা ক'রে?

তিনি আমার জন্য যথেষ্ট ক'রেছেন; তা'র
জন্ত চিরদিন আমি কৃতজ্ঞ থাকব। কিন্তু
তবু আমার মনে সকল সময়েই যেন একটা
কিসের ভয় ছিল!

আমার এখানে তোমার কোন ভয় নাই?

না।

তবে চ'লে যেতে চাও কেন?

আমি জানতাম না, কোনদিন তারিও নি
যে তোমার এতখানি আমি জুড়ে ব'সেছি;
কোনদিন নিজেকেও বুঝতে পারি নি যে বন্ধুত্বের
পেছনে অন্তর আমার শুধু তোমার আসনট
ঘটনা করে চলেছে।

তবে আর দুঃখ কিসের, নীলা? তবে কেন,
পালাচ্ছ?

পালাচ্ছি? সমাজ কেন আমার কথা বিদ্ধান
ক'রবে?

আবার সেই কথা! কিন্তু কেন? তুমি না
নূতন আদর্শে সমাজকে প'ড়ে তুলতে আমার
শিক্ষা দিয়েছ! তবে আবার এ' সমাজ মান
কেন?

তোমার জন্য!

উঃ কি ভীষণ ঝড় উঠেছে, নীলা!

বাবা আমার সঙ্গে?

চল নীলা, তাই চল। এখন দূরেই আমরা
চ'লে যাই।

চল তবে।

এই কড় বাদসার—এখন কোথা বাবে, নীলা?

মনে পড়ে? এমনি আকাশে-বাতাসে সেই
দিন তুফান কাণ্ড বেঁধেছিল, যেই দিন—

কোনদিন, নীলা?

যে' দিন শীতা—ঐ নদীর পারে—উঃ!

মনে পড়ে।

তবে চল—

প্রেমের কাহিনী

(পূর্বপ্রকাশিত অংশের পর)

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

কিন্তু একটা তারি ছুট বৃষ্টি এই প্রসঙ্গে
রেণুকার মাথার ভিতর খেলিয়া গেল। ভাবিল,
কথাটা অবশ্য এখন সে কাহারও কাছে প্রকাশ
করিবে না। 'আগুন লইয়া গেলা ত' সে অনেক
খেলিয়াছে, আবার একবার খেলিয়া দেখিবে।

রাত্রে সে হাসিতে হাসিতে প্রভুলকে বলিল,
'আমার একটা কথা রাখবে ?'

'কি কথা বল ?'

রেণুকা বলিল 'বে সে কথা নয়। বড় ভীষণ
কথা। আমার জীবন-নরণ সমস্ত।'

প্রভুল অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে
তাকাইয়া রহিল।

'অমন করে ডাকিয়ে রাঁলে যে ?'

প্রভুল বলিল, 'ভাবছি তোমাদের এই নারী
'জাতটার কথা। তোমাদের মধ্যে বিখ্যাতা যাদের
সৌন্দর্য্য দিয়েছেন তাদের শুধু সৌন্দর্য্য দিয়েই
কাজ হইলি, সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি অদ্ভুত মন
তোমার দিয়েছেন—যার কোনও হৃদয় পাবার
উপায় নেই, আমাদের মত পুরুষের পক্ষে বার
লীলা বুঝা তার।'

রেণুকা বলিল, 'তোমার আর এত কবিত্ব
করতে হয় না, তুমি শোনো।'

'শোনবার কত্রে এ অধীন সর্বদাই প্রস্তুত।
বলতে আজ্ঞা হোক !'

এই বলিয়া হাত মোড় করিয়া প্রভুল সে এক
অপূর্ণ ভঙ্গীতে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া
রহিল।

রেণুকা হাসিয়া ফেলিল। বলিল, 'হাসিয়ে
না বাপু, শোনো। আমি একটি কাগজে একটি
কথা লিখে তোমার রাখতে দেবো। কাগজের
লেখাটি কিন্তু তুমি পড়তে পাবে না। তারপর
আমি যখন বলব তখন তুমি বলে পড়ো। বল
তুমি এ বিশ্বাস রাখবে ?'

প্রভুল বলিল, 'কেন রাখব না ?'

'কেন রাখব না নয়। যার শপথ তোমার
অস্ত্রের কাছে খুব বড় শপথ, আজ তোমার
সেই তার নামে শপথ করে' বলতে হবে। বিশ্বাস
যদি তুমি রাখতে পার ত' বল, আমি তোমার
বিশ্বাস করে' লেখাটি লিখে দিই।'

প্রভুল বলিল, 'তোমার বিশ্বাস আমি রাখব
এইটুকুমান বিশ্বাস করে' তুমি লিখে দাও।
বিশ্বাসঘাতকতা আমি করব না।'

রেণুকা তৎক্ষণাৎ কাগজ কলম লইয়া লিখিতে
বাসল। এবং লেখা শেষ করিয়া কাগজখানি
একটি খামে বড়িয়া বন্ধ করিয়া খামের দুখটি
গালা গিয়া সহজে নীল করিয়া দিল।

বলিল, 'এই দাও। বুলালে কিন্তু আমি
বুঝতে পারব। তা যদি বুঝতে পারি ত' সেই

দিন থেকে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে।
বুঝলে ?'

প্রভুল খামখানি হাতে লইয়া তাহার নিজের
আলমারি খুলিয়া তাহার মধ্যে লুকাইয়া রাখিবার
ক্ষম উদ্যোগ লে। বলিল, 'এত কিছু বলবার
প্রয়োজন নেই রেণুকা, আমি খুলব না, খুলব না।
খুলব না—হলো ত ?'

রেণুকা হাসিয়া বলিল, 'হ'লো।'

তাহার পর সে সবজি কেবল কোনও কথাই
উপাসন করে না। প্রভুলের শুধু মাঝে মাঝে
মনে হইয়াছে এই সহস্রজনক গোপনীয় লেখাটুকুর
অর্থই বা কি এবং ইহার প্রয়োজনই বা কি ছিল।
কিন্তু তাবিয়া সে তাহার সমাধান করিতে
কিছুতেই পারে না। অগতঃ কঠোর প্রতিজ্ঞাবদ্ধ,
কোতুল দমন করিবারও কোনও উপায় নাই।
স্বতবাং ডিটেক্টিভ উপকরণের সত্ত্বে এমন যে
একটী মজার ব্যাপার তাহাদের জীবনে ঘটিয়াছে
সেটাকে ভুলিয়া যাইতে হইবে।

দিনকতক পার হইতে না হইতে —
সে ব্যরও।

আজকাল রেণুকা প্রায়ই তাহাকে তাহার
ভালবাসা সম্বন্ধে প্রশ্ন করে।

প্রভুল বলে, 'এখনও সেই এক কথা রেণুকা ?
আমার ভালবাসা সত্যি কিনা এখনও সেই
এক প্রশ্ন ?'

রেণুকা হাসিয়া বলে, 'কি জানি বাপু,
'আমার হাতে' নিজের মনে পাণ আছে, বারে
বারে তাই আমি শুধু সেই এক কথাই বলি।'

'কিন্তু আমার মন একবারে নিশ্চিন্ত রেণুকা,
আমি তোমার সত্যি ভালবাসি। তোমার এই
মন-সম্পত্তি-ঐশ্বর্যকে নয়,—তোমাকে। এই যে
আমার চোখের সমুখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে,
এই পরমা সুন্দরী রেণুকাকে।'

রেণুকা বলিল, 'আমি যদি বলি, আমার
বিশ্বাস হয় না।'

প্রভুল বলিল, 'পরীক্ষা ক'রে দেখতে পারি।'

'পরীক্ষা করবার সত্ত্ব বুঝি যদি আমার না
থাকে ?'

প্রভুল হাসিল। হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল।

রেণুকা বলিল, 'হাসিছ যে ?'

প্রভুল বলিল, 'হাসিছি তোমার কথা শুনে।
পৃথিবীতে আর সবই আমি বিশ্বাস করতে রাজি
আছি, শুধু এই একটি কথা ছাড়া।'

'কি কথা ?'

'আমার রেণুকা নিরোঁধ। একথা আমি
বিশ্বাস করতে পারি না।'

রেণুকা আবার হাসিয়া বলিল, 'ধন্যবাদ।'

কেমনোনাগ ঠিক সময় বুঝিয়াই আসে।

আসে ঠিক তেমনি সময়, যে সময় প্রভুল,
বাঁকী থাকে না।

আসিয়াই বলে, 'প্রভুলের সঙ্গে একদিনও
আমার দেখা হচ্ছে না, ব্যাপারখানা কি বলুন
দেখি ?'

রেণুকা বলে, 'দেখা করবার ইচ্ছে না থাকলে
এমনিই হয়।'

'তাই'লে কি বলতে চান দেখা করবার ইচ্ছে
আমার নেই ?'

'দেখে ত তাই মনে হয়।'

'তার কি এমন কারণ থাকতে পারে বলুন ত ?'



কারণ—আপনি আসেন দেখা করতে আমার সঙ্গে, আপনার বন্ধুর সঙ্গে নয়।’

হেমন হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।—‘বেশ ত, তাহ’লে ত’ সব গোলমালই চুকেই গেল। আপনার সঙ্গে দেখা করাই যখন আমার একমাত্র উদ্দেশ্য, তখন প্রভুলের সঙ্গে দেখা যে আমার করতেই হবে তারও ত’ কোনও সন্দেহ কারণ খুঁজে পাচ্ছি না।’

হেমেনের দেওয়া সে দিনের সেই বই হু’খানা টেবিলের উপর তখনও তেমন পড়িয়াছিল। হাত বাড়াইয়া রেণুকা সেই হু’খানি টানিয়া আনিয়া উপহার পৃষ্ঠাটি খুলিয়া ধরিয়া বলিল, ‘আচ্ছা, এই যে লিখেছেন,—এই লেখা দেখে আপনার বন্ধু যদি ভাবেন, আপনার মনের মধ্যে পাপ আছে, এবং সেই কারণে এ-বাড়ী আসা আপনার যদি তিনি বন্ধ করে’ দিতে চান তাহ’লে আপনি কি করেন?’

হেমেন জোর করিয়া বলিয়া উঠিল, ‘কণ্ঠখনো না। প্রভুল কখনও আমার আসা বন্ধ করতে পারে না।’

রেণুকা হাসিতে লাগিল। বলিল, ‘কুরছি! আপনার বন্ধুর দুর্বলতা আপনি জানেন। আপনি সেই দুর্বলতায়ই স্বযোগ নিচ্ছেন।’

হেমেন কিরংকণ হেঁটবুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মুখ দেখিয়া মনে হইল, রেণুকার কথা যেন সে আহত হইরাছে।

রেণুকা জিজ্ঞাসা করিল, ‘হঠাৎ এমন চুপ হয়ে গেলেন যে?’

মুখ তুলিয়া হেমেন বলিল, ‘তাবছি—কাল থেকে সত্যিই আমার আর আসা উচিত কিনা।’

রেণুকা বলিল, ‘যদি সত্যিই আপনার কোনও দুরভিসন্ধি থাকে তাহ’লে দূর করে না আসাই উচিত।’

হেমেনের মুখ দিয়া অনেককণ ধরিয়া কোনও কথা বাহির হইল না।

রেণুকাও চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া তাহারই সেই বই হু’খানার পাতা উল্টাইতে লাগিল।

কিরংকণ পরে হেমেন উত্তীর্ণা পাড়াইয়া বলিল, ‘আসি।’

‘আজ এমন তাড়াতাড়ি উঠলেন যে?’

হেমেন বলিল, ‘আপনার কথা শুনে আরও আগেই ওঠা আমার উচিত ছিল। উঠতে পারিনি শুধু লজ্জার।’

এই বলিয়া শিখন কিরিয়া দরজার কাছ পর্যন্ত যখন সে চলিয়া গেছে, রেণুকা ডাকিল, ‘তুমি!’

হেমেন কিরিয়া দাঁড়াইল।

রেণুকা বলিল, ‘আপনি আসতে পারেন।’

‘কেন?’

আপনার বন্ধু আমার পরিত্যাগ করে, আবার একটা বিয়ে করবেন।’

কথাটা শুনিয়া বিস্ময়ে হেমেন একেবারে বেন চমকিয়া উঠিল। বলিল ‘মিথ্যা কথা।’

রেণুকা বলিল, ‘মিথ্যা নয়। আপনার বন্ধুর বিবাতা তাঁকে তাঁর বিবর-সম্পত্তির প্রাপ্য অংশ দিতে রাজি হয়েছেন। রাজী হয়েছিল অবজ্ঞা এই সর্ভে । তাঁর স্ত্রীরী ভাটিমি আছে তাকে বিয়ে করতে হবে।’

হেমেন বলিল, ‘কণ্ঠখনো না। বিবর-সম্পত্তির অংশের জন্তে প্রভুল এই কাজ করবে আপনি বলতে চান?’

রেণুকা হাসিতে লাগিল। বলিল, ‘হ্যাঁ’ কেন করবে না? আপনি তাঁর চরিত্রের যে বর্ণনা আমার দিচ্ছেন তাতে ত’ একাজ করা তাঁর পক্ষে খুব বেশী কষ্টকর নয়।’

হেমেন আর একটুখানি কাছে আগাইয়া

গিয়া বলিল, 'তবু একথা আমার বিশ্বাস হচ্ছে না রেণুকা ।'

রেণুকা বলিল, 'অবিশ্বাসের ত' কিছু নেই ।'

হেমন বিজ্ঞাসা করিল, 'যেহেঁটা কি আপনার চেহেরেও মন্দরী ?'

রেণুকা বলিল, 'আপনি লেখক বাহুব, মন্দরী অমন্দরীর ওপর ভালবাসা নির্ভর করে না, সেটুকু বুঝা আপনার উচিত ।'

'আপনার কি মনে হয়, প্রভুল আপনাকে ভালবাসে না ?'

'যদি বলি, না—হাসে না ।'

'কি জানি কেন, আমার মাথার ভেতরটা কেমন যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে রেণুকা দেবী,

আজ আমার কথাটা একবার ভেবে দেখতে বিন ।'

এই বলিয়া এবার আর সে অপেক্ষা না করিয়া পিছন ফিরিয়া তাড়াতাড়ি দরজা পার হইয়া চলিয়া গেল ।

রেণুকা সেইখান হইতেই জোরে জোরে বলিল, 'কাল আমার আসবেন ত' ?'

হেমন বাড়ি নাড়িয়া বলিল, 'কি জানি, ঠিক বলতে পারছি না ।'

রেণুকা একাকিনী বসিয়া বসিয়া দুখ টিপিয়া কাশিতে লাগিল ।

(ক্রমশঃ)



পুস্তক পরিচয়

উদয়ন (বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ)

ইহা একখানি নূতন ধরণের সচিত্র বাসিক পত্র। বইখানির কলেক্টর সভ্যতাই আমাদের মুগ্ধ করিয়াছে, বিশেষ করিয়া প্রচুর পটখানির পরিকল্পনা অত্যন্ত মনোহর হইয়াছে।—এ কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে, বৈশাখ সংখ্যা। ইহাতে জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার উদয়ন রচনা গৌরবে সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে। উত্তরোত্তর বচনা গৌরবে ইহা উন্নতি লাভ করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। আমরা পত্রিকাখানির বহুল প্রচার ও দীর্ঘজীবন কামনা করি। মূল্য প্রতি সংখ্যা ১/০

জগা খিড়ী—শ্রী আশুতোষ সান্যাল

বইখানি উপাঙ্গ না হইলেও উপাঙ্গসেব ধরণে লেখা এবং চরিত্র চিত্রাঙ্কন লেখক যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। ভবিষ্যতে আমরা আশুবাণুর লেখনী হইতে এমনই মরণ রচনা পাইবার ভরসা রাখি। মূল্য এক টাকা মাত্র।

বিবের নেশা—কার্তিক শীল

বিবের নেশা বইখানি এক কথার বলা চলে সুন্দর হইয়াছে। লেখকের রচনা তরঙ্গিত মধ্যে বেশ একটা সুন্দরীরা আছে। এবং চরিত্র সমাবেশও ইহা যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। আশা করি বইখানি উপকাল প্রিয় পাঠক-পাঠিকাধের নিকট ভাল লাগিবে। মূল্য এক টাকা মাত্র।

জয়ন্তী—শ্রী আশুতোষ সান্যাল

একখানি নাটক। কিছুদিন পূর্বে ইহা সুখ্যাতির সহিত রচয়িতা রচয়িতা অভিনীত হইয়াছিল। লেখক নাটক রচনার প্রথম ব্রতী হইলেও লেখা বন্দ হইয়া নাই। যুগ যাত-প্রতিবর্তের মধ্য দিয়া বেশ সুন্দর ভাবেই লেখক নাটকের পরিসমাপ্তি টানিয়া আনিয়াছেন। মূল্য এক টাকা মাত্র।

“লক্ষ্যহারী”—শ্রী ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আমরা বইখানির আগাগোড়া পড়িয়া অনিশ্চিত হইয়াছি। নামকরণের দিক দিয়া বইখানি অতি সুন্দর হইয়াছে, কারণ যে কল্পনামাত্রক নাট্যকার অবতারণা করা হইয়াছে, প্রায় প্রত্যেকেই লক্ষ্যহারী, ভাষা সুন্দর। বইখানি অল্পদিনেই বাজারে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, এ বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট ভরসা আছে। মূল্য দেড় টাকা।

পদ্মা—শ্রী ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ইহা একখানি কাব্যগ্রন্থ। কতকগুলি বাছাই কবিতা নাকি বইখানিতে স্থান পাইয়াছে। গ্রন্থের তুলায় মূল্য বড় বেশী মনে হয়। বিশেষ এই ছন্দুগুণের বাজারে। কবিতাগুলি আমাদের ভাল লাগিয়াছে, তবে অধিকাংশ রচনাতেই কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের লেখার ছায়া আঁসিয়া পড়িয়াছে। মূল্য একটাকা মাত্র।



গল্পালহরী

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নবম বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০

চতুর্থ সংখ্যা

অলঙ্ঘ্য

শ্রীমুণ্ডেশ্বরনাথ ঠাকুরদ্বারা এম-এ, ডি-লিট

“জায়গাটা ভারী চমৎকার! আপনি বেশ সুখেই আছেন বোম ঠাকুর।”

মেঘলা আকাশের স্নান ছায়া পঙ্কাজ বৃকের উপর একটা কালো পক্ষি সৈনে দিচ্ছেছিল। সেই দিকে চেয়ে কতকটা অনমনস্ক ভাবে বোম ঠাকুর বলেন : হ্যাঁ, স্থানটা খুবই ভাল, মহাপ্রভুর লীলা ভূমি; এর প্রতি বৃন্দিকনার প্রেমের অক্ষ মাথানো রয়েছে, এখানে এলে সুখ-দুঃখের কথাটাকে বেশ নেহাৎ ছোট বলেই মনে হয়। তবে কি জানো ভাই, আনন্দা হলান মহাপাতকী, তাই এমন জায়গায় বাস করেও আশায় মনে শান্তি নেই।

কথা হইতেছিল আশার ও বোম ঠাকুরের মধ্যে।

বোম ঠাকুর আশার দূর গম্পনীর আত্মীয়। সেবার নববীণে এসে তাঁর মধ্যে প্রথম আলাপ হয়।

বয়সের তফাৎ দু’জনকার মধ্যে প্রায় ত্রিশ বছরের। তা সত্ত্বেও বোম ঠাকুর আমাকে নিতান্ত অন্তরঙ্গের মত গ্রহণ করেছিলেন।

বোম ঠাকুর পরম বৈষ্ণব।

কর্ম জীবন থেকে অবসর গ্রহণ করবার পর তিনি সন্ন্যাস নববীণে বাস করছিলেন। নূতন



চরের উপর ছোট ছোট-গাছ-পালার ঘেরা তাঁর জ্বলন্ত বাড়ীখানি! সামনেই গঙ্গা। ও পারে মারাপুরের মন্দিরের চূড়া আভিনায় কসেই দেখা যায়।

থকে ছাওয়া তিনগানি ছোট কুটার। এক-খানিতে ঘোষ ঠাকুর আর তাঁর স্ত্রী বাস করেন। তাঁরই একপাশে একখানি ছোট চালা দেওয়া, সেখানে রাখা হয়। অপর ঘর দু'খানির এক-খানিতে একটা গরু থাকে—আর সামনের সব চেয়ে জ্বলন্ত ঘরখানিতে থাকেন ঘোষ ঠাকুরের নিত্য সেবিত বিগ্রহ—মাথা ও মাধব।

• ঠাকুর ঘরের দাওয়ার কসে আমাদের হুঁজন-কার কথাবার্তা চলছিল।

ঘোষ ঠাকুর ভারী আমুসে লোক। কথার কথার হাসির ফোয়ারা ছোটান,—সুখে “জয় সাম্যামাধব” লেগেই আছে। অভ্যস্ত ভক্তলোক। গৌরদাস বাবাকীর সমাজ বাড়ীর অনেক বৈকব সাধক প্রভাহ তাঁর সঙ্গে ভক্তি-ভজন সম্বন্ধে আলোচনা করতে আসেন।

এ দু'দিন ঘোষ ঠাকুরের আনন্দময় স্ত্রীই দেখেছি। আজ বিকালের পর থেকে, মনে হচ্ছে, তিনি যেম কেমন বিষর হয়ে পড়েছেন।

আমার কথার উত্তরে তিনি যা বললেন, তাতে মনটার কেমন অস্বস্তি বোধ হতে লাগলো।

বিজ্ঞান-দৃষ্টি তাঁর সুখের উপর ফেলতে, তিনি যেম আমার মনের কথা টের পেলেন : আজ বিকালে পেন্সনের টাকাটা পেয়েছি। মাসের প্রথমে যখন এই টাকাটা আমার হাতে আসে—তখন মনটা ভারী খারাপ হয়ে পড়ে।—মনে পড়ে, আমার সেই পিছনে কেলে আসা কর্মজীবনের কথা,—আর তাহি, এ যেন আমার ছদ্মবেশ,—আমার বাঁচি পরিচয় “ঘোষ ঠাকুর” নয়, আমি আজও সেই “মৃত্যুঞ্জয় দারোগা”।

কসে বললাম ‘অনর্থ অনর্থ’ বলে নাকি ?

কিন্তু এই “অনর্থ” ছাড়া কারও এক পা চলবার জো নেই—এমন কি সাধন-ভজনের পথেও। জানেন ত, “ঈহরি ভজনে বাধা অস্বকুল। বিষয় বলিয়া ভ্যাগ হয় কুল”—ও একবারে বিষয়-ভ্যাগী বাঁচি বৈকব মহাত্মের বাণী।

“না, না, তাই সে সব কিছু নয়”—ঘোষ-ঠাকুরের কণ্ঠে প্রতিবাদের স্বর বেজে উঠলো—“টাকাটা হাতে পেলে পুলিশ বিভাগে চাকরীর কথাটাই আমার মনে পড়ে, আর সেই সঙ্গে মনে পড়ে বত পাণ, বত রানি—সেখানে সফর করে এসেছি। অবশ্য সবাই যে সেখানে আমার মত, এমন কথা আমি বলি না।

পৈতৃক অবস্থা ভাল ছিল না—তাই দু'হাত দিয়ে পরমা রোজগারের লোভে পুলিশে ঢুকে ছিলাম—এক পরমাণু লুটভূম ছুই হাত দিয়ে—অনেক সময়ে চোখ বুজেও,—অর্থাৎ বিবেক বলে কোনো উপসর্গের বালাই আমার ছিল না। শাস্তি-শৃঙ্খলার নামে কত নিরীহের উপর যে কত অত্যাচার করেছি,—শাসনের অজুহাতে যে-ভাবে শোষণ করেছি—তা বলতে গেলে একখানা বিরাট পুঁথি হয়ে পড়ে।

সভানাদি হলো না। লোকে বলতো,—পাপের ফলে, অকর্মের জন্মে বংশ রইলো না। আজও মনে তা'বি, যদি একটা ছেলে কি মেয়ে থাকতো হ'রত তাঁর সুখ চেয়ে, অত্যাচারের মারাত্মক একটু কষিয়ে দিতে পারতুম। তোমার দিককে অর্থাৎ আমার স্ত্রীকে রেখেছ ত। এক-বারে মায়ির মাহুদ। রক্তমাংস দিয়ে তাকে গড়া বলে ত আমার মনে হয় না। একদিনের জন্মেও আমার কোন কথার ও একটুও প্রতিবাদ করে নি—কোন কাজে এতটুকু বাধা দায় নি। কোনো দিকে আমার কোনো বন্ধন ছিল না—জাই বা খুঁচি তা' করে দিন কাটিয়েছি।

আমি বললাম : সে সব পুরাণো কথা তেবে

মনে কষ্ট পান কেন? গতন্ত গোচনা নাক্ত।
এখন ত রাধামাধবই আপনার মন কুঞ্চে বসে
আছেন।

একটুখানি স্নান-হাসি হেসে বোধ ঠাকুর
বললেন : রাধা-মাধব সব সময়ে এই পাণীর মনে
থাকেন কই? তাই ত পূৰ্ণ স্মৃতিকে আর
সৈকিয়ে রাখতে পারিনে। কেবলই মনে পড়ে
—যার স্মৃতি আমার সকল আনন্দকে বুদ্ধিস্তের
মধ্যে কেলে চুম্বার করে দায়, সেই কথটা আজ
তোমার বলছি :—শোনো।

খুলনা জেলার দক্ষিণ অঞ্চলে দাকুণী বলে
একটা ধান আছে। এ ধানের এলাকার
ভদ্রলোকের বাস খুব কম—বেশীর ভাগ লোকই
চাষী ও দরিদ্র। আমি অল্পদিন আগে বদলী
হয়ে ও-খানকার বড় দারগা হয়ে গিয়েছি।
নিরক্ষর চাষাদের মধ্যে ধান কাটা, নদীর মাছ
ধরা প্রভৃতি ব্যাপার নিয়ে মারামারি, কাটাকাটি
প্রায়ই লেগে আছে। সুতরাং পুলিশের লোকের
ও-খানে হু'পরগা রোজগারের বেশ সুবিধা আছে।

একদিন সকাল বেলায় ধানার বারান্দায়
বসে একখানা পুরাণো পুঙ্খিল পেজেন্টের পাতা
ওলটাকছি, এমন সময় একটা লোক প্রায় হাঁপাতে
হাঁপাতে এসে লম্বা সেলাম ঠুঁকে দাঁড়ালো।

চোখ প্রায় না তুলেই বললুম :—কে তুই?
কি চাস?

লোকটা আর একটা সেলাম ঠুঁকে উত্তর
দিল :—হজুর, আমি শামুক ভাতার কোরবান্
চৌকিদার। কাল রাতে ডেকড়ি পানার ছেলে
কাঠির ঘারে মারা গেছে। তবু না হলে লান্
জলে দিতে পারছে না।

বিরক্ত হয়ে বললুম : কিসে মারা গেছে
বললি?

কোরবান্ উত্তর দিলে : আজ্ঞে, কাঠির ঘারে

মাগের কামড়ে। একজন সেপাইকে আমার
সঙ্গে যেতে হকুম দিন।

ক'দিন থেকে হাতে বিশেষ কাজ ছিল না।
বসে বসে আর ভালও লাগছিল না।

লোকটাকে বললাম : রাত্তার ওপারে
আমার সহিস বোড়াকে বাস খাওয়াচ্ছে। তাকে
গিয়ে বল—চট্ট করে বোড়া সাজিয়ে আনুক।

লোকটা অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে বললে : কেন
অতি সামান্য। হজুর কষ্ট করে এত দূর যাচ্ছেন
কেন? না হয় সমাদারবাঁবুকে তদন্তে পাঠান।

অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে ধমকে উঠলুম :—কী
করি না করি সে মুকবিরানা তোকে করতে
হবে না। তাকে বা হকুম দিলাম, তাই কর
গিয়ে।

ভয়ে ভয়ে লোকটা আর একটা সেলাম ঠুঁকে
চলে গেল।

ডেকড়ির বাড়ীর সামনে বোড়া থেকে যখন
নামলাম বেলা ভগ্ন প্রায় এগারটা। মাধার উপর
রোষ ঝাঁঝী করছে। বামে একেবারে নেয়ে
উঠেছি।

ডেকড়ির বাড়ীতে হু'তিনখানা টিনের চাল
বেগুয়া ঘর। উঠানের একপাশে তিন চারিটা
ধানের গোলা। বুঝলুম—লোকটার ধ্বংস
আছে।

একখানা জলচৌকীর উপর বসতে একটা
লোক একখানা হাত পাখা এনে হাওয়া করতে
লাগলো। একটা আন্-কোরা নতুন হাঁকার
জল পুরে আর একটা লোক তামাক সেজে নিয়ে
এল।

বিড়কির দিক দিগে চাপা কাঁদার হু' এসে
কানে পৌঁছতে লাগলো।

জেরা করে জানলাম—সে ছেলেটা ডেকড়ির



প্রথম পক্ষের। ছেলেটির মা নাই। সম্ভারও হু' তিনটি ছেলে মের—কিন্তু তা সবেও ছেলেটিকে নাকি খুব ভালবাসে। কাল রাত্রে যখন ঘুমতে ঘুমতে ছেলেটি 'মাগো আলব' বলে চীৎকার করে উঠে, তখন তেকড়ির বউ আলো জেলে তাড়াতাড়ি দেখে যে, বেড়ার কাঁক দিয়ে একটা সাপ পালিয়ে যাচ্ছে। তেকড়ি বারান্দার স্তরে ছিল চীৎকার শুনে সেও উঠে আসে এবং প্রাণীপের আলোর দেখতে পায় যে ছেলেটির সমস্ত গায়ে যেন কালি মেখে দিয়েছে। ঘটাখানেকের মধ্যেই লবণচোঁটার সনাতন রোজা এসে হাজির হয়—কিন্তু তখন সব শেষ হয়ে গেছে। সনাতন বলে—একবারে আড়সাণ, ধবধবিরও অসাধ্য।

“ওরে আমার কেউখনরে! তুই কি করে গেলি” বলে ডাক ছেড়ে কীমতে কীমতে তেকড়ি আমার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়লো। তেকড়ির বউয়ের চাপা কান্না ও দারুণ আর্দ্রনাদে পরিণত হ'লো।

যে লোকটা আমার হাঙরা করছিল চোখ মুছতে মুছতে বললে, হজুর অল্পমতি কখন, খবটা পাণ্ডের জলে ডালিয়ে দিয়ে আসি।

ছেলেটির বিবর্ণ বন্ধ বারান্দার এক কোণে একখানা কাথা দিয়ে ঢাকা পড়েছিল।

সেই দিকে চেয়ে আমি বললুম, পাণ্ডে কেনবে কি? লাল সন্ধরে চালান দিতে হবে। এই চৌকিদার একখানা ডিঙির বন্দোবস্ত কর।

পাথরের মত নিচল চোখ দুটি আমার মুখের উপর রেখে তেকড়ি বললে, কেন হজুর! আগনি ত নিজের চোখেই সব দেখলেন। সন্ধরে চালান দিতে হবে কেন?

একটা তীক্ষ্ণ হাসির বিষ ছড়িয়ে বললুম, কে নিজের চোখে দেখেছে? ওকে সাপে কান্ডফুছে? আমার ত সন্দেহ নয় যে বিষ খাইয়ে ওকে মার্য হয়েছে।

বারা উপস্থিত ছিল, আমার কথা শুনে তাদের মুখের ভাব কি রকম হয়েছিল, তা লক্ষ্য করার মত ক্ষমতা আমার মনের ছিল না।

কিছুক্ষণ ধরে একটা অস্বস্তিকর নিশ্বাস্তা সেখানে ঘোরাল হয়ে উঠলো।

“ওকে বিষ খাওয়াবে কে হজুর?” তেকড়ির কর্তব্যর অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠলো—“ও যে বাড়ীর সবাকারই ভালবাসার ঘন ছিল!”

ব্যঙ্গের সুরে বললুম, হ্যাঁকা! কে বিষ খাওয়াবে? কেন ওর সংমা? এই সেপাই তেকড়ির বোকে সররে নিয়ে চল। ভাত্যার আগে লাল কেটে পরীক্ষা করক তারপর অস্ত্র ব্যবস্থা হবে।

হজুর দিয়েই বাইরের দিকে চলে আসছিলাম, উল্লাধিনীর মত একটা প্রীলোক এসে আমার পথরোধ করে বললে, বাচ্ছ কেন দায়োগা বাবু? চল, আমার সন্ধরে নিয়ে চল, আমি আমার কেউ ধনকে বিষ খাইয়েছি? তুমি ডব্রলোকের ছেলে? মাহু? না?

উত্তেজনার কীপতে কীপতে প্রীলোকটা বাটির উপর আছাড় খেয়ে পড়লো।

শাস্ত্রকতাবা থেকে যখন কিয় তখন প্রায় সন্ধ্যা। কি করে তেকড়ি বেড়শ টাকা ভোগাড় করেছিল তা আমি না। তবে সে দিন সমস্ত দিনের মধ্যে কয়েকটি ডাব ছাড়া আমার আর কিছু আহার জোটে নি—আর তেকড়ির বাড়ীর সন্ধ্যাই অনাহারে ছিল তা ত নিজের চোখেই দেখেছিলাম।

টাকাটা পেয়ে না থেকে থাকার বইটা আর মনে ছিল না।

ঘোড়ার উপর উঠে চাবুক মারতে বাব-এমন

সময় ছেলটাকে আমার সামনে দিয়ে নদীর দিকে নিয়ে গেল। বাঁকো-ভেঁরা বছরের ফুটফুটে ছেলে—বিষে সমস্ত শরীর নীল হয়ে গেছে—৪৮৭ আমার মনে হ'লো গুর বৃক্কের উপর যেন কী একটা ছলছে—মাগ নয় ত ?

ঘোড়াটা ছুটবার কত অস্থির করে উঠেছিল। বলগায় ঢিলা দিতে যাঁহো এমন সময় একটা কথা এসে কাণে পৌঁছল,—যাচ্ছ, যাও ! কিন্তু ভগবান যদি থাকেন, তবে এর কল একদিন পাবে।

মুখ ফিরিয়ে দেখি বাঁশের আগড়ের পাশে দাড়িয়ে তেঁকড়ির বউ।

.....ঘোষ ঠাকুর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন। আমার মনটাও তার হয়ে উঠলো—ভাবলাম, আজকের যে এই গরম বৈক্য, তারও অতীত পরিচর এই। কে যে সাধু আর কে যে গাঙ্গী—তা জানা মানুষের অসাধ্য।

মুহু হাসির সঙ্গে ঘোষ ঠাকুর বললেন, আমার উপর খুব ঘৃণা হচ্ছে না ?

আমি বললাম, না, না, ঘৃণা কেন হবে ? মানুষের বিচার করতে হবে তার বর্তমান নিয়ে, অতীতের গ্লানিত শব্দ দেখতে টেনে আনবার কোন আবশ্যক আছে বল আমি মনে করি না।

ঘোষ ঠাকুর বললেন, "তুমি মনে না করলে কি হবে ? কিন্তু বার অতীত সে যে কিছুতেই তাকে কেড়ে ফেলতে পারে না। অতীত যে মাঝে মাঝে তার কাছে বর্তমানের চেয়েও সত্যরূপ ধরে দেখা দায়। আমার সব চেয়ে শাস্তি কী জানো তাই ? আমি বতকণ মানুষের কাছে থাকি বেশ থাকি। কিন্তু নিরাশা হ'লেই আমার সাধন-ভজনে আর মন বসে না—অতীতের বত ছুঁতুরি রূপ ধরে আমার চোখের সামনে তেনে বেড়ায় ! সব চেয়ে বেশী মনে পড়ে তেঁকড়ির বউয়ের সেই উদাস-দৃষ্টি। আর আমার মনে আমার গারিটিকে অসংখ্য সাগ কিল্ কিল্

করে বেড়ানো—বাতাসে গাছের পাতা শির শির করে উঠলে আমার বুক কাঁপতে থাকে—হাতের অঙ্গকারে আমার হাতী বখন ঘুমতে ঘুমতে নিঃশ্বাস কেলে আমি এক একদিন হুড়মুড় করে জেগে উঠি—মনে হয় ও ত নিঃশ্বাসের শব্দ নয়, ও যেন বিষমের সর্পের কোঁস কোঁসানি।

কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে ঘোষ ঠাকুর অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। আমার হাতখানা সজোরে নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরে বললেন, আরও শুনবে ? গাঙ্গের শাস্তি কি করে আমি ভোগ করছি, শুনবে ?

—আমার সঙ্গতির অপেক্ষা না করেই ঘোষ ঠাকুর বলে চললেন এক এক দিন কি হয়, জানো তাই ! নাম জপ করতে করতে পিউরে উঠি, হাতের মালাকে মাগ মনে করে ঘুরে ছুঁড়ে ফেলে দি'।

ঘোষ ঠাকুরকে অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাচ্ছিল।

আমি বললাম, থাক আর শুনতে চাইনে। রাখামাধবের চরণে আপনি আত্মসমর্পণ করেছেন। রাখামাধব আপনার মনের অশান্তি দূর করবে।

ঘোষ ঠাকুর প্রতিবাদ করে উঠলেন ; মিথ্যা কথা রাখামাধবকে আমি আত্মসমর্পণ করতে পারি নি। আমার পূর্ণ পাণ এসে আমার বাঁধা দিচ্ছে। আমি বঙ্গ পাতকী—ঠাকুর তাই আমার দ্বন্দ্ব করছেন না। তুমি শুনবে অজিত, আমার আরও শাস্তির কথা ? এক একদিন আরতির সময় পাখার হাওয়ার আমার মাধবের মাধার শিখি-গুচ্ছ ছলে ছলে উঠে—আর আমি ভরে আরতি ছেড়ে পালিয়ে আসি—আমার মনে হয় ও মন্থর গুচ্ছ নয়—কাল সাগ এসে আমার ঠাকুরের মাধার তাণ্ডব নৃত্য ছুঁড়ে দিয়েছে। না যে কি শাস্তি, কি বহা স্রগা, তুমি কি করে তা বুঝবে তাই ?



—সেই রাত্রির টোনে আমার ক'লকাতার
কিরবার কথা। ঘোষ-ঠাকুরকে বললাম, আমার
যাবার সময় হয়ে এলো, আমার বথন আসবো—
আমার তখন দেখা করবো। আপনি মন খারাপ
করবেন না।

আবেগের সঙ্গে আমার হাত চেপে ধরে ঘোষ
ঠাকুর বললেন : তাই এসো তাই, তোমার
কেপে আমার ভারী আনন্দ হয়। রাখামাধব
তোমার মঙ্গল ককন।

দিন পনেরো পরের কথা। একটা মুসলমানী-
গরব উপলক্ষে দুইদিন আফিস ছুটি ছিল।

মনে করলুম, ঘোষ ঠাকুরের সঙ্গে আর এক
বার দেখা করে আসি। শুভলোক বাস্তবিকই
আমার অত্যন্ত মেহ-করেন।

গৌরদাস বাবাজীর সমাজ বাড়ীর সামনে
আগতেই একটি বহিয়নী বৈকরী বললেন : বাবা
তুমি কি ললিতাকুরে বাচ্ছ ? আর সেখানে
গিয়ে কি করবে ? মহাপ্রভুর বে কি ইচ্ছে, তা
তিনিই বলতে পারেন। নইলে এত বড় ভক্ত
বৈকরকে আমাদের মাক থেকে টেনে নেবেন
কেন ?

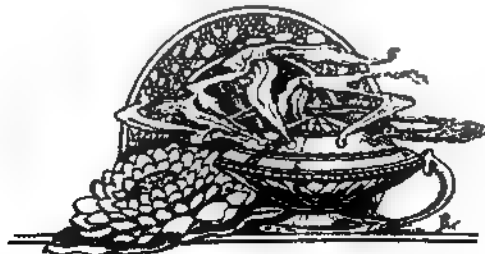
মনটা অত্যন্ত সন্দেহাকুল হয়ে উঠলো।
বললুম :—এ কথা বলছেন কেন ? ঘোষ-ঠাকুরের
কিছু হয়েছে কি ?

চোখ মুছতে মুছতে বৈকরী বললেন : কাল
রাত্রে ঘোষ ঠাকুর দেহত্যাগ করেছেন।

বিস্মিত হয়ে বললুম, তাঁর কি অসুখ করে
ছিল ?

বৈকরী উত্তর দিলেন, অসুখ কিছুই নয়
বাবা, রাত্রে সাধন ভজনের পর ঘুমুজিলেন ;
হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন, “সাপে কামড়ালো,
সাপে কামড়ালো!” ললিতা দিদি তাকাতাড়ি
আলো জ্বলে মেবেন, একটা কেউটে সাপ
ঘোরের ঝাঁক দিয়ে পালাচ্ছে। সমাজ বাড়ীর
বড় গোসাই গিয়ে কত বাড়-ফুক করলেন,—
কিছুতে কিছু হলো না। তারা সবাই ঘোষ-
ঠাকুরের শবদেহ নিয়ে মাধাইএর ঘাটে গঙ্গায়
দিতে পেছেন। ললিতা দ্বিধিত সঙ্গ গোলন।
তুমি না হয় এই সমাজ বাড়ীতেই এসে বসো
বাবা!

শ্রাবণের আকাশ আসন্ন বর্ষলের আভাষ জানা-
ছিল। চারদিকেই একটা ধ্বংস ভাব—আমার
মনে হলো সঙ্ঘার অন্ধকার ব্যুধ এখনই ঘনিয়ে
আসছে—চোখের সামনে একটা ছবি ফুটে
উঠলো,—ঘোড়ার উপর চেপে ঘোষঠাকুর, পরশে
পুলিশের পোষাক—ওগাশে দাঁড়িয়ে একটা
জীলোক,—তার মাথার অবগুঠন নেই, এলো চুল
পিঠের উপর ছড়িয়ে পড়েছে—চোখের দৃষ্টি
একাগ্র—কঠোর অশ্লীল বাগী হুটে উঠছে ;
“এর কল একদিন পাবে!”



ডাক্তারের ভিজিট

অধ্যাপক শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়

এম-এ

আমার ডাক্তারী ব্যবসার অবলম্বন করার একটা পূর্ব ইতিহাস ছিল। জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাপ মাকে হারাইয়া, “হিসেবী” ঠাকুরদাদার কাছে যাত্রাব হইয়াছিলাম। তিনি আমাকে যেমনি ভালবাসিতেন, তেমনি তাঁর কঠোর শাসনেরও দীমা ছিল না, এবং সর্বদাই জীবনে “টাকা”র প্রয়োজনীয়তা সৰ্ব্বদে তাঁর কাছে উপদেশ শ্রুতিতে হইত। তিনি নাকি একবার তাঁহার ছুঃখের দিনে কোনও ধনী বন্ধুর নিকট টাকা ধার করিতে গিয়া, টাকার বগলে গুটীকতক মিষ্ট কথা সংগ্রহ করিয়া, তাঁহার দ্বারে চোখের জল ফেলিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। সেই অবধি তিনি টাকাকে সমাদর করিয়া আসিতেছিলেন, ছুঃখের দিনে ভগবানের চেয়ে টাকাই বড় বন্ধু, ইহাই তাঁহার চিরদিনের মত দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। স্ত্রত্যং তাঁহার শিক্ষার গুণে স্থির করিয়াছিলাম যে হয় বড় ব্যবসায়ী না হয় বড় ডাকিল হইব, এবং লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়া মানবজীবন সার্থক করিব। একদিন বাপারটা অন্তরকম দাঁড়াইয়া গেল।

আমি তখন প্রথম শ্রেণীর ছাত্র। মর্নিং স্কুল। মর্নিং স্কুলের নেশা বোধ হয় একদিন না একদিন সকলকেই অভিভূত করিয়া তুলে। অতি প্রত্যুষে শয়্য হইতে উঠিয়া বই বগলে স্কুলের দিকে চলিলাম। সেদিন ইন্স্পেক্টর আসিবার কথা। বৃদ্ধ “দাঃ” একবার নিত্ৰা-কড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত সকাল সকাল স্কুল যাইতেছ কেন, কিন্তু ইন্স্পেক্টর আসিবার কথা

বলিতেই তিনি নিকষেপে পাশ ফিরিয়া আবার নিদ্রিত হইলেন। স্কুল আমাদের বাড়ী হইতে প্রায় একঘণ্টার পথ। সেদিন ঘেন সকালের বাতাসটা বেশ প্রোতিকর মনে হইতেছিল, স্কুলের একটা পাতলা পল্ল মাঝে মাঝে নাকে আসিতোছিল—মাঝে মাঝে আসিতোছিল বলিয়াই ঘেন বেশী মিষ্ট। চারিদিকে দেখিতে দেখিতে স্কুলের কাছাকাছি হইয়াছি, এমন সময়ে হঠাৎ নিকটের এক কৃষক-পল্লী হইতে ককণ কন্ডনশ্রুতি শ্রুতিতে পাইলাম। চমকিয়া ডাকাইলাম। একটা চার-পাঁচ বছর বয়সের কুর ছেলেকে লইয়া এক কৃষক বধুকে প্রায়ই একটা কুটীরের রোয়াকে বসিতে দেখিতাম। শুনিলাম সেই ছেলেটা তখনই মারা গিয়াছে বগিয়া চতুর্দিকে কলরব ও ককণ রোদনশ্রুতি। সেই পল্লীর ভিতর গিয়া স্কুলে বাইবার সহজ পথ। কিন্তু সেদিন সুরিয়া অন্তরিক দিয়া স্কুলে গিয়া পৌছিলাম। স্কুল বসিতে তখন দেবী ছিল, অন্ত ছোলেরা হাড়ুড় খেলিতেছিল। আমাকেও ডাকিল কিন্তু সেদিন খেলিতে ইচ্ছা করিল না।

ইন্স্পেক্টর বাবালী ভজলোক, নামটী সুলিয়া গিয়াছি। সৌম্যমূর্তি, গৌরবর্ণ দীর্ঘকায় দেখিলেই মনে ঘেন শ্রদ্ধার উদয় হয়। আমাদের শ্রেণীতে চুকিয়াই ছেলেদের প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করিলেন, বড় হইয়া কে কোন্ ব্যবসার অবলম্বন করিয়া অর্থোপার্জন করিবে। এমন হঠিছাড়া প্রশ্ন কোনও ইন্স্পেক্টর করেন কি না জানি না, আমরা



কিন্তু ইহার অল্প প্রস্তুত ছিলাম না। সংস্কৃতের সুপ-
পুত্রব্যাখ্যের গল্প, ইতিহাসের মারঠাখাতির
অত্যাশ্রয়, ইংরাজী "Moral courage" সমস্ত
কণ্ঠস্থ করিয়া গিয়াছিলাম, এবং বিজ্ঞাপা করা যাত্র
উপলীর্ণ করিব। কিন্তু প্রস্তুত হইল, উত্তর
ত আর মুখস্থ নাই। কোনও ছাত্র একটু ইতঃ
স্তম্ভ: করিয়া বলিল, ওকালতি করিবে, দু'একজন
বলিল ঢাকরী, একটা ফাজিল ছাত্র "মুণের
ইন্স্পেক্টর হইব বলিয়া হেড মাস্টার
মহাশয় ও ইন্স্পেক্টর উভয়কেই হাসাইল।
আমাকে বিজ্ঞাপা করা যাত্র হঠাৎ বলিয়া
ফেলিলাম ডাক্তার হইব। সত্তবত: কিয়ৎকাল
পূর্বের দৃষ্টটী আমাকে দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছিল,
তাই মুখ দিয়া ও কথা বাহির হইয়া গেল।
কেন ডাক্তার হইব বিজ্ঞাপা করিলে বলিলাম,
ছোট ছেলেদের অস্থখ করিলে ভাল করিব।
কোন কথাই ভাবিয়া বলি নাই, কিন্তু ইন্স্পেক্টর
বাবু আমার কথা শুনিয়া হেড মাস্টার মহাশয়ের
প্রতি লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া বলিলেন "তা হ'লে
আপনার আর আমার মত বুড়োদের কোন
আশা নেই, চলুন, এখন অল্প ক্রাসে যাই।"
বাড়ি আসিয়া "হাহু"র প্রয়ের উত্তরে সমস্ত
বলিলাম। দাছ তামাক খাইতে খাইতে বলিলেন,
/ "ছোট ছেলেদের ভাল কথা ভাবিতে হইবে না,
নিজের ভাল কথা ভাবিলেই যথেষ্ট হইবে।"

তারপর প্রায় আটচল্লিশ বৎসর কাটিয়া
গিয়াছে। হঠাৎ যে কথা না ভাবিয়া বলিয়া
ফেলিয়াছিলাম, তাহাই জীবনে সত্য হইয়া
গিয়াছে, নিজের চেষ্টায় নয়, অদৃষ্টের স্রোতে
পড়িয়া ডাক্তারী করিতেছি, কিন্তু দাছর
কথা সর্বদাই মনে রাখিয়াছি,— "নিজের
ভাল কথা ভাবিলেই যথেষ্ট হইবে।" দাছ
অনেকদিন চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার

আশীর্বাদ ও ইচ্ছা আমার জীবনে সফল হইয়াছে,
অনেক টাকা উপার্জন করিয়াছি, দাদুর মত
নিত্য জপ করিয়াছি—"নিজের ভাল কথা
ভাবিলেই যথেষ্ট হইবে।"

কিন্তু জীবনের সারাফ্রে আসিয়া হঠাৎ সব
চলট-পালট হইয়া গেল।

তখন বাংলাদেশে বোধ হয় সর্ব প্রথম অসহ-
যোগ আন্দোলন প্রবলবেগে আরম্ভ হইয়াছে।
সকালে ডাক্তারখানায় আসিয়া বলিয়াছিলাম,
প্রায় পাঁচবাইন দুই নবগ্রাম হইতে একটা "কন্"
পাইলাম—বড় জরুরি ব্যাপার, তখনই যাইতে
হইবে। এক কৃষকের হাতে একখানি চিঠি,
লেখাটা মেয়েমানুষের হাতের লেখার মত।
অস্তিত্ব: কুড়ি টাকা ভিজিটের কম তখনই যাইতে
পারিব না বলিলাম। পত্রবাহক অতটাকা ভিজিট
স্বীকার করিতে ইতস্তম্ভ: করিতে লাগিল।
"ভেনারা কি অতটাকা দিতে পারেন" বলিয়া
কি রকম একটা চাহনিতে আমার মুখের দিকে
তাকাইল। আমি দৃঢ়তার সহিত বলিলাম,
কুড়ি টাকার এক পয়সা কমেও আমি যাইব না।
তারপর অল্প কার্যে মন দিলাম। কখন যে সেই
কৃষক চলিয়া গেল তাহা লক্ষ্য করাও প্রয়োজন
বোধ করিলাম না। বেলা প্রায় তিনটার সময়
সেই পত্র-বাহক পুনরায় একখানি পত্র লইয়া
শুক মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, কুড়ি টাকা
দিতে স্বীকার করিয়াছে। আমি গোটাকতক
ঐক্য শুধাইয়া লইবার অল্প পানের ঘরে যাইতেই
আমার পুরাতন "বেয়ারা" নলী পত্রবাহককে
বলিল, "সেই যদি ঘরকার, তবে সকালে ঘিরে
গেলে কেন?" অপর কক্ষ হইতে উত্তর শুনিলাম
"ভেনারা যে অতটাকা দেবে তা কি জানি,
আমার আত্ম নাওয়া-খাওয়াও হ'ল না,
কাঠা ছুই আমি পক্ষে র'য়েছে তাতে হাল দিতে

পারলাম না,—কি কর্ণ, বাবুর অবস্থা খারাপ, যাঁচে কি না যাঁচে, তাই আসতে হল।” আমি মনে মনে ভাবিলাম বাঙলার এই কৃষকজাতি এখনও নিজের ভালর কথা বুঝিতে শিখে নাই, পঁরের ব্যাণার পাটিয়াই মরে, ইহাদের উন্নতির আশা সূদূর পরাইত।

রোগী দেখিলাম। আগের দিন সন্ধ্যাবেলা গ্রামে এক রাত্রিনৈতি চ সভা হইয়াছিল। মহ-সুখার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সমস্ত সভাসমিতি বে-আইনী ঘোষণা করা সত্ত্বেও রোগী সেই সভায় সভাপতি হইয়াছিল। পুলিশ আসিয়া তাড়া দিতেই জিড়ের মধ্যে চেয়ার হইতে পড়িয়া গিয়া তাঁহার মাথায় আঘাত লাগিয়াছে। তখন হইতেই রোগী অটটত অবস্থায় রহিয়াছে, এবং মধ্যে মধ্যে জুগ বকিতেছেন। রোগীর বাড়িতে এক কপা স্ত্রী এবং এক কিশোরী বিধবা কস্তা ব্যতীত আর কেহই ছিল না। গ্রামের লোক অনেকই দেখিতে আসিয়াছিল। আমি ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া, বিশেষ নাবধানতার সহিত রোগীর সেবাসুচর্যা করিবার জ্ঞান বিধবা কস্তাকে উপদেশ দিয়া, সুড়ি টাকা ভিজিট লইয়া ফিরিয়া আসিলাম।

ইহার দুইদিন পরে পুনরায় নবগ্রাম হইতে ‘কল’ আসিল। গিয়া দেখিলাম রোগীর অবস্থা ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে। ঔষধপত্রের ব্যবস্থা করিলাম। ভিজিট দিবার সময় গ্রামবাসী একজন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক আমার কাছে আসিয়া অনেক ভণিতার পর পনেরটা টাকা আমার হাতে দিয়া বলিলেন, রোগী অত্যন্ত দরিদ্র ও অস-হায়, ইহার অধিক দিবার শক্তি তাহাদের নাই। আমি বুঝিলাম যে ইহার একটা বচস্স করিয়া আমার স্বাধ্য প্রাপ্য হইতে আমাকে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। আমি সেই টাকা তৎক্ষণাৎ রোগীর বিছানার উপর রাখিয়া

কোষকল্পিত কর্তে তাহাদের এই অভ্য্রোচিত ব্যবহারের জন্ত ভিরকার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াই-লাম। বিকারগ্রস্ত রোগী ঠিক সেই সময় যন্ত্রণায় কাতর হইয়া একটা অবস্তা পশ্চ করিল। এমন সময়ে বিধবা মেয়েটী ঘরে আসিয়া আমাকে বলিল যে এখনই সম্পূর্ণ টাকা সে আমাকে দিতেছে, কেবল কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। আমি সমস্ত হইয়া নিকটের চেয়ারটীতে বসিলাম। মেয়েটী চলিয়া গেল; তাহার মুখ যেন অস্বাভাবিক স্নান, অস্বাভাবিক বিষণ্ণ। অনেক কিশোরী হিন্দু বিধবা দেখিয়াছি, এ যেন কি রকম মুখ, কি রকম চোখ, কি এক রকমের চেহারা।

টাকা আসিতে দেবী হইতে লাগিল। ঘরের ভিতর হইতে একে একে সমস্ত গ্রামবাসী চলিয়া গিয়াছিল। রোগীর মুখের দিকে একবার তাকাইয়া দেখিলাম যে অস্তগামী সূর্য্যের অরুণ কিরণজাল শিরের জানালা দিয়া মুখে আসিয়া গড়ায় তাহার মুখটা অস্বাভাবিক লাল দেখাই-তেছিল। হঠাৎ রোগী চাহিল, চোখ দুটা রক্তবর্ণ, বিকার কাটে নাই। কত মরশোমুখ রোগী দেখিয়াছি, কিন্তু ইহার সহিত চোখো-চোখি হইতেই আমার ভিতরটা যেন শিহরিয়া উঠিল। এমন সময়ে সেই মেয়েটী আসিয়া কল্পিত হস্তে আরও পাঁচটা টাকা আমাকে দিল। আমি ভিজিট লইয়া চলিয়া আসিলাম। পথের অন্ধকারে দুইটা মুখ কেবলই মনে পড়িতে লাগিল, রোগীর অস্বাভাবিক রক্তবর্ণ মুখ, বিধ-বার অস্বাভাবিক বিষণ্ণতা।

কিছুদিন খরিয়া আমার ছোট মেয়ে রমা দুইগাছি সোনার কলির জন্ত আবদার করিতে-ছিল, গৃহিণীরও তাগাদার সীমা ছিল না। নব-গ্রামে চলিষ্টা টাকা পাইয়া রমার জন্ত কলি গড়াইতে দিয়া তাগাদা ও আবদারের হাত হইতে নিবৃত্তি পাইলাম।



প্রায় তিনচার দিন আর কোনও সংবাদ পাই নাই। একদিন সন্ধ্যার পর নবগ্রাম হইতে অল্প একটা রোগী দেখিবার জন্য 'কল' পাইলাম। বৃদ্ধ হরিশাখা আমার বহুদিনের পরিচিত, তাহার বাড়ীতে অনেককাল চিকিৎসার জন্য গিয়াছি। হরিশাখার নাতির জন্ম ও কাশি, তখনই বাইরে হইবে। হরি টাকা ধার দিয়া এবং গহনার দোকান করিয়া অনেক টাকা করিয়াছিল। টাকার মর্যাদা সে জানে, ছুতরাং সহজে আমাকে 'কল' দিত না। তিন চার দিন জরের পর সেদিন সন্ধ্যা বেলা নাতিটী কি রকম করিতেছিল দেখিয়া তার পাইয়া হরি আমাকে জাকিতে পাঠাইয়াছিল। গাঢ় অন্ধকার, বোধ হয় অমাবস্তা। গ্রামটির ভিতর এখন উপস্থিত হইলার তখন সমস্ত নিস্তর, কেবল চারিদিক হইতে 'ঝি-ঝি' পোকের ডাক ও পাশে কোন কোন বনে বড় জীবজন্তুর ঢলাফেরার শব্দ। হরির নাতিটীকে দেখিলাম, নিউমোনিয়া হইয়াছে; হরি এই রকম একটা লক্ষণগত অবস্থা না হইলে আমাকে ডাকে না। রোগী দেখা শেষ করিয়া হরির বৈঠকখানায় বসিয়া তাহার সঙ্গে কথাবার্তা করিতেছি, এমন সময় নবগ্রামের সেই পূর্ব-পরিচিত কৃষক আসিয়া নমস্কার করিয়া পাড়াইল। এবং হরির নিজস্ব পুষ্টিম উত্তরে একগাছি শোণার কলি বেধাইয়া দুইটা টাকা ধার চাহিল। হরিশাখা প্রথমতঃ টাকা দিতে অস্বীকার করিল,—সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, বাড়ীতে অজুখ, রোজ রোজ টাকা ধার সে দিবে না, শোধ হইবে কোথা হইতে, ইত্যাদি অনেক অজুহাত করিল। কিন্তু কৃষকের কাকুতি মিনতি অবশেষে তাহার হৃদয়টাকে বোধ হয় স্পর্শ করিল। সে কলিটা রাখিয়া দুইটা টাকা আসিয়া দিল। কৃষকটা চলিয়া যাইবার সময় আমি তাহাকে

জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার বাবুটী কেমন আছে। সংক্ষেপে সে বলিল, "আমার দ্বারার পর দিন একটু ভাল হ'য়েছিল, তারপর দিদি মণির ওপর রাগ করে কিছু খেলে না, মাথা রক্ত উঠে সেইদিনই মৃত্যু বেলা মারা গেছে।"

কৃষকটির সমস্ত কথা ভাল বুঝিতে পারিলাম না, হরিশাখার দিকে তাকাইতেই সে সমস্ত পরিষ্কার করিয়া আমাকে বুঝাইয়া দিল।

সেই রোগীর নাম গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। লক্ষ্মী সহরে ইংরাজীর অধ্যাপকের কার্য্য করার সময়, বে-আইনি জনতা করার অপরাধে দুইবার তাহার জেল হয়। চাকুরীটি হারাইয়া সে অল্পকৃষি নবগ্রামে আসিয়া বাস করিতে থাকে। অনেক দিন অধ্যাপকের কাজ করিয়াছিল, কিন্তু লক্ষ্য কিছুই করিতে পারে নাই। যাহা উপার্জন করিত, গরিব ছেলেরের খাওয়ান ও মাহিনা দিতেই সব নিঃশেষ হইয়া যাইত। একমাত্র কস্তা প্রত্যেকে অবস্থাপন্ন গৃহেই বিবাহ দিয়াছিল, কিন্তু তাহা নিছের অর্থবল অথবা চেষ্টার জন্য হয় নাট, প্রভার প্রভাই পাত্রপক্ষকে আকুটে করিয়াছিল। বিবাহের ছয় মাস পরেই কস্তা বিধবা হইয়া পিতার আশ্রয় গ্রহণ করিল। ঘরের না ঘরের ভায়ে পুর্কেই শয্যাগ্রহণ করিয়াছিল, এখন কস্তার উপরই গৃহকর্মীর ভার পড়িল। মেয়ে বাড়ীতে বসিয়া চরকার হুতা কাটে, এক একবার পিতার স্মৃতি মূখের দিকে তাকায়, মার সেবা করে, এবং পিতা-মাতার অজ্ঞাতে এক একখানি গহনা হরিশাখার নিকট বাধা দিয়া সংসারের ব্যয় নির্বাহ করে। এখন তাহার গহনা বাধা বিবার কথা সংসারে জানামানি হয়, সেদিন বড়ই অশান্তি উপস্থিত হয়। বাগ তখনই খবরের কাগজ দেখিয়া চাকুরীর জন্য চতুর্দিকে ঘরঘাট করে। দুই একবার ইংরাজী স্কুলে মাষ্টারীর চাকুরি হইয়া-

ছিল, কিন্তু সেখানে বাইবার পূর্বেরই তাঁহার
 মেলের কথা শুনিয়া তাহার নিয়োগপত্র প্রত্যা-
 হার করে। হরিশাহা কতবার গোপালবাবুকে
 দ্বিধার দ্বিধা বলিয়াছে, বিধবা মেয়ের গহনা বাধা
 রাখিয়া বাপ কিরূপে স্বচ্ছন্দে বাড়ি বসিয়া দুইবেলা
 উদরপূরণ করে সে ভাবিয়া পার না। 'মুক্তধু' হরি
 ও দু'পয়সা রোজগার করে, আর সে অত্যন্ত
 বিদ্বান্ হইয়াও কিছুই উপার্জন করিতে পারেন
 না! গোপালবাবু শুক হাসি হাসিয়া বলিত
 "ও আমার মেয়ে নয়, মা; মার দেওয়া ভাত
 খাবো তাতে আর লজ্জা কি?" কিন্তু বাড়ী
 আনিয়া মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিত, ভাল
 করিয়া ভাত বাইত না, চতুর্দিকে চাকুরীর
 দরখাস্ত করিত। এইরূপে দিন কাটিতেছিল।
 তারপর সেদিনকার মাঝার আঘাতের পর অজ্ঞান
 পিতার চিকিৎসার জন্য আবার ডাক পড়িলে
 প্রথমদিন একজোকা বাল্য হরির নিকট বাধা
 রাখিয়া প্রভা পছন্দিত টাকা খার লইয়াছিল।
 দ্বিতীয় দিন ভিজিট দিবার সময় তাহার পিতৃদত্ত
 দুইটা ইয়ারিং বাধা রাখিয়া আবার পাঁচ টাকা
 খার করে। সেই ইয়ারিং দুটা শৈশবে তাহার
 বাপ মেয়েকে দিয়াছিল। সেই পুরাতন
 ইয়ারিং দুটাই প্রভার কাছে পিতৃদত্তের মূল্যবান
 নিদর্শন—সে দুটাকে কখনও বাধা দিয়া টাকা
 খার করিত না। পরদিন গোপালবাবু আস
 হইলে সেই ক্লবক ইয়ারিং ও বাল্য বাধা দিয়া
 হরিশাহার নিকট টাকা খার করার কথা সমস্ত
 বলে। বাপ মেয়েকে ডাকে, উভয়ে নীরবে
 অনেক অশ্রুবিসর্জন করে। মেয়ে বাপের
 মুখের দিকে তাকায়, বাপ মেয়ের মুখের দিকে
 তাকিয়া থাকে। সেইদিনই অর বাড়িয়া
 আবার বিকার উপস্থিত হয় এবং সন্ধ্যার সময়
 গোপালবাবু স্বাধীন আত্মা, বেহুস্ত হইয়া
 ইহলোক হইতে চলিয়া যায়। আজিকার দুই

টাকা খার তাহার মার চিকিৎসার জন্য। নব-
 গ্রামের নিকটেই এক কম্পাউণ্ডার বহুদিনের
 অভিজ্ঞতার বলে ডাক্তার হইয়াছিল। তাঁহার
 ভিজিট এক টাকা। তাহাওই 'কল' দিবার
 জন্য, তাহার স্বামীর স্বতিচিহ্ন, সোনা দিয়া
 মোড়া সেই লৌহকল্পণী বাধা দিয়া দুইটা টাকা
 সংগ্রহ করা হইয়াছে। আমি হরিশাহার মুখে
 সমস্ত শুনিয়া বাড়ি কিরিয়া আসিলাম।

রাত্রিতে ভাল করিয়া ঘুম হইল না। তজ্জা
 আসে, আর গোপালবাবুর রক্তিম মুখ ও তাঁহার
 মেয়ের পাণ্ডুবর্ণ দেহ কেবলই মনে পড়ে।
 আমাদের ডাক্তারী মতে স্বস্থ ও সবল লোকের
 শরীর হইতে দুর্বল রোগীর দেহে রক্তসঞ্চালন
 করার ব্যবস্থা আছে, কিন্তু প্রভা ডাক্তারের
 উপদেশের অপেক্ষা না রাখিয়াই কি অভূতপূর্ব
 উপায়ে তাহার বাপের দেহে রক্তসঞ্চালন
 করিতেছিল, তাই কেবল ভাবিতে লাগিলাম।
 সেই ক্ষণেই কি মেয়ের মুখ পাণ্ডুবর্ণ, বাপের
 মুখ অস্বাভাবিক রক্তিম?

পরদিন সকাল হইতেই হরিশাহার নিকট
 চিঠি লিখিয়া পরতারিণী টাকা দিয়া সেই গহনা
 করখানি অনিবার জন্য একটা লোক পাঠাইলাম।
 গহনা করখানি আনিল, অতি পুরাতন, বিধবা
 বালিকারই মত দ্বীন ও নিশ্চিন্ত। গহনাস্তলি
 নবগ্রামে প্রভার কাছে পাঠাইয়া দিলাম।
 থাকে গহনাস্তলি কিরাইরা আনিল, সঙ্গে
 আনিল প্রভার হাতের লেখা একখানি চিঠি,
 সে লিখিয়াছে।

“প্রিচরণ কনসেপ্শন,

গহনাস্তলিতে আর আবার প্রয়োজন নাই।
 বহু করিয়া এতদিন রাখিয়াছিলাম, এখন আর



উহাদের দিকে তাকাইতে পারি ন'। আপনি রাখিয়া দিবেন, আপনার মেয়ে পরিলে স্বামী হইব। প্রণাম জানিবেন। ইতি

সেই ক্রমক্কে সঙ্গে লইয়া কোনও দূরদৃশ্যকীয় কাশিবাসিনী পিসিমার আশ্রয়ের আশায় কান্না যাত্রা করিয়াছে।

হতভাগিনী

"প্রভা"

সেদিন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল, পরদিন
ষিপ্রহরের পর নবগ্রামে গিয়া উপস্থিত হইলাম।
প্রভাদের বাড়ি ডালাবন্ধ। পূর্বদিন সন্ধ্যাবেলা
প্রভার মার মৃত্যু হইয়াছিল, রাত্রে
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ করিয়া অতি প্রভাতে প্রভা

দুইটা মহাপ্রাণের মৃত্যুচ্ছায়ার বিবর্ণ সেট
বালা, ইয়ারি ও লৌহকরণ এখনও আমার
কাছে আছে।

জীবনের সন্ধ্যাবেলায় দাহুর মত গোলমাল
হইয়া গেল। কিন্তু নতুন মত শিখিবার সময়
আজ আর কই ?



আকস্মিক

শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত

দ্বৈতলজ

এলাহাবাদ

১০ই ফাল্গুন, ১৩২

বৌদি !

আজ হঠাৎ তোমার চিঠি লিখতে বসলাম। দীর্ঘ পাঁচ বছরের পর আজকেই বা হঠাৎ লিখছি কেন,—সে আমি নিজেও জানি না, আর তোমার কাছ হতে এতদিন কেন চিঠি পাই নি, এ কথা লিখেও নিজের মুখটা প্রমাণ করলো না।

...আজও আমি অবিবাহিত, এখনও তেমনি আপন তোলা হয়ে কবিতা লিখি, কিন্তু ছাপাই না, শুধু খাতা বোঝাই করি। কাউকে পড়ে শোনাইনি আজও; তুমি কাছে থাকলে তোমাকে পড়ে শোনাতাম। মনে আছে বৌদি, রাঁচীতে আমরা যোবার বেড়াতে যাই, সেখানে কতদিন তুমি আমার চা নিয়ে বসে থেকে থেকে শেষে বিরক্ত হয়ে এসে দেবতে আমি একমনে কবিতা লিখে যাচ্ছি,—চা জুড়িয়ে যেত—আর তুমি গরম করে করে হরমাণ হয়ে যেতে।

তুমি হয়তো ভাবছো যে আমি এতদিন কি করে তোমার চিঠি না লিখে স্থির হয়ে আছি। আশ্চর্যের বিষয় এই যে আমার চিঠি এতদিন না পেয়ে আর আমাকে কোনও চিঠি না লিখে তুমিই বা কি করে স্থির হয়ে বসে আছ,—এ কথা ভেবে আমি কিন্তু মোটে বিস্মিত হচ্ছি না বৌদি।

ছ' বছর আগে সেই দিনকার কথাটা এখনও আমার সময়ে অসময়ে মনে পড়ে যায় নানা কাজের ফাঁকে,—এলাহাবাদে আমার ক্ষেত হবে,

চিঠি এসেছে,—আমবার দিন তোমার সে কি কারা, তোমাকে খামাতে গিয়ে আমিও কেঁদে ফেলেছিলাম। তারপর তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করে আসি যে প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ তোমাকে একখানি করে চিঠি দেব, তুমিও তার উত্তর দেবে বলেছিলে। প্রথম প্রথম আমাদের মধ্যে খুব চিঠি লেখা লেখি চলে ছিল,—তারপর একটু একটু করে এগুন কেমন করে একেবারে বন্ধ হয়ে গেল তা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না। আজ বৌদি বলতে পার;—কে আগে চিঠি বন্ধ করলে? তুমি না আমি?

জানি না কবে কোন সনাতন যুগে এই পত্র লেখার হুটি হয়েছিল। আমার মনে হয় নর ও নারীর ভাব প্রবণতা সেইদিন হতেই বেশী করে বাজতে লাগলো। সকলে বলে এই পত্র লেখার হুটিতে নাকি মাহুনের সঙ্গে মাহুনের দ্বন্দ্ব পরিচয় স্থানিবিড় করে, কিন্তু আমি বলি উল্টো, আমার মনে হয় চিঠি লেখা লেখিতে মাহুনের সঙ্গে মাহুনের বিবাহই হয় বেশী, অভিমান হয় পাড়। সকলে বলে চিঠি লেখাতে মাহুণকে মাহুণ স্বরণ রাখে অনেক দিন। আমি বলি মাহুণকে ভুলে বাওয়ার জন্য এ যেন একটা বিরাট আয়োজন। স্বরণের বে, সে কখনও চিঠির আশা করে না, তাই তার তোরাকাও রাখে না। তুমি হয়তো মনে করছো কি সব পাণ্ডলের মত লিখলাম! অল্পরোষ—এই বা লিখলাম তা একবার ভাল করে ভেবে দেখ।...নারুলী কথার চিঠিপানি না তরির করেকী নতুন কথা তোমাকে জানিয়ে দিই।



সবিতা বলে একটি বেয়ে আমার এখানে আসে, তার কাছে আমি ছবি আঁকা শিখি আর আমি শেখাই তাকে গান। মেয়েটির বাপ অন্নদা-বাবু জয়পুর হতে আমাদের অফিসে বদলী হয়ে এসেছেন। আমার বাথলোর ঠিক সামনেই ওঁদের বাথলো।...

সবিতা জয়পুরে আঁট কলেজ হতে প্রথম স্থান অধিকার করে সোণার পদ্ম পেয়েছে। বিকালে ছুঁজনে মিলে বেড়াতে যাই, এক একদিন আমি নিই বাঁশী আর ও মের ছবি আঁকার সরঞ্জাম। কোমণ্ড দিন যাই কানিং পার্কের পাশ দিয়ে এক বিরাট সমতল মাঠে, কোন দিন বাই নদীর ধারে, কোনও দিন বা গিরে বসি অশোক-স্মৃতি-স্তম্ভের কাছে। ও ছবি আঁকতে অরু করে দেয়, আর আমি বাজাই বাঁশী।

কি ভাবছো বোদি! ভাবছো বোধ হয় ও এক মেয়ের সঙ্গে দারুণ প্রেম করতে অরু করেছে, নয়? প্রেম করছি কি না তা আমি জানি না তবে নির্দিষ্ট সময়ে সে না এলে আমার মনে দারুণ অস্বস্তিতে ভরে উঠে।

সে যেন আমার চোখে এক প্রকার বস।

সেদিন সবিতার আসতে দেবী দেখে আমি ক্রমশই বিরক্ত হয়ে উঠছিলাম। অর্গাণের চাবী টিপতে গিরে দেখলাম সেটা যেন বড় বেয়াদব ভাবে চীৎকার করে উঠলো। বাঁশী বাজাতে গিরে নিজের ঘোবে অপ্রতিভ হলো। আর বলে থাকতে না পেরে তাকাতাকি সবিতার বাড়ী অর্থাৎ একেবারে তার ড্রিংকমে চুকে গেলাম, গিরে দেখি সে পিরনো বাজিয়ে গাইছে,—

Under the green wood tree
Who loves to lie with me.

ততকালে তার গান ও শেষ হয়ে গেছে।

সামনের ড্রয়িংরুমে বসে বললাম,—এত বাঙলা তোমাকে দেখানোর আর কুন্মি কিনা গাইছো ইংরাজী গান। সেক্সপীরার ও গান তোমার দেখালো কে?”

সে বললো,—নীয়েন বাবুর বাড়ী সেদিন সকালে আমি আর বা বেড়াতে গেছিলাম। পাণ্ডুরার পর বা নীয়েন বাবুকে গান গাইবার জন্যে অনুরোধ করলেন। ততকালি বাঙলা গান গাইবার পর তিনি ওই গানটা গাইতে আমার দেখবার জন্যে খুব ইচ্ছে হলো; তাই আমি শিখলাম।”

তারপর সবিতার সঙ্গে বেড়াতে বেরুলাম।...

সবিতা বললো,—দেখুন, আজ আমরা মাঠ বেড়িয়ে আরও কিছুদূরে যাব। চাঁদ উঠেছে, রাত হ'লেও বিশেষ কিছুই কতি নেই।”

তার কথামত ডুরাপ্তা বনের পাশ দিয়ে মাঠ পেছিয়ে নদীর গোলটার কাছে গিরে হাজির হলো। অকুট চাঁদের আলো চাম্রিকি হুড়িয়ে পড়েছে।

বললাম,—সবিতা, একটা গান গাও।

সবিতা আরম্ভ করল,—

চাঁদের আলো লাগিছে ভালো

লাগিছে ভাল নদীর ধার,

আজিকে রাতে কুম ভাঙতে

উঠিছে বাকি বীণার তার...

সেদিনকার আবহাওয়ার সবিতার পাশে বলে তার গান যে আমার কত ভাল লাগছিলো তা ভোবার আমার এই সানাত পড়ে কি করে জানাযো। দুয়ে মাঠের উপর ইউক্যালিপটাস গাছের উপর নদীর কূক কোৎনা যেন ঘুমিয়ে রয়েছে।...

তারই মুখের দিকে চেয়ে আমি তন্ময় হয়ে
রয়েছি।

সে তখনও গাইছে,—

আকাশে টাঁক নিজা হারা
পাগল ঘরা বীথন ছাড়া
মাঠে মাঠে আলোর রেণু
আগলো ক্যাপা ডাকেতে কার
ঘনের পাশে নদীর বুকে
জ্যোৎস্না রাগী দুয়ার মুখে
এই রাতেতে ডাকুক পাখী
নিজা টুটি আজ সবার।”

তারপর অনেক রাত্রে আমরা বাড়ী ফিরি।...
আজ এই পর্যন্ত থাক বোদি। উত্তর দিও,
পরে আবার চিঠি দেব।

প্রণাম নিও, ছোটদের মেহাশয় জানিও।

ইতি
মেহাশয় ০

এলাহাবাদ

২৪ ফাল্গুন, ১৩৪২

বোদি,

কাল সকালে তোমার চিঠি পেরেছি।...

আমার চিঠি পেয়ে তোমরা যে পাখী অহ-
সন্ধান করতে লেগে যাবে এ আমি আগেই বুঝতে
পেরেছি।...

তুমি লিখেছ। আমার নাকি সবিতার সঙ্গে
কোনো যেনা উচিত নয়। কেন? কারণটা
লিখলে বুঝ ভাল করতে। তুমি তো জান না
ওই বেরোনি আমার জীবন মনুর সন্ধ্যাতে স্বপ্নের
অপ্নে পূর্ণ করে রেখেছে। কি স্বপ্ন, কি সন্ধ্যা—
তা আরও আমি বুঝে উঠতে পারিনি।

বাক্য থাকে তো পাঁচ বছর আমাদের মধ্যে
চিঠি পত্র বন্ধ ছিল, আশা করি এবার তুমি থাকে

মাঝে চিঠি দেবে; তার পরে নয়তো আবার
কিছুদিন চিঠি দেওয়া বন্ধ থাকবে।...

তুমি আমার এতদিন চিঠি দিতে পারনি
তার জন্য অনেক গুজর কিংবা কারণ দেখিয়েছ,
দেখানোর কোনও প্রয়োজন ছিল না—আমি তো
ওসব তোমার কাছে হ’তে জানতে চাইনি, তা
ছাড়া ওই গুজর-আপত্তি গুলোর উপর চটা আমি
চিরকাল, এতো তুমি জান।

সবিতার সম্বন্ধে তুমি অনেক কথা জানতে
চেরেছ, তাই অনেকগুলি প্রশ্নও করে এসেছ।...

হ্যাঁ সে আমাদেরই স্বভাবটি, গাঁই গোত্র
মিলিয়ে বেঁধি নি, দরকারও নেই বলে; তুমি
মনে করেছ যে আমি বোধ হয় তাকে বিয়ে
করবো, নয়?...

কতবড় ভুল ধারণা যে করেছ তা তুমি বুঝতে
পার নি, তোমাকে তা বোঝানও যাঁবে না।

মেটি কথা এক বাস্তবতাটা মাইনের
চাকুরির একমাত্র মেয়ের সঙ্গে বিয়ে করতে
ছঃসাহস এই পঁচাত্তর টাকা মাইনের কেবলমাত্র
কখনও হয় নি। একটা ভুল ধারণা মনের
মধ্যে ঠাঁই দিয়ে তোমাদের মেয়েজাতটাকে কষ্ট
পেতে আমি বরাবরই দেখেছি।...

কেন বাঁচীতে আমার সঙ্গে যে মেয়েটির
আলাপ হয়েছিল—এক সঙ্গে বেড়ানো, তা খাওয়া
রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়া, সময় সময় তুমিও তো
সঙ্গে থাকতে, তাকে আমি বিয়ে করবো এমন
আত্মবিশ্বাস আমার মধ্যে দেখেছিলো?

একটা ছেলের সঙ্গে একটা মেয়ের পরিচয়—
হয় করে এ জিনিষটা তোমরা খারাপ চোখে
দেখ না। এই পরিচয়ের মধ্যে কতটা পবিত্র ভাবও
থাকতে পারে সেটা কি মাথা বামিরে দেখেছ?
আমাদের সম্বন্ধে তুমি মাহুকে খারাপ পথে
চেনে নিয়ে বাস্তবতার ইচ্ছা বোকাগিরি, এর চেয়ে

আমাদের জাতির এত কলঙ্ক আর কিছু থাকতে পারেন না।...

একটা মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হলোই যে তার সঙ্গে গেম করতে হবে, তাকে মানস প্রিয়রূপে স্বয়ং পটে আঁকতে হবে—এরও কোন মানে নেই, আমি তা সমর্থনও করি না। আমি তা বিবাক্তা দেশের নারী,—তারা আমার মা, তারা আমার বোন।...

যাক অনেক কাজে কপাই হরভো এতক্ষণ লেগা হলো। আমার একমাত্র বোন অধিমা মারা যাওয়ার পর আমি পাগলের মত হয়ে পড়েছিলাম—এতদিন পরে অধিমা যেন সবিতার রূপে আমার কাছে ফিরে এসেছে।...

সেদিন সবিতার জন্মদিনে শুধুর বাড়ী গেলাম।...

গিয়ে দেখি সবিতার পরশে কিরোজা রঙের একখানি শাড়ী, গায়ে কিংক নীল রঙের জ্যাকেট আর পায়ে হরিণ চামড়ার স্লকর চোঁচ।

দিল্লী থেকে ওর কাক শুকে এনে দিয়েছে।

আমাদের বারি বর্ষ বারিই অবিরাম ভাবেই চলেছিলো।

জুজিয়ারে সবুজরঙের তেলের কাড় ছুঁচী জলছিলো।...

আমি তার জন্মদিনে যে কবিতাটা লিখেছিলাম সকলের সম্মুখে আমার সেটা পড়তে হ'ল।

পাঠ করে বললাম,—“অনেকেই অনেক কিছু তোমাকে দিয়েছেন সবিতা। আমার তোমায় দেবার মধ্যে শুধু এই কবিতাটা।”

সবিতা তখনই বলে উঠলো,—“কণ্ঠেই দিয়েছেন। আপনায় চেয়ে বড় দেওয়া আর কেউ দেয়নি।”

নীরেন বাবু গভীর স্বরে বললেন,—“তার মানে সবিতা দেবী? কবিতা ঠিক বুঝতে

পারলাম না, বুঝিয়ে দিতে পারেন কি নয় করে?”

সবিতা নির্জিকারভাবে বলে উঠলো,—“কই আমার কথাই যথো এমন কিছু ফিলজফি নেই বোধ হয়, যে আপনার বুঝতে কষ্ট হচ্ছে। আমার মনে হয় এ সব জিনিষের থেকে ওর কবিতাটাই সকলের চেয়ে বড়, তাই এ সবার চেয়ে ওইটাই আমার আজ সর্বাপেক্ষা প্রিয়।”

নীরেন বাবু বললেন,—“স্বর্গীয় দিনের যে কোনও উপহারই মূল্যবান, এই আমার মত, তা সে কবিতাই হোক, আর যে কোনও জিনিষই হোক। উনি কবি, তাই আপনাকে কবিতা উপহার দিয়েছেন। আমরা কবি নই বলে কি আমাদের এই সাধর উপহারগুলি আপনার কাছে ভুজ্জ?”

সবিতা ভাড়াভাড়ি বলে উঠলো,—“ভুজ্জ তো আমি বলছি না, আপনাদের সাধর উপহার আমি সানন্দে গ্রহণ করেছি, তবে এর মধ্যে আমার কোনটা সব চেয়ে প্রিয়, এই কথা বলায় আমি কি কিছু অপরাধ করে কেনেছি?”

নীরেন বাবু কি বলতে যাবেন এমন সময় নীরেন বাবু তখনই তাঁহাকে ধামিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন,—“আপনি অপরাধ করেছেন কি না করেছেন এমন কথা তো আমি বা আমরা কিছু বলছি না, তবে,—

‘শুধুর পর আমি কিছু নীরেন বাবুকে বলতে হল না, রামহরি বাবু তাঁকে ধামিয়ে দিয়ে ভাড়াভাড়ি বলে উঠলেন,—“বাক, মূল্যবান বাক ওসব কাজে কথা, আজ এমন আনন্দের দিনটা দেখছি নীরেন বাবু নষ্ট করে দিতে চান। সবিতা দেবী, একটা গান শুনিতে বড়টা ধামিয়ে দিন ত।”

আমিও সম্মুখের কললাম।...

সবিতাও গাইতে শুরু করল,—

—“যে কটা দিন আছি বেঁচে
গান গেয়ে নাও গান,
এক সাথে সব মিলে মিশে
ভরাও সবার শ্রাবণ ।
মিছামিছি হৃদয় ভুলে
বইবি তোর কদিন ভুলে
মিলতে হবে একই কূলে
সবার হাতে হাত দিয়ে ভোল
একই সুরের তান...”

সুখ ব্যভার সকলকে হতভাক্ত করে তুললো ।
গান শেষ হতেই সবিতা আমার দিকে আঙুল
নির্দেশ করে বললো,—“এই গানটা এঁর লেখা ।”
সকলের সুরে সুর মিলিয়ে নীরেন বাবু
বললেন,—“গানটা রচনা চমৎকার, আর গাওয়াও
হয়েছে সুন্দর ।”

আমাদের সকলের অমুরোধে এইবার নীরেন
বাবু গাইতে আরম্ভ করলেন ।

বিরক্তি বোধ করায় তাড়াতাড়ি একখানি
বই টিপরের উপর হতে তুলে পড়তে লক্ষ্য করে
দিলাম ।

গান শেষ হলে আহারের ডাক পড়ল ।

পানের পরে খাদ্য মার্কেল পাথরের টেবিলে
সকলকার অরিগা করা হয়েছে খাবারও বেওরা
হয়েছে সকলকার কেবল একজনের বাহ ।

সবিতা বললো,—আপনি এখন খাবেন না ।

আমি আমার দুই ভাই বোনে একগুনে মিলে
খাব, কেমন আমিও সম্মতি জানাই ।...

সকলে বিহার নিলে সবিতা আর আমি
বেঁচে বসলাম ।...

সবিতা বলে,—আচ্ছা নীরেন বাবু আজ
হঠাৎ অত চটে উঠলেন কেন ? আপনি কিছু
বুঝলেন ।

ব্যাপারটা ভাল করে বোঝা সত্ত্বেও আমাকে

ভার সবটাই সবিতার কাছে গোপন রাখতে
হল ।

বৃষ্টি ও মেঘ কেটে গিয়ে পূর্ণিমার চাঁদ দেখা
যেতেই সবিতার কথা মত ছাদের উপর আমার
ছ'জনে বেড়াতে লাগলাম । সেই সময় আমার
অনেক স্মৃতি মনে পড়ছিলো বৌদি ।...

অনিমাকে অমনই জ্যোৎস্নালোকিত রাতে
ছাদের উপর বসে কত গল্প বলেছি, কতদিন সে
আমার কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে ...
আমি আমি প্রণাম নাও । ইতি—

* * *

এলাহাবাদ

৫ই চৈত্র ১৩৩২

বৌদি !

কাল তোমার চিঠি পেরেছি ।

তোমার চিঠির মধ্যে দেখলাম তুমি নীরেন
বাবুকে বাড়ী করে অনেকগুলি প্রসন্ন করেছ ।
সমস্ত প্রসন্নগুলিই আমার মনকে বিধিরে তুলেছে ।
তোমাদের জাতিটা বড় সেরানো, তাই তুমি একটা
মস্তক কিম্বা ধরে বেলেছ ।

হ্যাঁ, নীরেন বাবু ধনীরা ছেলে আর সে সভ্যই
সবিতাকে ভালবাসে, তবে সবিতা তাঁকে
ভালবাসে এ আশ্বাস বা পরিচর আমি পাই
নি । তুমি তো জান সবিতার জন্মদিনে সে
নীরেন বাবুর উপর অসন্তুষ্টই হয়েছিল ।...

মাঝে আর একটা ঘটনা ঘটে গেছে ।
সেটা তোমাকে জানালে তুমি বুঝতে পারবে যে
নীরেন বাবুর প্রতি সবিতা কতটা প্রসন্ন ।...

সেদিন নদীর পারে বিকালে আমরা বন-
ভোজন করতে গিয়েছিলাম । দলে ছিলাম—
আমি, সবিতা, সবিতার মা, নীরেনবাবু ও তাঁর
পত্নী বনু বীরেনবাবু । আমি আমার চিরসান্নিধ্য
কবিতার খাতা ও বাঁদীটা সঙ্গে নিয়েছিলাম ।...



অন্তোজনের নিরবস্থায় প্রত্যেকেই এক একটা ভিনিষ রাঁধবার তার নিলাম। আমি চাঁ, সবিতা টোটে, সবিতার বা মাথার চপ, নীরেন বাবু ও বীরেন বাবু এই দু'জনে করবেন জ্বিদের দয়।...

আমার কাকতী ছিল সকলকার কাজ শেষ হয়ে যাবার পর। তা তৈরী হ'তেই ভোজন শুরু হ'ল, সঙ্গে মানারূপ মন্তব্য ও আরম্ভ ও হলো।

নীরেন বাবু বললেন হয়েছে ভাল চপ আর টোটে আর সব রাঁধিল। চাঁ ভাল হয়নি, বেন ঠিক মর্দমার জল, কি বল বীরেন ?”

• বীরেনবাবু মুখের ভিতর অভিরিক্ত আত্মীয় বস্তু থাকার দরুন উত্তর দেবার শক্তি তাঁর ছিল না, তাই তিনি খাড় নেড়ে সম্মতি জ্ঞাপন করে পরে নিজেকে কথকিং সামলে নিয়ে বিকৃত কণ্ঠে বললেন,—“তা যা বলেছ নীরেন।”

সবিতা জুটমির হাসি হেসে কলগো,—চাঁ আর চপ এই দুটোই ভাল হয়েছে, আর সব রান। রাঁব। একেবারে খাওয়ার অযোগ্য।”
আমি ও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলাম,—“তা যা বলেছ সবিতা।”

সঙ্গে সঙ্গে সবিতা ও তার মা হো-হো করে হেসে উঠতে লাগেই বুদ্ধিমান নীরেন বাবু ও বীরেন বাবু বিলম্ব চটেছেন।

তারপরে তাঁরা দুই বস্তুতে মিলে কিছুকণ মৌন থাকবার পরে সবিতার মার সঙ্গে গর জ্বক করেছিলেন। যত সব আশুগুণি গর, কেমন করে তাঁরা দুই বস্তুতে বনে গিরে দুই বাধ শিকার করে নিয়ে এসেছিলেন—এই সব।...

সেই সুযোগে আমি আর সবিতা দু'জনে মদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে ডুরাণাবনের সীমানা ছাড়িয়ে এক নির্জন স্থানে গিয়ে বসলুম।

সবিতার কথার বাঁশী বাজাতে হ'ল। সবিতার উৎপাতে কবিতা আর লেখা হয় না।

আমার ভাঙারে বতগুলি ছত্র ছিল সবগুলিই তাকে তুলিয়ে দিলুম।

সে তদন্তরতার ঘোরে আমার কোলে মাথা দিয়ে গুয়ে পড়ল।...

যেবে সবিতা কে উঠিয়ে আমার ঘিরে গেলুম, চলতে চলতে সে আমার কপামত গাইতে লাগল।

“মনের কোণে রইবে কমে

একটা দিনের দাম,

একটা দিনের হাসি গানে

থাকবে সবার নাম।

একই হাতে হাত দিয়ে এই

আপন ভেবে ডাকা,

অনেক দিনের অনেক সুত

রইবে মনে আঁকা।

জানবে সবে পরিচরে

আপন করিলাম।”

আসল কথা তোমার জানাতে গিয়ে বৌদি অনেক বাক্যে কথা লিখে বসলাম। এইবারে জানাই কেন সেদিন সবিতার অপ্রায়তা লাভ করলেন, আমাদের বেচারী নীরেন বাবু।...

আমরা কিম্বতে নীরেনবাবু বেশ গভীর ভাবেই বলে উঠলেন,—“যেখুন সবিতা দেবী, হঠাৎ দল থেকে আপনাদের চলে যাওয়াটা ‘এটিকেট’ বিকৃত হয়েছে।”

সবিতা বললো,—“এটিকেট’ আমি জানি না। আমরা দু'জনে যখন বাই তখন আপনাদেরও ইচ্ছে করলে আমার সঙ্গে যেতে পারতেন।”

নীরেনবাবু বললেন,—“আপনাদের ডাকাটাও কি উচিৎ ছিল না ?”

সবিতা ব্যস্ত হয়েই বলে,—“না, যেহেতু আপনাদের সাথে গর করছিলেন। সে সময় আপনাদের বিকৃত করলে কি এটিকেট বিকৃত হতো না ?”

নীরেন বাবু স্নেহের স্বরে বলে উঠলেন,—
“হাঁক ও নিরে আমাদের বিশেষ কিছু ছাড়া
করবার নেই, কারণ—”

করণটা উহা থেকে গেল অল্প সব অবান্তর
কথার চাপে পড়ে।

কারণ বলে খেমে বাওয়া,—সবিতা কিন্তু
ভুলতে পারলো না। বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া
অল্প কোনও কথার আর নীরেন বাবুর সঙ্গে
সে যোগ দিলে না।

এইবার বুকেই নৌদি, কত নীচ অন্তঃকরণের
মাছুষও এই পৃথিবীতে থাকে। আমি সবিতাকে
আমার ছোট বোনটায় মত দেখি, সেও ঠিক
আমাকে বড় ভাইয়ের মতই ভক্তি করে, ভাল
বাসে—নীরেন বাবুর দল সেটাকে কি ভীষণ
কদবী ভাবেই না দেখেছেন।...

সবিতা হুঃ করে আমাকে অনেক কথাই
বলেছে।

আমি বলি তাকে,—“এসব উপভোগ করবার
জিনিষ সবিতা। ওদের দেখে একটা আনন্দ
আনন্দ পাই এই ভেবে যে, আমরা এখনও ওদের
চেয়ে নিজেকে মনকে কত পবিত্র রাখতে
পেরেছি। একটা মজা দেখেছ, নিজেকে ওই
মন দিয়ে অপরের মন বিচার করতে বাওয়ার
বোকারা ওদের ঐচ্ছুর পরিমাণেই আছে। সেটুকু
অন্ততঃ আমার হাসির পোষাক বুগিয়ে বার।
তুমি তাতে অত বিরক্ত হও কেন?”

সবিতা বললো,—“সে ভাল, তবে হুঃখের
বিষয় এই যে আপনার মত অত সচা করবার
শক্তি আমার নেই। নীরেন বাবুর মত লোক এখনও
আমাদের নারীজাতিটাকে চিন্তে পারে নি।
আমরা পুরুষের মত অত শক্তা নয়, অত খেলো
নয়। পুরুষের নারীর কাছে নিজেকে পরমর্থাবা
ও গাভীরা অতি সহজেই হারিয়ে ফেলে, আমরা

তা ফেলি না। আমরা মরণ ঠাট করে পুরুষের
মত পাগল নই। নীরেন বাবু নিজেকে ভাল
ভাবে জাহির করতে অব্যর্থ সমান আহা
করতে চান সকলের কাছে। মজা করে দেখছি
বিশেষ করে আমার কাছে তিনি নিজেকে খুব প্রমি-
নেট করতে চান উনি কি জানেন না যে ওঁর ওই
অগুঁ কায়দা কোণাল আমার চোখ একাধি নি।

কথা শেষ হতে আমি চোখ মেলে দেখি
দরবার আঁড়ালে ঝাড়িয়ে নীরেন বাবু। স্টে
বুজ্‌লান, আমাদের সমস্ত কথাই তিনি শুনেছেন।

আমি চম্কে উঠলাম, সবিতা কিন্তু
নির্জিকার।...

চোরার উপর বলে নীরেন বাবু বলতে
লাগলেন,—“তোমার কথামূল্যের উত্তর দেওয়া
বড় প্রয়োজনীয় বলে মনে করি। তোমাদের
নারী জাতিটাকে আমি খুব ভাল ভাবেই চিনি,
আমি ভুল করেছি এই যে তোমাকে সমস্ত থেকে
বঞ্চিত করেছি (হয় করেছিলাম)। কিন্তু আজকের
কথার আর সেদিনকার ব্যবহারে আমি বেশ
ভাল ভাবেই বুঝছি—যে তুমি একজন সাধারণ
নারীর মতনই বাচাল। নিজেকে মহামানবীরা
জান করে মস্তিক বিকারের পরিচয় দাও
তোমরা, আমরা নই। তোমাদের কাছে আমরা
আমাদের অস্তিত্ব নিজ হতে আগে হারাই না,
তোমরা তোমাদের অস্তিত্বের জলাঞ্জলি দিয়ে
নিজেকে বেশ ভূবার ও নানারূপ ললিত কলার
আমাদের মন হরণ করবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা
কর বলেই আমরা তোমাদের করুণা করে একটু
ভালবাসি মাত্র, খেলো বা মজা করি না। আমি
তোমার কাছে নিজেকে প্রমিনেট করবার জন্তে
কতকগুলো অগুঁ কায়দা কোণাল অবলম্বন করি,
—এই ভুল বারণা তোমাকে বাতে আর বেশী
দিন কষ্ট না দিতে পারে সেই জন্তে আজকেই
তোমাদের কাছ হতে বিদায় নিলাম।”



কথাটা বললেই নীরেন বাবু কালবিলম্ব না করেই চলে গেলেন।...

তারপর অনেক দিনই নীরেন বাবুর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি।

একদিন সবিতার অস্থখ কলে আমি একলাই নদীর ধারে বেড়াতে গিয়ে দেখি নীরেন বাবু একলা চুপ চাপ নদীর ধারে বসে আছেন।... আমাদের দেখেই তিনি ডাকলেন। তাঁর পাশে গিয়ে বসলাম।...

অনেকক্ষণ বসেই আছি, কোনও কিছুই তিনি বলেন না শুধু নিরর্থক ভাবে কখনও আমার দিকে কখনও নদীর দিকে চেয়ে থাকেন।

কিছুক্ষণ পরে নীরেন বাবু বলতে লাগলেন, —“দেখলেন সেমিনকার সবিতা দেবীর ব্যবহারটা। আমরা তাঁদের বাড়ী বাই বসেই কি অত অপমান করতে হয়! স্পষ্ট বলে দিলেই তো পারতেন আমাদের বাওরার তাঁদের আপত্তি আছে।”

আমি তাঁকে বুঝাতে গেলাম, তিনি আমাদের ধামিরে দিয়ে বললেন,—থাক মশাই সবই বুঝতে পারছি, মেরেদের বেী আশ্চর্য্য ছিলে যা বিষয় পরিণাম দাঁড়ায় তাই দাঁড়িয়েছে। আগনি বাই ধলুন না কেন এগুনাকে একটা ভবিষ্যদ্বাণী বলে দিচ্ছি, মিলিয়ে দেখবেন,—সবিতা দেবী লোক মোটেই ভালো নন। আমি মেহাৎ ভাগ্যবান তাই বেলাবলি গয়ে পড়তে পেরেছি। আপনাকে বিশেষ ভাবেই কুলতে হবে। এখন হাসলেও পরে আমার কথার সত্যতা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে বলবেন,—হ্যা নীরেন বাবু ঠিক বলেছেন বটে।”

আর কোনও প্রসঙ্গ আসবার আগে আমি সেখান হতে চলে আসি।

হী বৌদি, আমার দিক দিয়ে একটা দুঃসংবাদ তোমার জানিয়ে দিই,—সবিতার দিল্লী চলে

বাচ্ছে মাসখানেক পরে। তার বাপ এখান হতে হেঁত অকসেসে বদলী হওয়ার চিঠি পেয়েছেন। আজ এই থাক, প্রণাম নিও। ইতি—

এলাহাবাদ

১৭ই মার্চ ১৩৩৫

বৌদি।

তিন বছর তোমার চিঠি লিখিনি।...

তুমি বার বার আমার চিঠি দিয়ে, আমার কাছ হতে কোনও উত্তর না পেয়ে শেষে হয়রান হয়ে চিঠি দেওয়া বন্ধ করেছ।...

তাই তোমাকে ঘোষ দিই না, ঘোষ আমার।

আশা করি তুমি ভাল আছ, বাড়ীর সবাই কেমন আছে জানিও।...

বাক,—অনেক কিছু বটে গেল এই তিন বছরে, তোমাকে জানিয়ে দেওয়া বিশেষ প্রয়োজনীয় বলে মনে করি।

সবিতার দিল্লী গেছে আজ তিন বছর হতে চললো। চিঠি প্রথম প্রথম দুখানা তিনখানা এসেছিল, তারপর থেকে একেবারে বন্ধ।...

বছর খানেক নীরেন বাবুও দিল্লীতে বদলী হয়ে গেলেন।...

দিন চার হল আমার মাহিনা পঁচাত্তর থেকে একশ টাকার পরিণত হয়েছে।...

তুমি ঘোষ হয় জাননা অকারণ আমি কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়ে এখন মাস্তুরের বিভিন্ন মনস্তত্ত্ব নিয়ে গল্প লিখতে আরম্ভ করে দিয়েছি।

এইতো গেল এতগুলো পরিবর্তন।

এবারে তোমার আসল একটা ঘটনা জানিয়ে দিই, হয়তো তুমি বিখান করবেন। প্রথমটা আমি আশ্চর্য্য হয়েছিলাম, কিন্তু এখন ভাবছি, জগতের এই নিয়ম।...

সেমিন বড় দিনের ছুটিতে বেড়াতে যাবার

জন্মে 'দিল্লী'র একখানা টিকিট কিনে দিল্লী
এক্সপ্রেসে উঠলাম।...

বিকালের দিকে শীত পাকছিল, নিজা বোম্ব
হওয়ার ব্যাকের উপর উঠে গিয়ে কবল ভড়িয়ে
তরে ছিলাম।...

ট্রেন তখন "আগ্রাফোর্ট" স্টেশনে এসে
থেকেছে।

কিছুক্ষণ পরে তজ্জাকড়িত চোখে দেখলাম
সবিতা ও নীরেন বাবু আমার কামরার
উঠলেন।...

আমি ত্ত্তিত হয়ে গেলাম।...

দেখলাম--সবিতার সিঁথিতে সিঁদুর, মাথার
কাপড়। ছুতনে পাশা পাশি কসে উজ্জ্বলিত
হালি গলে মগ্ন।...

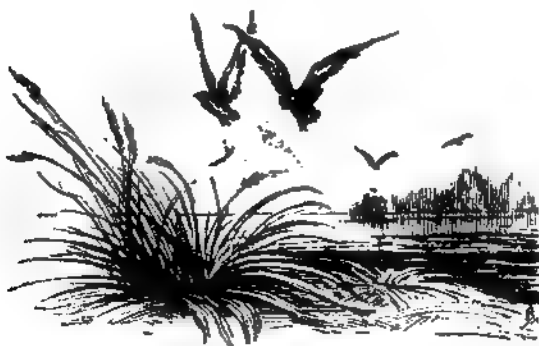
আমি ভাড়াভাড়ি ব্যাকের উপর হতে নেমে
জিজ্ঞাসা কলাম--"এই যে সবিতা কেমন
আছে! তোমার কিয় কবে হ'ল, কার সঙ্গে?"

সবিতার হয়ে নীরেন বাবু কথাটির
উত্তর দেন, বলেন--"কিছু মনে করবেন না,
সবিতা যদি সত্যিই আপনার বোন হয়, তাহলে
অনেক দিনই আপনি আমার 'শালা' সম্পর্ক
হয়ে আছেন।"

তখনই আমি সেখানে হতবুদ্ধি হয়ে কসে
পড়লাম। বা কখনও আমি কল্পনাই করিনি
সেই নীরেন বাবুর সঙ্গে কিনা সবিতার বিয়ে হল।

মাথা ঘুরে উঠলো। মনে হল এই বিশাল
ট্রেনখানি যেন আমাদের কামরাখানি নিয়ে
ঘূর্ণির মতন কেবলই ঘুরছে।...

দিল্লী বেড়িয়ে বাড়ী ফিটি, তবু মানসিক
অশান্তি বার না। আবার আত্মপ্রাণি আসে
এই ভেবে, নীরেন বাবুর সঙ্গে সবিতার বিয়ে
হয়েছে তাতে আমার অশান্তির বা রাগের কি
কারণ থাকতে পারে? সঙ্গে সঙ্গে নিজের উপর
তাই গুণাও কর খুব বেশী। ইতি--



রাত দুপুরে

শ্রীহরিপদ গুহ

এক

মেঘনাদ বার দুই ম্যাট্রিক বিয়াও বখশ পাশ করিতে পারিল না, তখন সে স্থল ছাড়িয়া বিয়া কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

কথাটা গোপন রহিল না; পাড়ার অনেকেই জানিয়া কেলিল। বাসু আর কোথা যায় সে! স্নমত বিবাহে পক্ষ্য লিখিবার তার পড়িতে লাগিল তাহার উপরে। শ্রীহরি তাহার কবি খ্যাতি চারিদিকে প্রচার হইয়া পড়িল।

সেদিন দুপুর বেলা।

চারিদিকে হোদ খী-খী করিতেছে।

তাহাদের লামনের বাড়ীর ছাদে একটি তরুণী আচার শুধাইতে দিয়া তাহা পাহারা দিতেছিল।

মেঘনাদ অলস-মধ্যাহ্নে তাহার ঘরে বসিয়া কবিতায় দিল খুঁজিতেছিল। সহসা তাহার ঘেন দৃষ্টি পড়িল সেই তরুণীর উপরে। তাহার কবি-চিত্ত উন্নালে নৃত্য করিয়া উঠিল; চোখে-মুখে সে কি পুলকের হিলোল।

তাড়াতাড়ি কলস গইয়া সে লিখিতে আরম্ভ করিয়া দিল। আজ আর তাহার দিল খুঁজিতে কোন বেগ পাইতে হইল না। তুফান ঘেলের মতই দ্রুত গতিতে তাহার কলস ছুটিয়া চলিল। এক এক লাইন লিখিয়া সে তরুণীর দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল।

চোখে চোখে 'কলিশন' হইয়া বাইতেই তরুণী কিং করিয়া হাসিয়া এক পাশে আড়ালে সরিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ তাহার অন্তর্দর্শনে মেঘনাদের স্নমত ভাব একেবারে মাটি হইয়া গেল। তাহার

লোলুপ দৃষ্টি বাঁধ বার চেষ্টা করিয়াও তরুণীর আর কোন সন্ধানই করিতে পারিল না। সে একটা বুককাটা বীরশিবাস কেলিয়া তাহার অর্ধ সমাপ্ত লেখাটি পড়িতে লাগিল :—

ঐ কে ঘুরে দাঁড়িয়ে বাংলা ?

চক্ষে বিপুল বর্ষের ঢালা

সোহাগ করে ঘের যদি সে

কঠে আমার পরিচয় বাংলা।

কেমন করে জানি না হার,

কল্পে সে মোর গ্রাণ চুরি,

গোঁড়া ধেরে পড়ল হাতে,

শেষে আমার মন-মুড়ি।

আর একবার তাহাকে দেখিবার জন্য সে ভ্রমর ভাবে পলক-হীন দৃষ্টিতে ছাদের দিকে চাহিয়া ছিল। কখন সে তাহার পিতা সেই খানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন সে জানিতে পারে নাই। তিনি পুত্রের অর্ধ সমাপ্ত কবিতাটি পড়িয়া একেবারে পড়ীর হইয়া গেলেন।

তরুণী তখন আবার সরিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার অধর কোণে হাসির রেখা।

পুত্রের লক্ষ্যের দিকে চাহিয়াই পিতা একেবারে দগ্ধ করিয়া দাঁড়ায়ের মত জলিয়া উঠিলেন। তাহার রাগ আর সামলাইতে পারিলেন না, ঠাসু করিয়া গন্তদেশে এক চপে-টাঘাত করিয়া বলিলেন : 'শূয়ার লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে তোমার এই হচ্ছে ? যাও একুণি এ' বাড়ী থেকে দূর হয়ে যাও। তোমার মত কুলাঙ্গারের এখানে স্থান হবে না।' রাগে তিনি কাঁপিতে লাগিলেন।

আকস্মিক এই ব্যাপারে মেঘনাদ একবারে
মুহমান হইয়া পড়িল ; তার ব্যাপারটা অল্পমান
করিয়া তরুণী কোন্ ফাঁকে ছাদ হইতে সরিয়া
পড়িয়াছে ।

পৃথ্বীরাজী চীৎকারে মেঘনাদের বাতায় দিবা-
নিদ্রাটুকু তানিয়া গিয়াছিল ; তিনি সম্বন্ধিত
চিত্তে ঘরের কাছে আসিয়া ঝাড়াইলেন । ‘সান্দীর
রক্ত-মুষ্টি দেখিয়া ব্যাপারটা অনেকটা অল্পমান
করিয়া বলিলেন ; ‘সান্দীর মেঘু, তুই বাইরে বেড়িয়ে
আয় ।’

তাহার পিতা হৃদয় দিয়া উঠিলেন ;
‘কোন কথা নয়, ও এখনি এখান থেকে বিয়ার
হোক, মইলে পাণ্ডাকে জুতা মেরে
তাড়াবে ।’ জুতা মারিতে হইল না ।
মেঘনাদ উঠিয়া পিতার দিকে একবার তীব্র-
দৃষ্টিতে চাহিয়া হনু হনু করিয়া নীচে নামিয়া
গেল ।

তাহার ছোট বোন শ্রীলেখা নীচে সিঁড়ির
কাছে বসিয়া খেলা করিতেছিল । তাহাকে দিয়া
মেঘনাদ তাহার জামা ও জুতা আনাইয়া দ্রুত-
বেগে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল ।

তুই

মেঘনাদ তাহার বন্ধু বনমালীর বাড়ী আসিয়া
উপস্থিত হইল । তাহাকে সমস্ত ঘটনাটা বর্ণনা
করিয়া বলিল ; ‘আমি আর কিছুতে বাড়ী যাব
না তাই । এমন করে বধন বাবা আমার অপমান
করেছে, তখন আমি চাই না তার কাছে থাকতে ।
এর চেয়ে ডিঙে করে খাওয়াও চের ভাল ।’

বনমালীও তাহা সমর্থন করিয়া কহিল ;
‘নিশ্চয় । ও রকম বদমেজাজী বাপের সঙ্গে কোন
প্রকার সম্পর্ক রাখা উচিত নয় । আমি বলে
একবার দেখে নিতুম ।’

তুই বন্ধুতে অনেক পরামর্শ হইল ।

বনমালী বলিল ; তুইও বাস্ নে, দেখ্ না
শেবে ডেকে নিতে গব পাবে না । তুই যদি একটু
শক্ত হয়ে থাকতে পারিস্ ত দেখ্ বি তোম বাবা
কেমন ভয় হয়ে যাবে । জীবনে আর কখনও কিছু
কলতে সাহস করবে না ।’

মেঘনাদ তাহার কথায় রাজী হইল ।

বনমালী বলিল ; কানীতে আমার এক
পিসিয়া থাকেন, সন্তানি তিনি এখানে বাবাকে
দেখতে এসেছিলেন, কানই চলে যাবেন । তুই
তাকে শৌছে দিয়ে দিন কতক সেখানে থাকগে,
পরে আমার চিঠি পেলে চলে আসবি ।’

মেঘনাদ মনে মনে খুব খুসী হইয়া বলিল ;
‘আচ্ছা ।’ এতবড় একটা সুযোগ বে, এমন
করিয়া ঘটনা বাইবে ইহা সে কল্পনাও করিতে
পারে নাই ।

* * *

কানীতে আসিয়া মেঘনাদের চিত্ত কানায়
কানায় ভরিয়া উঠিল । পৃথ্বীরাজের জন্ত কোন
প্লানিই আর মনে রহিল না ।

বনমালীর পিসিমার বরস প্রায় বাটু হইয়াছে ।
তিনি গবেশ মহারাজের বিতল একটি বাড়ীর নীচের
তলায় থাকেন । বাড়ীওয়ারালার উপরের ঘর-
গুলি সব ভালো বন্ধ থাকে । কেহ সেখানে বাস
করে না । পিসিমা প্রত্যবে গন্ধা-রাস লারিয়া
একেবারে বাবা বিশ্বনাথকে দর্শন করিয়া আসেন ।
তারপর খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করেন ।
বিকালের দিকে ঠাকুর বাড়ী হুগিয়া কোথাও
কীর্জন কিং; বধকতা হইলে তনিয়া রাজে ধরে
কিনেন ।

হুকা বাড়ী পৌছিয়াই মেঘনাদকে সাবধান
করিয়া দিয়াছিলেন—সে কেন কখনও উপরে না
যায় ।

মেঘনাদ যথেষ্ট কিছু না বলিলেও ভাবিল, এমন
কি কারো থাকিতে পারে ।



ভিন

সে দিন দুপুর বেলা পিসিমা কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন। মেঘনাদ পড়িয়া ঘুমাইতেছিল। হঠাৎ তাহার ঘুমটা ভাঙিয়া গেল।

তাহার ঘরের জানালার সম্মুখেই উপরে উঠিবার সিঁড়ি। মেঘনাদের মনে হইল—বেন সিঁড়ির উপরে কেহ দাঁড়াইয়া আছে। সে বাড়টা একটু তুলিয়া চাহিতেই লম্ঠ দেখিতে পাইল—লাল পাড় একখানা শাড়ী পরিয়া একটা ছল্লী তরুণী তাহারই দিকে চাহিয়া বৃহ বৃহ হাসিতেছে। মেঘনাদের মনে হইল—সেকি ঘন দেখিতেছে? সে একটু ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতেই লম্ঠ বুঝিতে পারিল—ঘন নহে, ইহা একেবারে বাস্তব। তরুণীর চোখে-মুখে যেন বিহ্বল গেলিতেছে। মেঘনাদ একেবারে মুগ্ধ ও বিস্মিত হইয়া গেল।

ঠিক সেই সময়ে ঘর খোলার শব্দ শোনা গেল। তরুণী ইঙ্গিতে তাহাকে কি ইলারা করিয়া তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

মেঘনাদ মনে মনে হাসিল। তাহার আর বুঝিতে বাকী রহিল না; এই লম্ঠই বৃদ্ধি পিসিমা তাহাকে উপরে উঠিতে নিষেধ করিয়াছেন। এত বড় একটা আবিষ্কারে তাহার সারা অন্তর খুলিতে করিয়া গেল।

পিসিমা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন! ‘এই যে উঠেছি। যুচ্ছিস দেখে তোকে আর ডাকনুহ না। বাইরে কুলুপ লাগিয়ে সন্ধ্যের বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলুম; তোকে আটকে রেখেছি বলে তাড়াতাড়ি চলে এসুম।’

মেঘনাদ হাসিল। মনে মনে বলিল—না এনেই কি হইত ভাল।

সেদিন সন্ধ্যার পর পিসিমা মেঘনাদকে বলিল: ‘আজ একটু সকাল সকাল খেয়ে নে বাবা! দুর্গাবাড়ীতে ‘নিমাই সন্ধ্যাস’ হবে শুনেতে বাবো। তুই দরজা দিয়ে গুয়ে থাকিস। সারারাত্রি গান হবে, আমি আজ আর ফিরব না।’

পিসিমা বাহির হইয়া বাইতেই মেঘনাদ সদর দরজার খিল দিয়া ঘরে আসিয়া শয্যায় পড়িয়া একখানা অতি পুরাতন রামায়ণের পৃষ্ঠা উন্টাইতে লাগিল।

তখন বোধ হয় তাহার একটু তন্দ্রা আসিয়াছে। হঠাৎ জানালার কাছে খুঁট করিয়া একটু শব্দ হইল, সঙ্গে সঙ্গে শাড়ীর শব্দ শোনা গেল।

মেঘনাদের ঘোর কাঁটরা গেল। তাহার প্রোজর-মন একেবারে তগর হইয়া উঠিল। সে লালগা তরু ব্যাকুল দৃষ্টিতে জানালার দিকে চাহিয়া রহিল।

তাহার অজ্ঞান মন্থা নহে; সত্যই সেই তরুণী।

আনন্দের আভিভবো সে শয্যার উপর উঠিয়া বলিল।

তরুণীর চক্রে প্রথম-কটাক, অপর কোণে মন ভুলানো প্রাণ গলান মধুর হাসি। মেঘনাদের নিহার শিরার বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। সে অগলক দৃষ্টিতে তরুণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

তরুণী মেঘনাদের দিকে তাহার ভাগ্য ভাগ্য চোখ ছুটি তুলিয়া ধরিয়া অজুলি সন্ধ্যতে তাহাকে ডাকিল।

মেঘনাদ একেবারে গলিয়া গেল। সন্ধ্যকের মত উঠিয়া তাহার অজ্ঞান মন তাড়াতাড়ি ঘরের

বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তরুণী আঁচুচোখে কটাক্ষ করিয়া তাহাকে অঙ্গসংরক্ষণ করিতে ইঙ্গিত করিয়া উপরে উঠিয়া বাইতে লাগিল। সিঁড়ির করেকটা ধাপ উঠিয়া তরুণী শিঁহন করিয়া দৌরিল—মেঘনাদ ঠিক আসিতেছে কি না।

তরুণী উপরে উঠিয়া সম্মুখের বড় ঘরখানিতে ঢুকিয়া পড়িল; কম্পিত গল্পে মেঘনাদও প্রবেশ করিল।

টেবিলের উপর একটা ছোট ল্যাম্প জলিতেছিল; তাহার কীণ আলোক-ধারা সমস্ত ঘরটাকেই অম্পট সমুদ্রে ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। সর্বত্র কেমন একটা ধন্দ্বের ভাব; কাহারও মুখে কোন কথা নাই, বেন দুইটি ছায়াহুঁটি। তরুণী ইলাহা করিয়া মেঘনাদকে চেঁচায়ে বসিতে বলিল। মেঘনাদ বসিলে, তরুণী চায়ের ডিসে করিয়া কয়েকটা পান আনিয়া তাহার সম্মুখে রাখিয়া দিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

মেঘনাদ একটা পান লইয়া মুখে দিল। কি চমৎকার, সে প্রশংসমান হৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, ‘ভারি চমৎকার ত। পান বে এমন সুন্দর করে লাভা যার আমি জানতুম না। সত্যি আপনাকে বড় ভাল লেগেছে আমার, ভারি সুন্দর আপনি।’

তরুণীর চোখে লালসাকরা হুঁটি, মুখে চপল হাসি সে আরও অগ্রসর হইয়া টেবিলের কাছে মেঘনাদের পা বেঁসিয়া দাঁড়াইল।

চাও

মেঘনাদ তাহার ব্যগ্র বাহ দিয়া তরুণীকে সহসা নিবিড়ভাবে আবদ্ধ করিয়া তাহার বুকের কাছে টানিয়া আনিল। তরুণী থিল্‌থিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। কি বিকট সে হাসি! মেঘনাদ শিঁহিয়া উঠিল, তাহার বাহুভোর শিঁহিল হইয়া গেল।

ঘরের সবুজ আলোটা বেন ক্রমেই কীণ হইয়া আসিতেছিল।

মেঘনাদ চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তরুণীকে কিছ দেখিতে পাইল না। তাহার অদর্শনে সে অতি মারার চকল হইয়া উঠিল।

আলোটা একেবারে নিবিয়া গেল। চারিদিকে বন অন্ধকার, নিজেকে পর্য্যন্ত ভাল করিয়া দেখা যায় না। মেঘনাদের বুকের তিতরটা কি এক রকম করিতেছিল। তরুণী হাসিয়া বলিল, ‘ভয় পেরেছ ত? বেশ হয়েছে। তোমাদের পুরুষ ভাতের আবার ভালবাসা? আমি অনেক ঠকে লিখেছি। আর নয়, কিরে বাও।’

তরুণী পাইয়া মেঘনাদ কাতর ভাবে কহিল, ‘এ তোমার অন্তর ধারণা মনি, হু’একজন দোব করেছে বলে সবাই বে সেই দোব করবে এরত কোন মানে নেই, এস, কাছে এস, জীবনে আমি তোমার ভুলতে পারব না।’

অন্ধকার ধীরে ধীরে পাতলা হইয়া গেল। লামনের অম্পট আলো তেঁদ করিয়া তরুণী একেবারে মেঘনাদের মুখের কাছে মুখ আনিয়া বলিল, সত্যি।

তরুণীর হাত হু’টা ‘থপ’ করিয়া চাপিয়া ধরিয়া মেঘনাদ বলিল, সত্যি, সত্যি, সত্যি, সত্যি, হ’ল ত? বাবা, এত পাঁচ বা হ’ক।

তরুণী হাসিয়া বলিল, না আর ভয় পাও না, কি জান, বর পোড়া গরু সিঁহুরে মেঘ দেখলেই চমকে ওঠেকিছ.....

তরুণীর মুখ মহলা রঙীয় হইয়া গেল। মেঘনাদ অবস্থির সহিত বলিল, আবার কি হ’ল?—

কিছ না।

কিছ না ত মুখে হাসি নেই কেন? কি হয়েছে বল, চুপ করে থাকলে চলবে না।

তরুণী হাসিল। তারপর বড়ক মত করিয়া



কহিল, তুমি না হয় ভালবাসলে ! কিন্তু তোমার বাড়ীর লোক, গিসিয়া.....

হো-হো শব্দে মেঘনাদ হাসিয়া উঠিল, বলিল, সে বিষয় তুমি নিশ্চিত থাকতে পারে। বাড়ী আমার নেই, থাকলেও আর সেখানে আমি জীবনে ফিরব না। গিসিয়ার কথা তাবছ ? তিনি বুড়া মানুষ, রাত দশটাতেই ঘুমিয়ে পড়েন, তারপর.....বাই বল বুড়ি আচ্ছা বাছ বটে ! আমার কি বলত জান, ওরিকে বাসনি বাবা, বিপদ হবে। ওরে—বুড়ি, এমন বিপদ যেন জন্ম-জন্ম হয় !

তরুণী উল্লসিত হইয়া বলিল, সেই ভাল, বেশ হবে, রাত দশটা বারটা হবে তখন তুমি স্নান এস, কেমন ?

মেঘনাদ হাড় নাড়িয়া জানাইল—আচ্ছা !

খানিকক্ষণ সব চুপ চাপ। সহসা মেঘনাদ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা সারাদিন তোমার বক্ত করে মাঝে কেন ? লোকে তোমার কষ্ট বোঝে না ? বুঝলে আর তোমাকে এত করে ডাকছি ! একদিন নয়, দু'দিন নয় এমনই করে পকাশ বছর—বলিতে বলিতে তরুণী ধামিয়া গেল।

তাঁহার মুখ যেন ক্যাকাশে হইয়া গেল। মেঘনাদ হাসিয়া বলিল, ভয় নেই, চোখে চশমা নিরেছি সত্যি, কিন্তু এখন এতটা দৃষ্টি ধারণ হয়নি যে তোমাকে বুড়ি ধরে নেব ?

তরুণী যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল, বলিল, কী ঠিক, বড় ক্রোধে পেরেছে, কিছু বাওয়া বাক কি বল ? বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল এবং চাকর নিসেবেই একখানা বাগার কতকগুলো মিষ্টান্ন অল্পপাত্রের আস ও গোলাদ-লাস লইয়া আসিয়া মেঘনাদের সামনে ধরিল।

মেঘনাদ বিশ্বম্ভরকে তরুণীর মুখের দিকে

চাহিয়া বলিল, অসময়ে এসব কোথায় পেলে তুমি ?

তরুণী হাসিয়া বলিল, তোমার বখন পেয়েছি তখনই ত অসময় আমার কাছে মিথ্যা হয়ে গেছে। আজ আমাদের স্নানসময়, বুঝছ ?

মেঘনাদ বলিল—তা বটে !

ভোর তখন হয় নাই, তবে আকাশের এখানে-ওখানে দু'একটা 'কাঁক' সবে কা—কা করিতে শুরু করিয়াছে।

তরুণী বলিল, ভোরের দেবী নেই এইবার তুমি নীচে গিয়ে শুয়ে পড়, কেমন ?

মেঘনাদ হাড় নাড়িয়া বলিল, না ?

মেঘনাদের গালে ছোট একটা চড় মারিয়া তরুণী বলিল, লোভী দুই কোথাকার ! ক'খটা আর সবুর নয় না ! আচ্ছা, বাও যদি সময় করতে পারি, দিনের বেলাই দেখা করব'খন কিন্তু সাবধান !—একটা কথা কইলে আমি আর বাঁচব না। কি কথা হবে দেখবে—বলিয়া সে পিতের কাপড়টা সরাইতেই মেঘনাদ শিহরিয়া উঠিল, চীৎকার করিয়া বলিল, —এ কি—এ যে চাবুকের দাগ, বা হ'য়ে মগ মগ করছে। কে এমন করে মারলে তোমার ?—

তরুণী হাসিয়া কপালে হাত দিয়া দেখাইল—অদৃষ্ট !

মেঘনাদের চক্রে জল আসিয়া পড়িয়াছিল—'খপ' করিয়া পুনরায় তরুণীর একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, বল, বলতেই হবে কে এমন কথা করলে তোমার ?

তরুণী থিল থিল করিয়া হাসিয়া কেলিল !—মুখের কাছে মুখটা লইয়া গিয়া বলিল, কে আবার,—হিন্দুর বেয়েকে সাজা দেবার অধিকার বার আছে সেই, বাবী ! হ'ল ত ?

হাড় নাড়িয়া মেঘনাদ বলিল, হ'ল না। কেন তাই বলতে হবে তোমার।

বলব'ধন আজ আর নয় কাল—এখন খাও, খাও বলছি, লক্ষীটী, এখনই পিসিমা এসে পড়বেন!

আচ্ছা সেই হবে, বলিয়া মেঘনাদ নীচে নামিয়া আসিয়া শব্দার উপর বসিতেই সদর দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল: মেঘনাদ ও মেঘনাদ?

চোখ দুটিকে ভাল করিয়া কচমাইয়া রাঙা করিয়া মেঘনাদ নামিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

পিসি বলিলেন, কি রে ঘুসুনি না কি সারা রাত? চেহারা দেখে যে কান্না পায়?

মেঘনাদ গম্ভীরকণ্ঠে বলিল, নিমাইসন্ন্যাস দেখে সারা রাতই ত কেঁদে এসেছ, বাড়ীতে আরও একটু কান্দলেই না হয়, কতি কি? বাবা, ধুসুতে কি পারি—বুড় বাবুয় বাইরে রয়েছ। এই বুঝি ডেকে ফিরে গেলে। ওই বুঝি কড়া নড়ল বলে উঠি আর শুই। শেষ কালে ভাবলুম—যাক গে ছাই, ভেসেই থাকি আজকের রাতটা।

পিলীর মুখ আনলে উজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, ঘড়ি ছেলে খাব। বললুম আমার সঙ্গে গেলেই ত পারতিস! আজও হবে। চ'না বাবা, পেছান চম্ভিত।

মনে মনে পেছান চরিত্তর না তোমার বাবা, বলিয়া মেঘনাদ নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। মুখে বলিল, একটু ঘুমিয়ে নি, পরে যা হয় হবে। কেমন?

এসব দিনটা যে মেঘনাদের কেমন করিয়া কাটিল তাহা এক মেঘনাদই বলিতে পারে। পিসির হাতের রান্না করদিন তাহাকে যেমন প্রচুর আনন্দ দিয়াছিল, আজ তাহাকে দিল তেমনই বিতৃষ্ণা! ভাত গইয়া নাড়া চাড়া করিতে দেখিয়া পিসিমা বলিলেন, কি হ'ল বল ত, শরীর ভাল নেই বুঝি? ভাত যে আর উঠছেই।

হুজো ভালবাসিস—অত করে রাঁধলুম খাবা একটু বাবা?

মেঘনাদ বলিল, সত্যি আজ শরীরটা ভল হুবিয়ার নয় পিসিমা! এবেলা খেতে না বললেই ভাল করতুম।

ভবে থাক বাবা অনিচ্ছের জোর করে খেয়ে কি অস্থখে পড়বি!

মেঘনাদ ত হুইচ চায়। কতকগুলো আব-জ্ঞানায়—তুপে পেট তরাইয়া মরা হইতে সেই অসম্ভাবিক আর্ধ্য সত্তার, বিশেষ করিয়া—তরুণীর উদ্বুৎ হৃদয়ের অনন্তকরণীয় সেবা-বন্ধ কোন বুঝিমনেই বা উপেক্ষা করিতে পারে!—সে উঠিয়া পড়িল। রাত্রি আধরণ জনিত ক্লান্তিতে পিসিমার চোখ দুটি চুলিয়া পড়িতেছিল। বা হোক করিয়া দু'টা নাকে মুখে গুঁজিয়া তিনি শুইয়া পড়িলেন। মেঘনাদের কিছু উত্তেজিত মস্তিকে সুমের চিহ্ন পর্য্যন্ত দেখা গেল না। বিছানায় চোখ বুজিয়া পড়িয়া সে ভাবিতে লাগিল—আবার কখন রাত বারটা হইবে। আবার কখন তরুণী আসিয়া তাহার পাশটাতে বসিবে। আবল-তাবল চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ একটা খুঁট করিয়া শব্দ হইতেই সে চাহিয়া দেখিল—তাহার ঘানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে কি বলিতে বাইতেছিল।

তরুণী মুখে আনুল দিয়া ইসারা করিল—চুপ!

মেঘনাদ সেই দিকে ফাল ফাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

পরক্ষণেই চমক ভাঙিয়া গেল। কোথায় কে! তাহার দুর্দল বন এতক্ষণ তাহাকে বাজ করিতেছিল আজ। চোখ বুঁজিয়া পড়িয়া সে আবার চিন্তা করিতে লাগিল। এখন সবো মাত্র একটা—একটা ছুইটা করিয়া বারটা গুনিতেই ক্লান্তিতে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। অতকণ সবার সে কেমন করিয়া বৈষ্ণবদর্শন করিয়া থাকিবে!



হঠাৎ একটা কথা তাহার মনে হইল, কোথায় যেন সে পড়িয়াছে না শুনিয়াছে—এক বদ্বি-
জুমার প্রয়োজন-মুহুর্তে গৌরবদেব মধ্যাহ্নকে
অদলীলাভাসে মধ্যরাত্রে পরিণত করিয়াছিল।
আজ যদি তাহার সে কহটা থাকিত! সে রাত
বারটাকেই বাধিয়া রাখিত তেইশ ঘণ্টাকে
বাহ দিয়া।

কিন্তু তাহার বাধা বাধির প্রয়োজন হইল
না। নির্দোষিত সন্দের সন্ধ্যা নামিয়া আসিল—
পিসীমা বলিলেন, মেঘনাদ, তাকাতাড়ি খেয়ে
সে চল এখনি যেতে হবে।

মেঘনাদ যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল,
•বেকতে হবে? কোথায়?

ও মা বলিস কি, পেলাহ চরিত হজ্জ, সকাল
থেকে বলছি, শুকুতেই পাস নি না কি? হ'ল
কিরে তোর?

অপ্রস্তুতের হাসি হাসিয়া মেঘনাদ বলিল,
শুন না কেন, কিন্তু আমার ত বাওরা হবে
না পিসিমা, সকালে দেখেছিছ ত খেতে পারিনি।
বিকল থেকে এমনই শেট মোচড় দিয়ে উঠছি
কি বলব?

ও মা বলিস কি, তবে আমিই লা বাই কেমন
করে বল, ও বই আর দেখা হ'ল না—বলিয়া
পিসিমা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

মেঘনাদের রক্ত তখন হীন হইতে শুরু করি-
য়াছে। সে বাধা দিয়া বলিল, বল কি পিসিমা,
অমন ধর্ম কর্তে হয় আমি বাধা। না, প্রাণ
থাকতে পারব না। চল, মরে মরেই আমি বাই।
তাবলুম পড়ে থুয়েল অনেকটা সামলে নেব তা'
থাক গে—

পিসীমা বলিলেন, সে কি, কষ্ট করে বাবি
কেন?

বাব না নইলে অমন পেলাহ চরিত্তির তুমি
দেখবে না—আমার খাড়ে তনবান দোষ টুকে
রাখুন আর কি।

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন, বাবুর কর্তার তরও

আছে দেখছি। বেশ বাবু, আমিই চললুম, তোকে
আর বেতে হবে না। কিন্তু সাধবাসে থাকিস।
আর তোর না হ'লে ত আসছি না। একটু
নিশ্চিত হয়ে যুস। কেমন? না হয় চাইই
দিয়ে বাই সদর মরজার, কি বল?

জুবোধ বাগকটীর মত মেঘনাদ বাড় নাড়িয়া
বলিল—তাই বাও, আমি তবু নিশ্চিত হয়ে যুস।
বলিয়া শুইয়া পড়িয়া সভ্য সভ্যই সে ঘুমাইয়া
পড়িল। কিন্তু সে ঘুম বেশীকণ স্থায়ী হইল না।
পিসি রাত্তি পাঠ হইতে না হইতেই সে উঠিয়া
গিয়া সদর দরজার ভিতর হইতে খিল উঠিয়া
ছিল। তারপর তরুতরু করিয়া উপরে উঠিয়া
গিয়া ভাকিল: শুদ্ধ?—

বটাং করিয়া বিনু বুলিয়া গেল। মেঘনাদ
চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল না। ঘরের
বহা অন্ধকার, কেমন যেন তাহার পাটা ছুঁছুঁ
করিয়া উঠিল। কিরিবার জন্ত পা বাড়াইয়া
ছিল—পিছন হইতে কে তাহার হাত ধরিয়া
টানিল। সে চীৎকার করিয়া উঠিল, কে?

ভূত, আবার কে! বলিয়া তরুণী হো-হো
শবে হাসিয়া উঠিল। মেঘনাদের বুকের ভিতরটা
তখনও দশদশ করিতেছিল। তরুণী হাসিয়া
বলিল, বাবা, এই তোমার ভালবাসা। ভূত
কলেছি তাতেই এত, ভূত হ'লে ত দেখছি সাম
মেয় খাব দিয়েও বাবে না।

ভালবাসার কথাই মেঘনাদের মনে যেন
লাহল কিরিয়া আসিল। সে হাসিয়া বলিল,
সত্যি ভর হয়েছিল, একটা আলোও জেলে রাখ নি
কেন?

আমি রুগছি তবু তর, বেশ আলোই চাও,
আলো জালি বলিয়া সে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া
পড়িয়াই আলো জালিয়া দিল। মেঘনাদ সবিস্ময়ে
চাহিয়া দেখিল—গতকাল হইতে আজ তরুণী যেন
আরও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। একখানি সবুজ

রঙের রেডিও সাক্ষী পরিত্যক্ত। গহনার বাহ্যিক
নাট, তবু যে ক'খানি ডাহার অংশে বিরাজ
করিতেছে, তাহা কেন নিতান্ত প্রয়োজনই।

তাঁহাকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিতে দেখিয়া
তরুণী হাসিয়া ফেলিল। বলিল, কি দেখছ তুত
কি না। না বাবু, এত খোসামোদ পায়ি না।
বিশ্বাস না হয়, যাও, তখনই ত বলেছিলুম, তোমা-
দের আবার ভালবাসা!

আগাইয়া গিয়া মেঘনাদ তরুণীর একখানি
হাত চাপিয়া ধরিল, বলিল, তবু ঘোঁষে ধরত
শিখেছ। তুত দেখছিলুম না, দেখছিলুম ও চোখ
ছুটো কেটে নিতে পায়ি কি না। মনে হচ্ছিল কি
জান মণি—সমুদ্রের কূল ছাড়ান প্রাপ্ত বৃত্তি দেখে
যারা শুদ্ধ-বিশ্বাসে ভগবানের ধ্যান করেছে, তাদের
জোর করে ধরে এনে দেখিয়ে দি' অসীমের রূপের
কল্পনার চেয়ে সীমার মধ্যে থেরা ও চোখ ছুটতে
যে অনন্ত প্রসারি সমুদ্রের আভাষ পাচ্ছি তা কত
বড়, কত মহৎ।

তরুণী হাসিয়া ফেলিল, বলিল, ব্যাকুলতা
করতে পুরুষের মত আর কেউ পারে না। এ
আমি মনে প্রাণে স্বীকার করি, অমনই করে আর
একজন বল ত বটে।

বাঁধা দিয়া মেঘনাদ বলিল, একজন নয় মণি,
পৃথিবীর সমস্ত মহাজনকে তোমার ধারে এসে
মাথা নত করে বেঁচে হবে।

তরুণীর দু'টা ঠোঁটে হাসি ফুটিতে গিয়া রান
হইয়া গেল।

মেঘনাদের দৃষ্টিতে তাহা এড়াইল না। সে
বলিল, তুমি হাসলে যে!—ও, আমি বুঝছি।
কিন্তু কেন এমন হ'ল বলত? আজ তুমি বলবে
বলেছ, বল মণি, তোমার স্বামী রোজ রাতে
কোথায় থাকেন—কেনই বা তোমার এত হুঃখ!
এত শান্তি!—

তরুণীর মুখের মধ্যে যেন একটা কিসের

আভাষ দেখা বাইতেছিল। সে হাসিয়া বলিল,
সব কেনই উত্তর ওই দু'টো চোখ, কিন্তু গল্প
হবে'খন পরে, রাত ত পড়েই রইল। সাতদিন
কিছু খাওনি এখন খেতে দি' আগে।

মেঘনাদ বিস্ময় ভরে বলিল, সাতদিন কিছু
খাইনি এ কথা তোমার কে বললে?

তোমার মুখ। বাবা, উকিল বাড়ীর জেরায়ও
বাড়া করে তুললে দেখছি। কথা দিয়ে
ছিলুম, দেখা করব, তাবলুম বাই দেখে
আসি। ওমা, জানলার কাঁক দিয়ে দেখি বাবু ভাত
নিরে নাড়। চাচ্চা করতই ব্যস্ত, ঠাণ্ড আত্মবলী
যে দাঁড়িয়ে রইলুম তা একবার টেরও পেলেন না।

মেঘনাদের মুকটা যেন হাক। হইয়া গেল।
বলিল, সত্যি তোমার হাতের খাওয়ার পর ও
সব আর সুখেই লাগে না! কে জানে এ মুখ
আমার কতদিন থাকবে? কিন্তু খাওয়া থাক,
বল, তোমার কথা না শুনে আমি কিছুতেই স্থির
থাকতে পারছি না। বল শুনি, কোথায় তোমার
স্বামী!

তরুণী হাসিয়া বলিল, এই যে সাংসনে বলে।
হ'ল ত, বলিয়া কাগ-মাথা মুখে মেঘনাদের মুকে
মুখ শুভিগ্না পড়িয়া রহিল।

মেঘনাদের অন্তরে যেন কিলের ঝড়
বহিতে শুরু করিয়াছে। কথা কহিতে না পারিয়া
তাহার মাথার কোঁকড়ান চুণগুলার মধ্যে হাত
বুলাইতে লাগিল।

তরুণী কিরংকণ পরে মুখ তুলিয়া বলিল,
গল্পটা শুনেই, না? তবে শোন :—বাগের বাড়ী
গিয়েছিলুম ছোট বনের বিয়ের। কিরে এসে
দেখলুম—বাসীর বাঁ পরিবর্তন হয়েছে তা' গল্প-
উপজ্ঞাসের মতই অদ্ভুত, অনৌকিক! বাঁ
দীনের কাব্য ছিল ডন-বৈঠক, পালঙরানী শুঁরা-
তমি, তার কন্যা এসেছে করিতার হন। তিরি



আগন্তে কথা বলেন, মিষ্টি করে হাসেন—আমার মুখের দিকে চেয়ে স্বপ্ন দেখেন।

বললুম—কি হ'ল গো তোমার ?

তিনি হেসে বললেন, তোমাকে বলা ■■■ নি আরতি, গুরুদেবের কৃপায় আমার জীবনে নতুন অধ্যায় শুরু হয়েছে।

গুরুদেব !

হ্যাঁ, তিনি এখনই আসবেন, তাঁকে প্রণাম কর', সাবধানে কথাবার্তা বলো, দেখো, যেন তার সম্মুখের হানি না হয়।

মাথা নেড়ে বললুম, না বাপু, তোমার গুরুদেবকে নিয়ে তুমিই থাক! বেকডে-টেকডে পারব না। শেষে কোন সময় অপমান করে বসব।

তিনি মাগ্রহে বললেন, না না, ওকথা বলতে মেনে তি, আজ যে তোমার সম্মুখে তার পঙ্কিম করিয়ে দেব বলে তাঁকে নিমন্ত্রণ করে এসেছি। বুঝেছি কেন তুমি ভয় পাচ্ছ। এবার নিশ্চিত খেচো, কোন কথা উঠবে না।

তখান্ড !

ঘণ্টা খানেকের মধ্যে গুরুদেব এসে হাজির। প্রথম দৃষ্টিতে লোকটিকে দেখলে কুৎসিত বলেই মনে হয়। কিন্তু ক্রমে সে তা'বটা কমে আসে। কথাবার্তার মধ্যে কিন্তু একটা আকর্ষণী আছে। বা' একবারে উপেক্ষণীয় নয়।

তিনি বললেন, আজ আমার পক্ষে গৌরবের দিন কেন না তোমার মত শিষ্টাচারী সঙ্গে আলাপ করার সুযোগ ঘটল। কথা কও।

কথা! কি কথা বলব? বাহুঘের দুর্বলতার সম্মান লোকটা এমনই আরম্ভ করে নিয়েছে যে শব্দকেও বশ করে নিতে পারে যেখনি। আত্ম-প্রশংসা কে না চায়—আকর্ষণ নিজের সুখ্যাতির হলাহল পান করে বিতোর করে উঠলুম। তিনি ভয়ে গেলে ওর সঙ্গে তাঁরই কথা দিনে রাত

কাটরে মিলুম—শুধু সেদিন নয়, অনেক দিন!

তিনি হেসে বললেন, কেমন? বলি নি ঠিক?

হ্যাঁ, শুঁকে হাত তুলে প্রণাম কালে তুপ্তি পাঠে না, মনে হয় তাঁর পায়ের ধূলা নিয়ে মাথা'র্দি' কি বল?

আমারও!

তরুণী মেবনাদের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কেমন লাগছে?

মন্দ কি?—অম্বে উঠেছে এরি মধ্যে। শুধু মনে একটা প্রশ্ন জাগছে—গেরুয়াটা কটন সিকের না আদত.....

হ্যাঁ-হ্যাঁ শেষে তরুণী হাসিয়া উঠিল, ও তোমায় বলি নি বুঝি? গুরুজী আধুনিক, ও সব গেরুয়া-টেকরার ধার ধারেন না—এমনই মিলের ধুতি আর ডোরা কাটা পাজাবী, না না, সেটা পরেই পরতেন, আগে লওরবের পাজাবী পরেই আসতেন।

বেশ, গরের জসবিকাশ আছে, চলতে থাকুক—

হ্যাঁ, এখনই করে ক'টা মাস মন্দ কাটিছিল না। এরই মধ্যে বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় নি—তবে ক'দিন যে পায়ের ধূলা নেওয়ার ধুম পড়ে গিয়াছিল, তা আপনিই শেষ হয়ে গেছে।

গুরুজীর বাবে মাঝে আসাটা দৈনিকের পরিণত হয়েছে। উনি বললেন, তোমার বাহাহুরী আছে তি, নইলে এমন লোককেও বেধে রাখা যায়! এই জন্তেই ত তোমার ভালবাসি।

আমারও নিঃসংশয়ে তাই মত! তারপর?

পোড়া চোখ হ'টার ওপর কিন্তু গুরুজীর দুর্বল লোভ, হ্যাঁ লোভ বই কি নইলে বাহুব এমন হ্যাঁ করে চেয়ে থাকতে পারে!

উনি লক্ষ্য করে হাসেন, মাঝে মাঝে বলেন, গুরুজী ঠিকই বলেন তি' তোমার চোখ হ'টির

মধ্যে সমুদ্রের আভাস খেলা করে। এতদিন আমার চোখে এই মহামূল্য জিনিষটা কেমন করে এড়িয়ে গিয়েছিল তাই ভাবি।

আম্ম-প্রশংসার মন ভারি হয়ে ওঠে, হাসিতে বুক ভরে যায় বলি, তবু ভাল, গুরুজীর দয়ার তোমার দৃষ্টান্ত হ'ল।

লক্ষ্য করে দেখলুম, গুরুজীর আসা-যাওয়ার মধ্যেও বৈচিত্র্য এসে জুটেছে। তিনি যেন তাঁর প্রিয় শিষ্যটিকে উপেক্ষা করে শিষ্যজীর সেবাসেই পরিতুষ্ট। এবং কাজের গড়িকে শিষ্যবাড়ী না থাকার সময়টাই প্রায় তিনি আমাদের বাড়ী এসে উপস্থিত হ'ল।

সে দিনের কথা মনে আছে। বেশ এক পশলা বুড়ির পর আকাশটা যেন নিশ্বাস ছেড়ে বেচেছে। ঘরে বসে একখানা বই পড়ছি। হঠাৎ গুরুজীর স্তম্ভাগমন হ'ল।

বাড়ীতে কেউ নেই, বাব কি বাকনা ভাগছি দেখি জুতার শব্দ ক্রমশঃ আমারই ঘরের দিকে এগিয়ে আসছে। কি করা উচিত তেবে না পেয়ে টপ করে বইখানা সুড়ে ঘুমানর ভাণ করে পড়ে রইলুম। গুরুজী বললেন—সত্যজিত বাড়ী নেই তবে এখন আসি।

তিনি সত্যিই চলে বাজেন কি না দেখবার খেঁচা হ'ল না, তাড়াতাড়ি চোখ রগড়ে বললুম, কে? ও আপনি! আনুন।

না না, সত্যজিত নেই।

তাতে কি, তাঁকে আপনি... ত এখন ভতটা চেনেন নি, আমি ত জানি—বলুন।

তখন কে জানত, আমার এই সর্কিত উক্তিই একদিন আমাকে সর্কাপেক্ষা লাভিত করবে।

গুরুজীর আজ যেন কি হয়েছে! তিনি তার বিগত-জীবনের যত কিছু পঙ্কিল-ঘটনা আমার কাছে ব্যক্ত করে চলেছেন। কখন অল্পতাপে তার মুখ কালো হয়ে উঠছে, কখন

সহানুভূতির আশার তিনি উজ্জ্বল হয়ে পড়ছেন।

বললুম, পুরাজনের কোটার আগনি গিয়ে যা' পৌঁছেছে, তাকে নতুন করে বরণ করে এনে কি কল শুকসেব।

শুরুবেব চমক-ভাঙা হয়ে বললেন, তা তুমি ঠিকই বলেছ ভি, ও দিনগুলো আমার জ্বলতেই হবে। কিন্তু এখনই তোমাদের খঁচা পাই তখনই মনে... এ চুরী আমার একান্ত অন্তার।

রাজে ওর কাছে সব কথা বলতে শুরু করলুম। সহানুভূতির বেদনার চোখে পর্যাপ্ত জল এসে গিরাছিল। উনি হেসে বললেন, ও সব মিথো কথার ভূমি কাণ দিও না ভি, উনি তোমার মন পরীক্ষা করতে চেয়েছেন।

মনে মনে বললুম, ওগো, তাই যেন হয়।

চমৎকার, একসান শুরু হয়েছে। তারপর?

সন্ধ্যার বৈঠকটা শেষে রাত বারটার কাটার গিয়ে দাঁড়াল। উনি হঠাৎ একদিন বললেন, এটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না, গুরুবেবের কাজ কতি করিয়ে এখানে টেনে রাখা বার্ষণরত্নাই লক্ষণ। কি বল ভি।

বললুম, না না, উনি কাজ কতি করে আসবেন কেন? তাছাড়া ওকথা কি আমাদের বলা চলে!

তা বটে।

দিন দুই পরে সবিস্ময়ে চেয়ে দেখি, তাঁকের আত্মকল্যে ঘর ভরে উঠেছে। ওর পিসজুতো বোনের শাসজুতো তাইয়ের শালার ছেলে নিবারণ এসে গুরুজীর পাশটিকে এমন করে ঝাঁকড়ে ধুয়ে যে বাধ্য হয়ে আমাদেরই ঘর সরে যেতে হ'ল। সে আতিশয্য কিন্তু হারী হ'ল না, দেখলুম, গুরুজীর আমার আগে আমার সময় এবং আমার পরেও দুইতাইরে লক্ষ্যের কোন ফুৎকার দান-ভজনের



উদ্দেশ্যে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ছেন। বললুম—
এ কি করছ তুমি ?

কোথায় !

মাথাটা দেখিয়ে দিয়ে বললুম, এইখানে ! যদি
বাড়ী থাকবে না ঠিক হলেই পার। মিছি
মিছি—

তা কি হয়, ঠিক কি মনে করলেন ! তা
হাজা—

যাক বলতে হবে না আর, বলে সামনে থেকে
সরে গেলুম। সেদিন সন্ধ্যার পর উনি
নিবারণের হাত ধরে হাসতে হাসতে বাড়ী থেকে
বেরিয়ে গেলেন। আলোটা নিবিয়ে দিয়ে চুপ
করে পড়ে রইলুম। মনে মনে ঠিক করলুম, আজ
আর কোন মতেই লাড় সেব না। ডেকে ডেকে
বর অঙ্ককার দেখে উনি কিরে যান।—এত বড়
অপমান বীর বোধবার শক্তি নেই, তার...

অঙ্ককার কিন্তু তাঁকে দ্বাভে পারল না।
নির্ভীকিত সময়ে জুতার শব্দে পূর্বদিনেরই মত
ঠক ঠক করে এগিয়ে আসতে লাগল আমার
ঘরের দিকে। কেমন বুতছ ?

মারত্যালাস ! একবারে ক্রাইসেজে গিয়ে
উঠেছে। জুতার শব্দ এতই মধ্যে ধামলে চলবে
না। চলুক হতকণ পারে।

মনে করেছিলুম বা সহজ, কার্যকর দেখলুম,
তা ত নয়, ঘরে তরে থাকার হীনতা বৃকের
মতো ঝট ঝট করে বিধ্বস্ত লাগল। তা হ'লে
ওঁতে আর আমাতে ওকাৎ রইল কোথায়।

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললুম—তুহন !

বাসান্দার একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বললুম, এ
বাড়ীতে আসার দিন যে আপনার হবে শেষ হবে
পেছে, তাকি এখন বোঝেন নি আপনি ! কেন
আমেনে অপমান নিতে !

অপমান !

হাঁ হাঁ, কীকসে আর এখানে কখন কোন দিন

আসবেন না। তার মুখের মুষ্টি দেখবার শক্তি
ছিল না বলেই আলোটা জালাই নি—নিজের টা
দেখানিও বুঝি তখন সহজ ছিল না।

অকস্মাৎ হয়ে উঠেছে ! বুঝেছি, বলে যাও
গিছন কিরে দেখি চোর যেমন সম্ভরণে গৃহীত
বাড়ী ঢোকে চুরী করতে, তেমনই করে উনি কিরে
এসেছেন। বললেন, আলোটা জালাতে পার নি,
কোন ক্ষতি ছিল না কি ! কয়েক মিনিট আগে
অঙ্ককারে আলোর অভাবে ভোমার মুখের
বিতংস-মুষ্টি দেখে সেদিনের কথা আজ
দগ করে মনে পড়ে গেল। তবে তফাৎ এই,
সেদিন তার ছিল বিন মাছমের, আজ
তুতের !

তরুণী নীরব হইল।

যেমনাং বলিল, তারপর ?

তরুণী হাসিয়া বলিল, এখনও তারপর আছে
না কি ?

নিবারণ বললে, ওটা আবার মাছম, ওর
মহব্ব আছে !

উনি মাথা নীচু করে বেন শুনতেই গেলেন
না।

এতিবার করতে গিয়ে দেখলুম—ঘরময়
কোতুকের চাপা হাসি খেলা করে বেড়াচ্ছে।
নিবারণ বললে, বাবা এ বড় শক্ত ঠাই, সত্যজিত
সরল বিশ্বাসী এককথার একটু বোকা তাই
বাছাখন এতটা বাড়ীয়ে ভুলেছিল। আমাকে
দেখেই শুটি শুটি সরে পড়েছে। মেরেদের কাছে
আবার নিজের পাণ জানিয়ে বাবু 'কিন্তু' করতে
হুক করেছিল। একটা চৌপ ফেলতেই বুঝে
নিরছি বাছাখনের আশা কতখানি !

বাহিরে পূর্বদিনেরই মত ক-কা করিয়া
কাকা ডাকিয়া উঠিল। তরুণী বলিল, হ'ল ত
এইবার আসি।

মেঘনাদ চকল হইয়া, কহিল, না না, তারপর, তারপর কি হ'ল বল?

তারপরটুকু গল্প, আবার কাল দেগা হবে ন্যস্ত হ'ল না বলিয়া তরুণী কোথার মিলাইয়া গেল।

যেও না, যেও না, শোন শোন বলিয়া তরুণীকে ধরিতে গিয়া মেঘনাদ দেওয়ানে আঘাত পাইয়া সেইখানেই হতচেতন হইয়া পুটাইয়া পড়িল।

ভোরবেলা পিসীমা আসিয়া ডাকাডাকি করিয়া যখন কোন মতেই দরজা খুলিতে পারিলেন না, তখন ভয়ে বিবিধিক জ্ঞানশূন্য হইয়া এখনই লোক ডাকাইয়া দরজা ভাঙাইয়া ফেলিলেন, ধরে গিয়া দেখিলেন—কোথায় মেঘনাদ! সর্বনাশ হতভাগা ভুতের হাতে পড়েছে দেখছি! ওমা তাই পিসার ওপর দরজা এত কলিয় অবতান!—শাড়াতাড়ি লোকজন লইয়া তিনি যখন উপরে উঠিলেন—মেঘনাদ তখন বিড় বিড় করিয়া বলিতেছে!—যেও না, যেও না শোন, ওই শোন নামছে এক, দুই, তিন, চার...বারটা এস, কাছে এস।

ওরে সর্বনাশে বলছি—

মেঘনাদ মুখ বিকৃতি করিয়া বলিল, দূর দূর তোরাই ভয়ে শুধরতে বল—মা, সরে যা, নইলে ভাল হবে না। দরদ কত ও দিকে গাসনি কেন, এত গোহাগ কেন তোরা!

তখনই ওমা ডাকান হইল। মেঘনাদের মেখেও টেলিগ্রাফ গেল, অবিলম্বে তাহাদের আসিবার জ্ঞা।

ওমা দেখিয়াই বলিল, বড় শক্ত কেয়েমারুব যাবু—বেচে থেকে সাতকুল আনিয়া খেয়েছে, মরেও নিস্তার নেই।

তবে যে, মুখ পোড়া, কাকে কবে আনিবে

খেয়েছি বলত শুনি। তেমন খেয়ে গাসনি আমার। আমার বাবীকে আমি মেঘ না ত কি পরব তোকে। আকৌল থেকে বৃহ জন্মের অকুতি! বেচে থাকতে কোথা থেকে এলো হতভাগা অনানুগো শুকদেব! আমাকে মেরে ছাড়লে। এখন এসেছিস ভুই! বেশ, দেখি কি করতে পারিস! যদি কায় মনে সতী হই পোর সাছিও নেই যে আমার একচুগ চুস—

ওমা হাসিয়া বলিল, বেশ ত দেখনা কি হয়! মর পড়িয়া সে সরিয়া পড়া বার বার মেঘনাদের উপর নিক্ষেপ করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুই হইল না।

ওমা মাথা চুগকাইয়া বলিল, তাই ত?

মেঘনাদ হাসিয়া বলিল, তাই ত কেন! চলুক।

পিসীমা পাশেই গালে হাত দিয়া বসিয়া ছিলেন, বলিলেন, ওতে কিছু হবে না ওমা, বেটা জাগ্রত সতী, হিন্দুর মেয়ে সতীষের নাম নিয়ে শকৎ করেছে, সর, আমিই দেখি যদি বুঝিয়ে কিছু করতে পারি!—হাঁ মা, তুমি না হিন্দুর মেয়ে?

হাঁ, তা কি হবে!

হিন্দুর মেয়ে হ'লে কেউ বাবীকে কট দেয়? ছি ছি!

বুঝেছি, তুমি আমাকে ভোলাতে চাচ্ছ—কিন্তু তা হবে না। ওই বুঝি আমার কম কষ্ট দিয়েছে! অপঘাত সূত্রে যে অবস্থাতে আমি আছি,—যে কষ্ট আমি পাচ্ছি, তা যদি জানতে ওকথা সুবেও আনতে না।

পিসীমা বলিলেন, ছি, মা, ও কথা বুপে এন না। হিন্দুর মেয়ে বাবী কাকে না কট দেয় তা ছাড়া কর্কল অন্নহারী-ত বাহুবকে ভোগ করতে



হবে। শীতার কথা মনে কর, নিমিত্ত মাত্রকে
দোষ দিলে চলবে কেন? তুমি যেমন সতীত্বের
পর্ক করে বলেছ আমিও তেমনি বলি যদি তুমি
বখার্ব সতী হও, তবে এখনই তোমার স্বামীকে
ছেড়ে তুমি চলে যাবে—আর কখন আসবে
না।

মেঘনাদ শিহরিয়া উঠিল—ও কথা বল না,
তোমায় পায়ে পড়ি, আমি ঠিক ছেড়ে আজ
পঞ্চাশ বছর ধরে অধু পণে-পণে বেঁচে ফিরছি।
যদি পেলুম অমন করে আমার ডাকিও না।

শিসীমা বলিলেন, আনন্দ ভোগে নেই মা,
আনন্দ ভ্যাগে! তোমার কথা মাথতেই হবে।—
বাও না, বাও—নইলে সতী নামের—

বাই—বাই—যদি পার পয়ার পিড়ি—
মেঘনাদ কাল কাল চোপ মিলিয়া চাহিল।
ওমা বলিল, তোমার বাহাদুরী আছে শিসীমা!
এ ওর পুনর্জন্ম!—

শিসীমা হাসিয়া বলিলেন, হিন্দুর মেয়ের
জ্বারে এমনই করেই স্বামীরা চিরদিন
পুনর্জন্ম পাচ্ছে বাবা!



নীলাঞ্জন

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রীঅমরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়

ছায়

বাঁধা কলকাতায় চ'লে বাবার পরের
বৃহস্পতিবার দিন সহসা রমাপিসির কাছ থেকে
এক নিমন্ত্রণ এসে হাজির—এগুনি আসতে হবে !
বাড়ীতে বরেকজন অতিথি এসেছেন ; তাঁর মধ্যে
একজন আছেন তাঁর ব্যাক ব্যালাল্ নাকি কোটী
টাকার ওপর। এবং তাঁর কন্তেই বিশেষ ক'রে
আমাকে আবাহন করা হয়েছে !

পত্রে রমাপিসি লিখেছেন :

“জনকয়েক ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলাকে
চা-খাবার নিমন্ত্রণ করছি ! তাদের মাধ্যম নতুন
একটি ভদ্রলোক আছেন। তোমাদের পিসা-
মশায়ের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়েছিল, সেই স্বত্রে
তিনি আমাদের বাড়ী পায়ের ধূলো দিচ্ছেন।
তাঁর সঙ্গে তোমার পরিচয় হোক—এ আমার
একান্ত ইচ্ছা ! তোমার কোন ওজর-আপত্তি
শুনবো না। পত্র পাঠ কাপড় বদলিয়ে চ'লে
এসো। গাড়ী পার্টিয়ে দিলাম।”

উপায় নেই। যেতেই হবে। না গেলে
রমাপিসি আশ্বস্ত রাখবেন না। একটু আধটু বেশ
পরিবর্তন ক'রে, তৈরী হয়ে নিলাম। রমাপিসির
চিঠি প'ড়ে মনে মনে ভারী হাসি পাচ্ছিল। তাঁর
ঘটকালীর খ্যাতি বহুদূর বিস্তৃত ! সেই কথা স্বরণ
করেই হাসি পাচ্ছিল। একবার যখন লক্ষ্য স্থাপন
করেছেন তখন তিনি সে সঙ্গে নিরস্ত হবেন—
এ আশা ছিল না। কত বিবাহব্যাপ্য। যেহেতু
মাকে সে তিনি দৃষ্টিভারুক করেছেন তা হিসেব

করে শেষ করা যায় না। আমার মা নেই।
আমার কেত্রে পিসি শুধু নিজের অঘটন-ঘটন
পটীয়সী কন্যাকে আর একবার প্রতিভাত ক'রে
অন্ত বয়সী মহিলাদের অতিভূত ক'রে দেবেন
—এই আনন্দেই বোধ করি তিনি আমাকে
নির্বাচন করেছেন। কিন্তু আরও তো কতজন
রয়েছে ; প্রতিভা রয়েছে ; বৈজ্ঞানী রয়েছে ; অপর্ণা
রয়েছে ; তাদের সবাইকে ছেড়ে আমাকে কেন ?
মনে মনে বিরক্তও হয়ে উঠলাম কম না !

তাঁর বাড়ীতে পৌছতেই রমাপিসি স-কলমে
এসে আমার অভ্যর্থনা করলেন :

—এসো, এসো ! কতকণ ধ'রে তোমার
জন্মে যে অপেক্ষা করছি তার ঠিক নেই !

এই বলে পরব সমাদরে আমার হাত ধ'রে
আমার ভিতরে নিয়ে গেলেন !

অভ্যর্থনার ঘটা দেখে অবাধ হোরে গেলাম।
আরও কতবারই না তাঁর বাড়ীতে এমনি-তর
চায়ের নিমন্ত্রণ এসেছি, কিন্তু কখনই তো এমন
ক'রে আমার সমাদর করেন নি ; বরং আমাকে
বাড়ীর সেরের মতো এটা-ওটা-সেটা আনতে বা
কোন কাজ করতে হুকুম করেছেন। কিন্তু আজ
এ কি ! আজ যেন আমি দু' কুটুম্বের মতো
এসেছি।

রমাপিসির আচরণে বারমাস নাই লজ্জিত
হয়ে পড়লাম।

সহসা চকিত হয়ে দেখি, রমাপিসি কার সঙ্গে
যেন আমার পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন :



—বিজয় বাবু, এই হচ্ছে কেতকী—বার কথা আপনাকে তখন বলছিলাম। কেতকী ইনি হলেন বিজয় বাবু! শ্রীবুদ্ধ বিজয় লাল দত্ত! আমাদের নতুন এবং বিশেষ সম্মানার্থে অতিথি! তুমি দেখো, যেন এর অতিথি সৎকারে কোন ফটিনা হয়, আমি জলখাবার পাঠিয়ে দিতে বলি গে!

এই ব'লে রমাপিসি কিপ্রগড়ে বোধ করি জলখাবার পাঠিয়ে দেবার জন্তেই প্রস্থান করলেন! এ-রকম অবস্থার পক্ষে একেবারে যে অনত্যস্ত ভালই। কিন্তু আজ যেন অতিশয় অসচ্ছন্দ্য অনুভব করতে লাগলাম। বাকপটু ব'লে আমার নাম ছিল; (জুনাং এবং দুর্গাম ছুই-ই) কিন্তু এখন একটি কথাও মুখ দিয়ে যেন বার হ'তে চাইছে না। ধীরে ধীরে লোকটির হৃদয়ে একটু দূরে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম। নমস্কারের পরেই রমাপিসির উপস্থিতিতেই লিপিত হয়েছিল!

কয়েক মুহূর্ত পরে আমিই সেই নিম্নতরতা ভাব করলাম। জিজ্ঞাসা করলাম—পিসিমা বলছিলেন—বিদেশে জগৎপতি বাবুর সঙ্গে আপনার আলাপ হয়। আপনি বুঝি সম্প্রতি বাঙলা দেশে এসেছেন?

ভ্রলোক বাড়ি নেড়ে ত্রিতমুখে উত্তর দিলেন—হাঁ। তিন দিন হ'ল এসেছি।

কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবার বললেন—কলকাতার পৌছে হঠাৎ জগৎ বাবুর সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল। তার পর তাঁরই অহরোধে এখানে এলাম।

—তিনি বুঝি আপনার অনেক দিনের বন্ধু?

—না। অনেক দিনের নয়। তা ছাড়া, বন্ধু ঠিক নয়। ওর চেয়ে বরষে আমি অনেক ছোট! জগৎবাবুর সঙ্গে আমার বোম্বাই-এ আলাপ হয়েছিল!

এদ্র করলাম—কোথায় আলাপ হয়েছিল বলেন?

—বোম্বাই মহরে! বম্বের নাম শোনেন নি? মুখ তুলে তাঁর পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলাম। দেখলাম, তিনিও নিশিবে ব'লনয়নে আমার মুখের পানে তাকিয়ে আছেন। সহসা আমার অন্তর ক্রান্ততর তালে ল্পম্বিত হোতে লাগল। মনের মধ্যে কি এক অস্পষ্ট অহুত্বের ছায়া!

আমার চোখের ওপর চোখ রেখে বিজয়বাবু বলতে লাগলেন—অনেক দিন ধ'রে সেখানে ছিলাম। বিদেশের প্রতি বিরক্ত ধ'রে গেছে। নিজের দেশে ফিরে কত যে আনন্দ এবং তৃপ্তি বোধ করছি তা আপনাকে ব'লে শেষ করতে পারব না, মিস মিস।

বললাম—আবার সেখানে ফিরে যেতে হবে তো?

—আবার! আর যাচ্ছি নে। সেখানকার পালা শেষ ক'রে দিয়ে এসেছি। সেখানে গিরেছিলাম—টাকা রোজগার করতে। ভগবানের কৃপার টাকা কিছু পেয়েছি! এখন নিজের দেশে বাস কোরে তাকে ভোগ করতে চাই—বাউঙলের মতো বিদেশের রাস্তার রাস্তার ঘুরে বেড়াতে আর ভালো লাগে না। এখন নিজের দেশে একখানি নির্জন বাড়ীতে আমি সংসার রচনা করতে চাই।

তার উজ্জল ছুই চোখের দৃষ্টি আমার মুখের পানে সঞ্চারিত। মনে মনে সঙ্কুচিত হয়ে পড়লাম। বোধ হ'ল যেন, অন্তরের লজ্জা আমার মুখের ওপর কুটে উঠল! রমাপিসির ওপর ভীষণ রাগ হ'ল। হরত তিনি এই অভব্য লোকটার কাছে আমার সম্বন্ধে যা-তা বলেছেন এবং লোকটাও সেই সব শুনে আনন্দে দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞান-শূন্য হয়ে পড়েছে!

বিজয়বাবুর আবেগময় উচ্ছ্বাসের উত্তরে

বললাম—আপনার মনের ইচ্ছাটি সে বিশেষ সন্নিহিত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই! প্রার্থনা করি, আপনার বাসনা পূর্ণ হোক!

তিনি ধীরে ধীরে বললেন—বলুন! অনেক সময়ে মাহুকের শুভ কামনার মূল্য অনেক! আমার প্রতি আপনার শুভেচ্ছার জন্তে আপনাকে শত সহস্র ধন্যবাদ!

নীরস কণ্ঠে বললাম—কিন্তু যুগে শুভেচ্ছা জানাতে তো পরমা গরুচ হয় না। তাই মনে হয়, আমার কথাই বিশেষ মূল্য নেই! আচ্ছা, আপনি কি অনেকদিন বিদেশে ছিলেন?

একটু ইতঃস্তম্ভ ক'রে তিনি বললেন—হ্যাঁ। অনেক দিন!

বললাম—বড় আশ্চর্য লাগছে এই ভেবে যে এতদিন বাহ্যিক নিজের দেশে ফিরে কোন আত্মীয় বা কুটুম্বের সঙ্গে আপনার দেখা হোল না! একজন অল্প পরিচিত বন্ধুর বাড়ী এসে আপনাকে উঠতে হ'ল! আপনার কি কোন পুরানো বন্ধু বা আত্মীয় নেই?

বিচিত্র মুহূর্তে হাসিতে বিজয়বাবুর মুখ যুক্তিত হ'রে উঠল।

শাস্ত কণ্ঠে বললেন—হ্যাঁ আছে! আমার কয়েকজন পুরণো বন্ধু আছেন। আমি জানি না আমার আগমনে তাঁরা খুশী হয়েছেন কি নাকি হয়েছে। এখনো জানি না বটে, কিন্তু তাঁদের মনোভাব আমি শীঘ্রই জানতে পারবো! তাঁরা নিকটেই আছেন।

প্রশ্ন করলাম—আপনি কি করে এসেছেন, তা কি তারা জানেন?

—কি জানি। বলতে পারিনে! তবে একজন জানেন না, তা জানি। ধীর সঙ্গে আমার বন্ধন সব চেয়ে বেশী, তিনি জানেন না যে, আমি এখানে এসেছি!

বললাম—তাহ'লে হঠাৎ দেখা দিয়ে ভক্ত-লোককে আশ্চর্য্য ক'রে দেবেন, বলুন?

বিজয়বাবু আমার উক্তির ভ্রমসংশোধন ক'রে বললেন—ভক্তলোক না, ভক্ত মহিলা! হ্যাঁ; তিনি হঠাৎ আমার দেখে অবাক হয়ে যাবেন, তাতে সন্দেহ নেই!

নিতক হ'রে গেলাম।

কয়েক মুহূর্ত এমনি নীরব স্তব্ধতার মধ্যেই অভিযান্ত্রিক হ'ল। মনে আর সংশয় নেই। আমি নিশ্চর কোরে বুঝতে পেরেছি—আমার হৃদয়ে যে শোকটি স্তব্ধ হ'রে ব'সে আছে, তারই কাছ থেকে পদ্ম গেয়ে বাঁধা কলকাতা বণ্ডনা হ'য়েছেন! হরত বিজয়বাবুর সঙ্গে বাবার দেখা হয় নি! হয়নি, তাই বা কে বললে? অবশ্য পরে আমার কথাস্বার্থী স্তব্ধ হল।

বিজয় বাবু বলেন—বন্ধুগা ছাড়া আমার একটা ভগ্নী আছে! সে শিলং-এর এক মেয়ে-স্কুলের হেড-মিস্ট্রেস! এখনো বিবাহ করে নি! তাকে আমি অন্তত্নে মেহ করি। সংসারে সেই আমার একমাত্র আত্মীয়। কলকাতায় আগার কাছে আসবার জন্যে তাকে চিঠি লিখে দিয়েছি।

আমি তাঁকে অল্প প্রশ্ন করলাম। বললাম—আচ্ছা, যে সব বন্ধুদের কথা আপনি বলেন তাঁদের মধ্যে কারকে আমি কি চিনি?

সহসা আমার এই বিচিত্র প্রশ্ন শুনে বিজয় বাবু বিস্মিত এবং স্তব্ধ হ'রে গেলেন। কিছুক্ষণ মৌন থেকে গম্ভীর-কন্ঠ কণ্ঠে বলেন—যোধ! জানেন! আচ্ছা বলুন তো, আপনার বাবা কি আপনাকে এখানে পাঠিয়েছেন? (তাঁর কণ্ঠের আরও গম্ভীর আরও নিঃশব্দে নেমে এলো) আমার কোন কথা বলবার জন্তে আপনি কি এখানে এসেছেন? যদি আপনার বাবা কোন কথা আমার বলবার জন্তে বলে থাকেন—শীঘ্র



বলুন। এরপর এখানে হরত অস্ত্র লোক এসে পড়বে।

নিজেই সংঘত করতে সময় লাগলো!

কিছুকাল নীরব থেকে বল্লম—বাবা কলকাতায় গেছেন! আপনার চিঠি বেদীন পেয়েছেন, সেই দিনই গেছেন।

আগ্রহ ব্যাকুল ওঠে বিজয় বাবুর প্রশ্ন করলেন—কবে কিরবেন?

—বোধ হয় শুক্রবার! ঠিক বসতে পারিনে; তবে রবিবারের মধ্যে নিশ্চয় আসবেন!

নিম্নের অস্ত্র বিজয়বাবুর মুখের ওপর দ্বিধে কি এক বিচিত্র অভিব্যক্তির ছায়া খেলে গেল! তাঁর মুখের সে ছবি আমার ভাল লাগল না। বল্লম—কলকাতায় তাঁর সঙ্গে কি আপনার দেখা হয় নি?

—নিশ্চয় না! কলকাতায় আমি কারুর সঙ্গেই দেখা করি নি! সেখানে পৌছবার পরের দিনই তো এখানে চলে এসেছি! যাই হোক, আসা করছি, রবিবার দিন আপনার বাবার সঙ্গে দেখা করার সৌভাগ্য লাভ করব।

সহসা প্রশ্ন বল্লম—নিশীথ বাবুর সঙ্গে দেখা করবেন না?

প্রশ্ন শুনে বিজয় বাবু চকিত হয়ে উঠলেন। কয়েক মুহূর্ত আমার মুখের পানে সন্দেহ-কুটিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন—যেন জানতে চাইছেন, অতীত ঘটনার কতখানি আমি জানি।

কিরকাল পরে ধীরে ধীরে বল্লম—নিশীথ বাবু! অনেক দিন তাঁর সঙ্গে দেখা হয় নি! শুনেছি—এই কয়েক বছরে তার মধ্যে অস্তুত পরিবর্তন এসেছে! আপনার কি মনে হয়?

—আমি! আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় এখনো এক সপ্তাহের বেশী নয়! সুতরাং আমি কেমন করে বলব?

আমার কথা তিনি যেন বিশ্বাস করতে পারলেন না; এমনভাবে আমার পানে তাকালেন যে আমার কথা তিনি বুঝতেই পারেন নি!

কথকাল নীরব থেকে বল্লম—মাত্র এক সপ্তাহের পরিচয়! অথচ তার সঙ্গে আমার যে চেনা আছে, তা' অবধি জানেন! আশ্চর্য্য তো!

—আপনার সঙ্গে তাঁর সে পরিচয় আছে, সে কথাটা হঠাৎ ঘটনাচক্রে প্রকাশ হয়ে পড়েছিল।

খুব সম্ভব বিজয়বাবু আমার কথা বিশ্বাস করলেন না। তিনি মুহূর্তে কি যেন বলতে বাচ্ছিলেন, ইতিমধ্যে আমি প্রশ্ন করলাম—মনীষা দেবীর সঙ্গে আপনার সংসর্গ হয়েছে?

কেন যে হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, তা নিজেই জানি না! কেন যেন মনে ধ'ল—মনীষা দেবীর সঙ্গে বিজয় বাবুর আলাপ থাকা আশ্চর্য্য নয়। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই বুঝতে পারলাম—আমার অজ্ঞান কি নিরাশ্রয় সত্য!

আমার প্রশ্ন শুনে বিজয়বাবুর মুখের ভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হোয়ে গেল! দুই চোখে তাঁর অধীর আগ্রহ এবং আকুলতা ফুটে উঠলো। মুখের ওপর একটি কঞ্চক কোমল ছায়া!

ঈষৎ কম্পাঙ্কিত কণ্ঠে বল্লম—না; এখনো দেখা হয় নি! সে কোথায় আছে সে খবর আমি পেরেছি—কিন্তু তার সঙ্গে দেখা করতে সাহস হচ্ছে না!

বিজয় বাবুর কথার ধরণে বিশ্বাসের অন্ত রইল না। দেখলাম—তাঁর দুই চোখ কিসের প্রত্যাশার যেন উজ্জল হোয়ে উঠেছে। সমস্ত ভদ্রীর মধ্যে যেন প্রজ্বর আবেগ সঞ্চারিত হয়েছে।

কয়েক মুহূর্তে নীরব থেকে সহসা অপেক্ষাকৃত উচ্চ গলায় বলে উঠলেন—তার কথা মনে পড়লে অস্ত্র সবত কথা—সমস্ত বিশ্বাস্য—আমি এক

মুহুর্তে ভুলে যাই! আমার সারা জীবনকে সে এমনি করেই আচ্ছন্ন করে রেখেছে!

ভয়ে ভয়ে তাঁকে বাঁধা দিয়ে বললাম—আপ্তে কথা বলুন! পাখের লোকজন শুনে পাবে বে!

মুন্ডীর বন্ধন দিয়ে তিনি বলতে লাগলেন—আমি জানতে চাই—এবং শীঘ্রই আমি জানতে পাবো—এই ক'বছরে আমার প্রতি তার নির্ভর মনোভাবের পরিবর্তন হয়েছে কি না! আমি জানতে চাই—তার সুখের কথায় আমি জানতে চাই—আমার জীবনের স্মৃতি স্বপ্ন, থাকে এতদিন ধ'রে বুকের মধ্যে পোষণ করেছে—সে স্বপ্ন আমার কি সফল হবে না—কিছুতেই না?

আমার বিবর্ণ বিহ্বল মুখের পানে তাকিয়ে তার নামেরে তিনি বলতে লাগলেন—মাশুকা হয়ে গেছেন! কিন্তু এ আমার অন্তরের কথা! জাহ্নক সবাই; আপনি জাহ্নক; আপনার বাবা জাহ্নক; নিশীথ জাহ্নক—সমস্ত জগৎ জাহ্নক! ভয় করি নে! আমি তাকে ভালবাসি—একথা বলতে আমি ভয় করিনে! হয় আমি তাকে কিরিয়ে নিয়ে যাবো; নয় আমার জীবনের শেষ হবে! এর ক্ষেত্রে কোন বাঁধা আমি মানবো না; প্রয়োজন হ'লে এর ক্ষেত্রে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে যুদ্ধ করতেও আমি সক্ষম হব না। আমি তাকে চাই। তার শাশুনে গিরে কল্যাণ—আমায় এত ভালো জীবনের প্রত্যেকটি দিন তোমার চিন্তায় ব্যাপিত হয়েছে; আমার মাথায় এই কল্প বিপর্যাস চুলের প্রত্যেকটির মধ্যে তোমার কথাই গুঞ্জরিত হয়েছে! আমার সারা প্রাণ তোমার আশায় অহঙ্ক উৎসাহ করে আছে! তুমি ফিরে চল।

আমার চোখের স্বরূপে তখন সারা পৃথিবীর সৌন্দর্য্য রঙ্গ দৃশ্য হয়ে গেছে। মাথার মধ্যে কে যেন পাখর ডাঙছে! স্বরূপে আমার বে লোকটি

ব'সে কথা বলছে—প্রেমের মতো সে যেন কুংসিত, কদাকার!

বিজয় বাবু আমার উদ্দেশ্য করে কি যেন ব'লে উঠলেন। প্রথমটা তাঁর কথা বুঝতে পারলাম না। তারপর শুনলাম, তিনি বলছেন:

দেখুন, আপনার সামনে অসংখ্য হ'য়ে অনেক কপাই ব'লে ফেললাম! আপনাকে আমি আমার অগরের কথাগুলি বিখ্যাস করেই বলেছি। আশা করি আপনি আমার বিশ্বাস ভঙ্গ করেন না?

মাথা নেড়ে উত্তর দিলাম! বিজয়বাবু বোধ হয় গুঁী হলেন না; বলেন—আপনাকে একটি অঙ্গীকার করতে হবে?

অঙ্গীকার! কি অঙ্গীকার?

আপনাকে এই শপথ করতে হবে যে, আমি যে এখানে এসেছি, এ কথা আপনি মনোবাক বলবেন না! ছ'—একদিনের মধ্যেই আমাদের দেখা হবে! ইতিমধ্যে আমি ইচ্ছে করি না যে সে আমার এখানে উপস্থিতির কথা জানতে পারুক!

এই কথা! এ আর বেশী কথা কি! কথা দিলাম! তারপর বললাম—কিন্তু বাবা কিবা নিশীথ বাবু কি তাঁকে আপনার কথা বলবেন না?

—বোধ হয় না। এমন কতকগুলি কারণ আছে যার ক্ষেত্রে, আমার মনে হয় নিশীথ বলবে না।

আমার বাবা?

পুনরায় বিজয় বাবুর মুখের ওপর এক বিচিত্র ছায়াপাত হ'ল। কেন আমি না, মনের মধ্যে অস্পষ্ট স্বপ্ন অস্ত্রত্ব করলাম। বাবার কথা উল্লেখ করা হ'তেই কেন যে বিজয়বাবুর মুখের ভাব এমন করে বদলে যায়—তার কোন অর্থ বুঝে পেলাম না।

—আমার বোধ হয় (আমার প্রমত্ত উত্তরে বিজয় বাবু বলেন) আপনার বাবা কিছু বলবেন

না! না; আমি নিজেই তার কাছে আমার আগমনবার্তা ঘোষণা করব! (বিজয় বাবু যখনই উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন তখনই তাঁর বাচন-তরী অতিশয় নাটকীয় হয়ে ওঠে) অতর্কিতে আমি একেবারে তার সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াবো—আশে পাশে তখন আর কেউ থাকবে না, জনপ্রাণী না! সেই নির্জনতার সামনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমি তাকে প্রশ্ন করব! পরীক্ষা করব! সেই হবে আমার জীবনের চরম পরীক্ষার দিন!

সেই সময় সহসা যদি রমা পিসি আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হ'তেন তাহলে হয়ত বিজয় বাবুর বাধা বন্ধহীন উচ্ছ্বাস ধামতে চাইতো না! রমা পিসি আমাদের কাছে এসে বারেকের জন্ত আমাদের উত্তরের মুখের পানে তাকিয়ার আমাদের উদ্দেশ্য ক'রে বললেন—তোমরা ছুটিতে তো বেশ গল্প করছিলে—তোমাদের আলাপে ব্যাখ্যাত ঘটলাম ব'লে অত্যন্ত দুঃখিত বোধ করছি! স্যার অতুলের জী প্রমত্তা চলে যাচ্ছেন। বাবার আগে তিনি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইছেন। একবারটি আসবে?

—মিস্টার, বলে উঠ দাঁড়ালাম! আমিও এইবার থাকী যাব। নমস্কার, বিজয়বাবু; চলাম।

বিজয় বাবু ছুই হাত তুলে বললেন—নমস্কার! নমস্কার। আবার কবে দেখা হবে?

—তা ঠিক বলতে পারিনে!

কিছু দূর এগিয়ে এসে মনের আগ্রহ চেপে রাখতে পারলান না। রমাপিসিকে প্রশ্ন করলাম—ও-লোকটা কে পিসিমা? ওর সম্বন্ধে আপনি কি জানেন?

রমাপিসি হেসে বললেন—আমি আর বেশী কি জানবো! কিন্তু তোমরা দু'জনে এমন ভাবে আলাপ করছিলে, দেখে মনে হচ্ছিল তোমাদের পরস্পরের সম্বন্ধে কোন কথা বলা হতে বাকী নেই! লজ্জিত হোসনে। এতো ভালই। কিন্তু মেয়ে, আমি তো বিজয়বাবুর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিনে; আর, উনিও যে বিশেষ জানেন—তাও মনে হয় না। বোম্বাই সহরে কার্যাত্মক আলাপ হয়েছিল—এই পর্যন্ত! কিন্তু কেন বলতো—এত পৌঁছ? লোকটি তোর সঙ্গে নিশ্চয়ই তত্ত্ব ব্যবহার করেছিল?

বললাম—অন্তত কোন অভ্যস্ত আচরণ যে করেন নি, এটুকু অনার্যাসে বলতে পারি!

রমাপিসি আমার কথা শুনে অত্যন্ত খুসী হয়ে উঠলেন! উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বিজয় বাবুর ভক্ততা শিকা এবং লক্ষ্যোপরি তাঁর বিপুল বিভক্ত কথ্যতা আমাকে বার বার স্মরণ করিয়ে দিতে লাগলেন! হার! রমাপিসি!

আমি তখন তাবছলার—বিজয়বাবুলোকটি কে? তাঁর সম্বন্ধে যথার্থ পরিচয় আমায় কে দেবে?

চলবে



ভোগের মালিক

শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়

বৃষ্টি আর বৃষ্টি, কি বিষ্টি! এমন বৃষ্টি বড়
একটা দেখা যায় না।

সকালবেলার দিকে একবার থামিয়াছিল বটে,
অনেকখানি আশাই তাতে করা গিয়াছিল;
সে থামা যে নতন করিয়া সাক্ষিয়া-সুদ্রিয়া আসি-
বার জন্ত তা কে জানিত। আশা-ভরসা একে-
বারে ভূমিসাৎ করিয়া আবার এমন জনই
নামিল, এ যেন আর থামিবে না। আকাশ
জোড়া ধূসর-মেঘের স্তম্ভরানি শুনিয়া মনে হইল, ও
যেন মনে মনে ভয়ানক রাগিয়া গিয়াছে, এবং
সেই ঝালটাই মিটা'বার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া
লাগিয়াছে।

আকাশের কোন্‌খানটা ভাঙিয়া গেল
নাকি।

মানকচুগাছটার কি দুর্দশা, বিশেষ করিয়া
তার মস্ত বড় ওই পাতাটির, ওর উপর সারাক্ষণ
গরিয়া ঘরের চালের কোণ হইতে মোটা জলের
ধারাটা ঝঙ্-ঝঙ্ করিয়া পড়িতেছে আশ্চর্য,
পাতাটা এখন ফুটা হইয়া বাইতেছে না; কিন্তু
আর একটু হ'লেই ফুটা হইয়া একেবারে চৌতিব
হইয়া বাইবে।

ঝিঙেপাতাটা আর পারিতেছে না, এবার
বোধ হয় হাত পা ছাড়িয়া দিয়া একেবারে বাটিতে
গুটাইয়া পড়িবে।

হাওয়াটা কি ঠাণ্ডা!

চকোস্তিবাড়ীর সামনের ভিটিটোতে জন
জমিয়া ঘাসগুলি প্রায় ডুবির গিয়াছে। এ
দুখোঁগে সেখানে কালো একটি গরুর দড়ি ঘরিয়া

টানাটানি করিতেছিলেন সতীশ চকোস্তির মা;
বরষ সস্তরের কাছাকাছি।

নতন করিয়া আবার জন আসিবে জানিলে
ভিনে কক্ষণো গরুটাকে বাহিরে আনিয়া বাঁধিতেন
না।

এই বড়জলে খোলাবার্তে গরুটি কিলের
আকর্ষণ পাইয়াছে, কে জানে, কিছুতেই নড়িতে
চাহে না। নেহাৎ গরু না হইলে এমন জলে
ঘরের বাহিরে থাকিতেই বা চায় কে।

সামনের দিক দিরা টানা যখন বিকল হইল,
বৃদ্ধা তখন গরুর পিছনে গিয়া দড়ির আগার
খুঁটা দিরা মারিলেন এক বা। তাতে গরুটি
স্তুপু শিঠটাকে একবার বৈকাইয়াই আবার সোজা
হইয়া ঠাড়াইয়া রহিল, এক পাও নড়িল না।

দুঃখে বৃদ্ধার কাঁদিতে ইচ্ছা হইল, কি সে
বরাত করিয়া আসিয়াছিলেন! কিন্তু বরাতের
কথা ভাবিবার সময় তখন সেই ঝঙ্ঝমানি বৃষ্টি
ধারার মাঝখানে নর।

রাগে গরুর পাছার উপর ঘরের পর পা
মারিতে লাগিলেন, গরু কিন্তু অনড়-অচল,
সামনের দুইখানি পা কাঁদায় ভিতর পাড়িয়া
শক্ত হইয়া ঠাড়াইয়া রহিল।

আর মারিতেও ইচ্ছা নর না। হাড় করখানি
ছাড়া গরুর আর আছেই বা কি? কাল দ্বায়ে
মনে করিয়া তাকে হুঁটি ধাক্কা দেহ দেখে নাই।
দেবেই বা কে? বুড়ীরও বরষ দশ', সাজ না
হইতে গা ভাঙিয়া আসিল, পড়িয়া রহিলেন
কাঁধা-মুড়ি দিরা। আর ঘবি, সংসারে তাঁর
স্বপ্ন-স্বপ্ন বুঝিবার যদি কেহ থাকে তো ওই

নাতনিটি। নয় বছরের মেয়ে, তারই বা কত মনে থাকে! আর মনে থাকিলেও, কাক পাইলে তবে তো! সারাদিন তো খাটুনি আর খাটুনি, তো একটু সকাল সকালই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

যুটিতে তিজিয়া কাপড়খানা বুড়ার গায়ের সঙ্গে লেপটাইয়া পিরাছে। আর তিজাত উচিত নয়, যোজাই তো সন্ধ্যা হইতেই একটু জর হয়; আর যখন তখন কাপাইয়া জর আসা, সে তো লাপিরাই আছে।

কিছুতেই না পারিয়া তিনি গরুর পিছন হইতে সগটুকু শক্তিতে মারিলেন এক ঠেলা। ফলে সেই জলে কানার গরু শুইয়া পড়িল।

এবার কানারাই ফেলিলেন। অসহ্য কঠে ডাকিয়া উঠিলেন,—মণি! মণি রে!

ভাঙা একটা ছাত সাথার দিয়া অপরাধীর মত এদিক-ওদিক চাতিতে চাতিতে বড় ঘরের পাশ দিয়া মণি বাহির হইয়া আসিল; বেশ টুকটুকে সুন্দর মেয়েটি!

ঠাকুরমার দুর্দশা দেখিয়া সে ছুটিয়া আসিতেছিল, কিন্তু বাতাসে ছাতা উল্টাইয়া গেল। নিকণায় হইয়া ছাতাটি মাটিতে ফেলিয়া রাখিয়া সে ছুটিয়া আসিল।

ঠাকুরমা হা-হা করিয়া উঠিলেন,—তিজিস নে, তিজিস নে মণি! আ-হা-হাঃ, ডেকেছি কলেই অমনি ছুটে আসতে হয়? ভাঙা ছাতটি শেষে নিরে এলি কেন?

এসব কথার কোনো সাড়া না দিয়া মণি গরুর ল্যাঙ্গটি ধরিয়া মোচড়াইয়া দিল। অব্যর্থ কল, গরু উঠিয়া পাড়াইল।

পুনরায় সেই অল্পটানেরই কলে গরু চলিতেও আরম্ভ করিল। এজিয়াটি বাঠের চাবীঘের দেখিয়া দেখা।

খুদীতে ঠাকুরমার মুখে হাসি ফুটিল, হতহীন

মাড়ি ছুটি বাহির হইয়া পড়িল,—অত কি আমি জানি বাপু? এই বরষেই দিদির আমার বুকি খুব।

সমস্ত চোখে চাফিরা মণি বলিল,—কথা কোনো না ঠাকুরা, আমি তিজিছি জানতে পারলে বাবা যে মেয়ে ফেলবেন। জানো না ঘেন কিচ্ছু!

বেখানে বাঘের তর সেখানেই নাকি সন্ধ্যা হয়

তিজিতে তিজিতে আগে আগে আসিতেছিল মণি, আর পিছনে গরু লইয়া ঠাকুর-মা।

সভীশ চোকাগি মাঠারী করে গ্রামের মাইনর কুলটিতে। খাইয়া দাইয়া দুগ-গা-ঈহার বলিয়া বাহিরে আসিতেই মণিকে তিজিতে দেখিয়া অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল। থুকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—তিজিহিসু বে?

তিজিবার কৈফিয়ৎ দেওয়ার আগেই মণির গালে পড়িল বিষয় এক চড়। হাড়াইয়া থাকিলে আরেক চড় খাইবার নিতাস্তই সম্ভাবনা, কাজেই টু-শবটি ন' করিয়া মণি ছুটিয়া চলিয়া গেল।

পুত্রের অধিবৃষ্টি যে নিজেরই উপর নিপতিত এটা মাতা অস্ব্যস্ত করিতে পারিলেন; সেই বৃষ্টি হ'তে অব্যাহতি লাভের সম্ভব হঠাৎ নিতাস্ত বাসবিহীন কারাগার ভীর পায়ে কোঁকেই বা বুনি থরিল বলিয়া আতঙ্কিত হইয়া উঠিলেন।

“কেন, গরু ঘরে আনবার কি আর লোক নেই? অতটুকু মেয়েকে তিজিয়ে মায়া কেন? এতই দরদ যদি—” বকর-বকর করিতে করিতে সভীশ চলি। গেল।

উজনের ধারে বলিয়া ঠাকুরমা গা শুকাইতেছিলেন। বাগের খুঁটিতে হেলান দিয়া মণি

তারই দিকে এতক্ষণ চাফিরা ছিল, বলিল,—
তোমার চোখ যে লাগল হয়ে উঠল ঠাকুমা, অর
আসবে নাকি ?

চোখ বুজিয়া শরীরের ভাবটা মিনিটমানিক
পর্যন্ত অনুভব করিয়া ঠাকুরমা বলিলেন,—ছুটো
'কুইমালের' বড়ি এনে দিগি দিদি ?

মণি হাসিয়া উঠিল,—কেল বলে কুইমাল,
কতবার করে ব'লে দিয়েছি, কু'মাল নয়, কুইনিন
—কুইনিন—কুইনিন, তবু বলে কুইমাল, বড়ীকে
নিয়ে আর পাঙ্গুয় না।

মণি কুইনাইন আনিতে গেল।

কুইমাল আর কুইমাল, আর পাঙ্গুয়া বার
না, কি ছাই উপকার হয় ওতে ? ওভো মোজাই
খাওয়া হয়, অরও মোজাই আসে, লাভের মধ্যে
দিন-রাত চলিবেবন্দা শুধু কাপের ভিতর ভেঁ-
ভেঁ করে, মাখার ভিতর সিসরিস্ করে। তবু-
ও যেন এক সংস্কার হঠাৎ গিরাছে, অর আসিবার
সম্ভাবনা দেখিলেই কুইনাইন খাইতে হইবে।

রুটি আর খামে না। বেলা হইয়া গেল কত !
গরুটা হাঁ করিয়া পাড়িয়াছে আফে, সামনে এক-
গাছাও ঘাস নাই। বাহিরে আনিয়া বাধাও এ
দৃষ্টিতে যায় না।

একবার আকাশের পানে চাফিরা বুঝা উঠিয়া
পড়িলেন। বাহিরে আসিয়া মত বড় একটা
মানকচুপাতা কাটিয়া তাই দিয়া মাখা চাকিয়া
গোয়াল-ঘরে আনিলেন। ঘাস তুলিবার লোহার
কুদকিখানা লইয়া পুকুরধারে উঁচু চিশিটার উপর
ঘাস তুলিতে লাগিলেন।

অদৃষ্ট আর কাহাকে বলে ! সকলেই যেমন
করে, সতীশের উপরে তার মাও তেমনই কিছু
আশা করিয়াছিলেন ; কিন্তু তার কোন কথাটি
সে রাখিয়াছে ?

মায়ের ইচ্ছা ছিল, তাঁদেরই সমশ্রেণীর
ঘরের ভাল একটি মেয়ে দেখিয়া পুত্রের বিবাহ
দিবেন এবং ছুই একটি মেয়ে পছন্দও
করিয়াছিলেন।

কিন্তু সতীশ বিবাহ করিল বাহিরপুরের
কুলীন যুগ্মবোকের মেয়ে। কি দরকার ছিল
বাগু কুলীনের ? এইকজ্জাই না বুড়ীর এত
দুর্দশা !

পুত্রবধু সহ্য, কোনো ছোট কাজ তাকে
দিয়া করানো অসম্ভব, সতীশের শালা অধিকা,
সে এখানেই থাকে, পড়ে গ্রামের চতুপাটীতে
সকালবেলা বন্দা ছুই পড়িয়া আসে, বাকী বাইশ
ঘন্টাই সে পড়িয়া থাকে বাড়ীতে ; সে যদি
কোন দিন দেখে তার কুলীন দিদি গরুর
ঘাস তুলিতেছে বা উঠান কাঁচি দিতেছে, অথবা
এমনি ধরণের কোনো ছোটো কাজ করিতেছে,
তবে সে মনে করিবে কি ? বাহিরপুরে যাইয়া
নিশ্চয়ই সে এসব কথা বলিয়া দিবে। তখন ?
তখন, পুত্রবাড়ীতে বাইরা সতীশ মুখ দেখাইবে
কেমন করিয়া !

এই দরই পত্রকে গরু সহ্যে কোনো তকা-
বদান করিতে ব্যর্থ করিয়া সতীশ বলিয়াছে,—
কেন, গরুটাকে দেখবার কি আর লোক নেই,
বাড়ীর লোক সবাই কি মরেছে ?

কচুপাতাটিকে মাখার উপর ঠিক করিয়া
থরিয়া বুঝা বাগগুলির গোড়ার মাটি আড়িয়া
কেলিতে লাগিলেন। এ করটি বাসে কি হইবে ?
আরে অনেক দরকার ; পরর পেট যে একেবারে
খালি পড়িয়া আছে।

সতীশ তো চাকুরীই করে। সংসারের কাজ
করার তার সময় কোথায় ?

যদি অতটুকু মেয়ে, সে আর গরুর সেবা
করিতে কি ? মায়ের কাজে সাহায্য করিতেই
তার সারাবিন চাকিয়া বার। তবু বতটুকু তার



শক্তিতে কুলায় প্রকট হইবে সেই বা হোক
একটু চাওয়া দেখে।

বাড়ীতে আর লোক কে? দুই বছরের
খোকা।

আর কম, কাজেই চাকর রাখাও অসম্ভব।
সংসারের জাখা খরচ চলাই দায়।

সতীশের বিবাহের আগে তো এ সংসারে
এমন অভাব ছিল না। চাঁদের জমিটুকু ছিল,
বছরের চাল-ডাল, তরিতরকারী তা হ'তেই
পাওয়া যায়। চাঁদের জমি একজন চাকরও
খাতিত, সেই গর-বাছুরের খবরদারি করিত।

এ বয়সের দিনে সতীশ কি না তার বিবাহে
দিল কতাপণ। একটা হাজার টাকা দিয়া সে
কুলীনের কস্তারত্ন পুঁজে আনিয়াছে। বিবাহে
খরচ গিয়াছে পাঁচশ। এই বেড় হাজার টাকা
কাজ লওয়া হইয়াছিল চাঁদের জমিটুকু বন্ধ
রাখিয়া।

বিবাহের পর সতীশ বলিয়াছিল খটে যে,
চাকরী করিয়া তিনবছরের মধ্যেই কর্ত্ত শোধ
করিয়া বন্ধকী জমি সে ছাড়াইয়া লইবে।

বিবাহের তিনবছর পরে হইল শনি, তার
বয়স হইল নয় বছর, তার গয়ে দুইটি ছেলে হইয়া
মায়া গেল, খোকা হইল, তারো বয়স হইল দুই
বছর, কর্ত্তের টাকা কিন্তু আর শোধ করা হইল
না। টাকা শোধের যেসব ছুরাইতে চিরদিনের
মত সে জমি হইয়া গেল মহাজনের। পায়ে ঠেলা
লম্বী আর হাতে আগিল কই?

বাসন্তি বাড়িয়া লইয়া পুকুরে দুইতে
নামিতেই অধিকার গলা তলা গেল,—ওরে শনি,
তোরা ঠাকুরা কোথায়, বল, বাছুর ছাড়া পেয়ে
দুখ বেয়ে ফেলছে যে।

বাঁধা ফেলিতেছে তা দেখিয়া নিজেই
দুই পা আগাইয়া বাছুরটাকে বাঁধিয়া রাখিলে
তার কুলীনকে কি করিয়া বার? এর জন্ত শনিকে

ডাকিয়া আবার ঠাকুরবার উপর বরাদ্দ না
ফেলিলে কি হয় না?

তাই ॥ ॥ কখন করিয়া? অকুলীন ভগ্নী-
পতির অগ্রগ্রহণ করিয়া তার বাড়ীতে বাস
করিয়াই সতীশ এবং তার গোষ্ঠীকে—চৌদ্ধ
পুরুষকে অধিকা ভীষণ দ্রুত করিয়া দিয়াছে, সে
আবার কাজ করিবে কি!

উনিশ হুড়ি বছর বয়স, ওই হাতীর মত
ছেলেটাকে দেখিলেই ঘেন পা আলা করে।
খাওয়া আর খানো ছাড়া কিছু কাজই কি আর
করিতে নাই! অন্নদাতার এতটুকু উপকার
করিতে কি তার কুলীনবার মানা করিয়াছে?
সতীশ না হয় বারবই করিয়াছে, তাই বলিয়া কি
নিজের একটু আত্মগোপন থাকিতে নাই!

কিছু তো বলবার উপায় নাই, কথায় কথায়
স্বপ্নের সুখের অসংখ্য গলিগালাজ বুড়া মা তো
পেট তরিরাই খাইতেছেন। ভয় হয়, এ বয়সে
প্রহারটাও পাছে থাকি না থাকে।

মাঝ আকাশ ছাড়াইয়া সূর্য তখন অনেক-
খানিটা নীচের দিকে নামিয়াছে, এটা বুঝা গেল
যেবে টাকা আকাশের একটু জায়গার উজ্জলতা
দেখিয়া।

বুড়ি তখন ধানিয়া গিয়াছে।

বাড়ীর আর সকলের খাওয়া-দাওয়াও হইয়া
গিয়াছে।

শনি আসিয়া দেখিল, চিরকালের ছেঁড়া-
ময়লা, মোটা কাঁথাখানি দিয়া আপাদমস্তক
ডাকিয়া ঠাকুরমা আর হি হি করিয়া কাপিতেছেন।

কাছে বলিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,—ভাত
খেয়েই আর এল বুঝি?

ঠাকুরমা কথা বলিতে পারিলেন না, ইহিতে
জানাইলেন, খাওয়া ॥ নাই।

জানা কথা। কতদিন যদি দেখিয়াছে, এ বসে হাত পুড়াইয়া রাগা করিয়া শেষে স্বয়ং আসে, ও ওয়া আর না। যদি যদি পারিত ঠাকুর-মাকে রাগা করিয়া দিত! কিই বা আর রাগা, শুধু ভাঙে-ভাঙ, এ যদি অনায়াসেই পারে; কিন্তু মায়ের ভয় কি কিছু করবার উপায় আছে? সাধামিন শুধু, 'ও যদি কুটনা কুটে দে', 'যদি, মাটনা বেটে দে' 'হ্যান কর, জ্যান কর, খোকা'কে রাখ!' ফাই কয়মাস যেন আর কুরায় না, বত করে ততই নুতন নুতন কাজ যেন গুলাইয়া উঠে।

হুই ঘরের রাগা। বেশ ভো, আশিব ঘরের রাগা না করুক। আর নিরামিষ ঘরের রাগা করুক যদি, বাস। কিন্তু তা হইবার জো নাই ভারী রাগ হয় যদি।

নিরামিষ রাগাঘরে ঘাইয়া সে দেখিল, ঠাকুরমার হাতে মাথা কাঁচকলা ভাতের দশটি শাদা মেনিটা পরম ভূঁতে খাইতেছে। লাখি মারিয়া বিড়ালটাকে তাড়াইয়া সে ভাত তরকারী সব ঢাকিয়া রাখিল।

ঠাকুরমার কাছে আসিয়া সে পাকা গলায় তিরকায় আরম্ভ করিল,—এত করে বলি, বুটতে ভিজো না, তবু ভিজবে। গরু তোমার ছান্দে পিঙি দেবে, না? দেখব তখন। কেন জুনি ওই গরু নিয়ে খালি খালি মরতে যাও বলতো?

কেন মরিতে যায়, সে কথা যদিও অনায়াস নয়। নাতি নাতি একটু হুই খাইবে, শুধু এইটুকু পার্থক্য করাই বুড়ীর এত কষ্ট।

কাঁথার তলা হইতে মুখ বাহির করিয়া ঠাকুরমা বলিলেন,—গরুটাকে ঘরের দরজায় নিয়ে এসে বাধতে পারিস যদি? অতখানি গিয়ে আজ আর হুইতে পারব না।

কাঁজালো গলায় যদি বলিয়া উঠিল,—হ্যাঁ হুইবে বৈ কি, ও স্বয়ং নিয়ে আজ আর গরু দোণ্ডা চলবে না।

কিন্তু 'চলবে না' বলিয়া ঠাকুরমার কোনো কাজই অচল রাখিতে পারিল না। জানে, সে না আসিলে বুড়ী যেন করিয়াই হউক গোরালে ঘাইয়া ছুটিবে। ওই বলিল,—এখনো ভো বেলা রয়েছে অনেক, জরটা এসে একটু ঠাই নিক না, হুইও তখন।

ঠাকুরমা বলিলেন,—ভবে এ কাজ কর, গরুটাকে ভতকণ একটু ঘাসে বেঁধে আয়, হু'কান হু'খাক। ওর পেটে আজ পড়েনি রে কিছু।

যদি উঠিয়া ভাতের বরে গিয়া ভাল করিয়া দেখিল, যা ঘুমাইয়াছে ভো ঘুমাইয়াছে, নাক ডাকাইবার ও উপক্রম।

নিঃশব্দে সে গরু বাঁধিতে চলিয়া গেল।

কি যদি বাছুরটা! এমন ভো ঠেঙাইলেও এক পা নড়ে না, আর একটুখান ছাড়া পাইয়া কোথায় যে উণাও হইয়াছে, এত খুঁজিয়াও পাওয়া গেল না।

গরু দোণ্ডা হইয়া বাওয়ার পর, যোজকার মত আজও বাছুরটাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে হুই খাইবার জন্য। কে জানে, সে এমন করিবে? এখন খুঁজিবে কে? যদি ভো তার মায়ের কাছে রাগা ঘরে মাছ কুটিতেছে।

বুড়ী নিজেই উঠিয়া লাঠিতে ভর দিয়া নামিয়া আসিলেন। পচা মাালেরিয়া তার চিরদিনের নিয়মামুসারে বস্টা হুই বেশ পীড়া দিয়া—কে জানে কতক্ষণের জন্য একটু সরিয়া দাঁড়াইয়াছে।

দেহের দুর্বলতা কিন্তু এখনো কমে নাই। কিন্তু দুর্বলতার দোহাই দিয়া পড়িয়া থাকিলে—এ ভর সন্ধ্যাবেলা—বাছুরটা হয়তো শিরালের পেটেই থাকিবে।

বাঁ-হাতে বাঁহুর-বাঁহার দড়ি আর ডান হাতে লাঠি লইয়া বৃদ্ধা ধীরে-ধীরে এদিকে-ওদিকে খোঁজ করিতে লাগিলেন।

বাড়ীর উপরে সম্ভব-অসম্ভব কোন কারিগার যখন সন্ধান মিলিল না, তখন চুকিতে হইল পিছনের পুকুরের ওধারের বাগানে।

কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল না; আর খেঁজি খুঁজিবার মত শক্তিও নাই। হতাশ হইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, করখী গাছের তলায় দাঁড়াইয়া বাঁহুরটা ডায়াবড়ের চোখে এদিকে-ওদিকে চাহিতেছে অথচ এই জয়গাটিতেও তখন বহুর খোঁজ করা হইয়াছে। কখন যে ওখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে কে জানে!

গল্পবাহুর বাঁধিয়া মরে আসিয়া বৃদ্ধা যখন বিছানা লইলেন, তাঁর তখন উৎরাইয়া গিয়াছে।

আর কাজ নাই। কালই গরুটা বিক্রয় করিয়া ফেলিতে হইবে। কত আর শরীরে নয়। সেখণ্ডায়ের ছাবিদিমিয়া! তাই বাইশটাকা দর করিয়া কত সাধাসাধি সেদিন করিল। তাকেই ডাকিয়া গরুটা এখার বেচিয়া ফেলিতে হইবে।

কিছু তার মনি আর খোঁকা? গরু বেচিয়া ফেলিলে ওদের বাপ ওদের কি ছুখ কিনিয়া খাওয়াইবে! সে ভাবা ওদের থাকিলে আর বৃদ্ধীকে এমন করিয়া মজিতে হইবে কেন?

অধিকা খাইতে গিয়াছে।

পাশের গ্রামে সতীশ একটি ছেলে পড়ার, সেখান হইতে এখনো ফিরিয়া আসে নাই। ভগ্নপতির লজ্জা অতক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করার মত থৈবা অধিকার নাই।

বহুকণ ধরিয়া চোরালের ব্যারাম করিয়া সে যখন হাত তুলিয়া নির্জিকার বলিয়া রহিল,

তখনও তার খালার ভাত রহিয়াছে নেহাৎ অন্ন কয়টি নয়। সেগুলি ধ্বংস করার লজ্জা কোনো তরকারী আগার শবটিও কিন্তু উনানের দিক হইতে আসিল না।

সবু উঠিয়া গেল। ফিরিয়া আসিল দুধ ভরা বাটি হাতে করিয়া এবং সে বাটি রাখিয়া দিল লাভার খালার কাছে।

ছুধের দিকে চাহিয়া অধিকার জ্বল্জ্বল কুণ্ডিত হইয়া উঠিল, কহিল,—তোমার কি আকেন বসন্তো বিদি? অতটুকু দুধ দিয়ে অতগুলো ভাত খাব কেনব করে?

আশ্চর্য্য এই যে, এই দুধটা ওর অন্ন কেনাও নয়, অল্প কোনো গরুরও নয়। যে গরুটা লয়া সারাটি দিন ধরিয়া সত্তর বছরের ওই বৃদ্ধা খাটুনিতে নাড়াবাবু হইয়া পড়িয়াছেন, ও দুধ সেই গরুই।

ভয়ীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। বলিল—যেমন আমার পোড়া কপাল, একটু দুধ যে তোকে মনের মত করে খাওয়াবে সে অনুষ্ঠে—

কথা শেষ হওয়ার আগেই টপ করিয়া তার চোখ দিয়া দু'কোটা জল গড়াইয়া পড়িল।

অধিকা রাগিয়া উঠিল,—দরকার নেই আনার দুধ! বিদি সত্তর হইয়া উঠিল,—লক্ষ্মীটি ওটুকু পেয়ে ফেল, ফেলিস্ নে!

সে কিছুতেই খাইবে না।

এতক্ষণ একপাশে বসিয়া মনি ব্যাপার দেখিতেছিল, বলিল,—আচ্ছা দাঁড়াও, দেখি আর একটুখান দুধ আনতে পারি কি না।

ঘরে গিয়া নিম্নের ভাগের দুধটুকু সে মামার জন্ত লইয়া আসিল।

খোঁকা তো দুধ খাইয়া খুসাইয়া পড়িয়াছে কখন। মাথা তো দুধ খাইয়াছেনই। বাকী দুধটুকু মনি ভাগ করিয়া বাটি দু'টিতে ঢালিয়া রাখিল। এক বাটিতে মামের লজ্জা, আরেক

বাটিতে ঠাকুরমার। নিজেরটুকু তো মামাকেই
দিয়াছে। ■ খাইলে বাবার পেটের অস্থখ করে।

যেদিন এমনি করিয়া নিজে দুধ ভাগ
করিয়া ঢালিয়া না রাখিয়া সে-ভার মারের উপর
ছাড়িয়া দেয়, সেদিন, সে জানে, ঠাকুরমার জন্ত
দুধ আর থাকে না। কাজের চাপে দুধটুকু
এমনি করিয়া নিজে হাতে ঢালিয়া মাঝাইয়া
রাখিবার অবকাশ সে সবদিন পায়ও না। কাজেই
মাসের মধ্যে কুড়িদিন ঠাকুরমার ভাগে দুধ
জুটে না। অথচ খোকার পরেই এ বাড়ীতে
সর্বাপ্রাণে দুধের প্রয়োজন তাঁরই, একে বুদ্ধ বয়স
তার উপর কুইনাইন থান।

দুই বছরের পোকা এখনো মায়ের দুধ খায়।
তাকে হুহু খাটিতে হইলে সরস্বতীও নিতান্ত দুধ
খাওয়া দরকার। কিন্তু কি মুকিন! দুধ সে
খাইতে পারে না। কারণ সরস্বতী বলে, দুধ নাকি,
তার মনে হয় কি রকম বিচ্ছিন্নি গন্ধ। অথচ
খোকার স্বাস্থ্যের ক্ষতিয়ে না খাইয়া উপায় নাই।
তাই রোজগার মত আজও সে দুই আঙুলে বেশ
করিয়া দুইহাতে নাক টিগিয়া ধরিয়া ‘ঢক্’ করিয়া
দুধটুকু খাইয়া ফেলিল।

সত্যি খাইতে বলিল। পাল্য প্রায় উদ্ধাঙ্ক
করিয়া হঠাৎ সে ঘরের ঢালের দিকে উদাস নরনে
চাহিয়া বিস্ময় দেখে কহিল,—কি ঘোঁসে না আরক্ত
হয়েছে! ভরকারী কিছুই যে জুটতে না। মুখে
অরুচি ধরে গেল।

একটু খামিয়া বলিল,—পেটটা আজ যেন
একটু ভাল আছে। একটু দুধ যদি হয় তো
ভাতকটি খেয়ে ফেলা যায়।

সরস্বতী ঘরে গেল। খাঁশভীর জন্ত রাখিয়া
দেওয়া দুধটুকু মামাকে আনিয়া দিল।

সকলের খাওয়া পাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছে।

মণি আসিয়া ঠাকুরমাকে জাগাইল, বলিল,
—একটুপানি দুধ রেখে দিবেছি ঠাকুমা, পেয়ে
কেলো, এনে দিই।

দুধ আনিতে বাইরা বেগিল, কোথায় দুধ?
একটি বাটিও যে নাই!

মাকে বাঁয়া জিজ্ঞাসা করিতে জানিতে
পারিল, দুধ তার বাবাকে দেওয়া হইয়াছে।

এখন মণি ঠাকুরমাকে কি বলিবে? কত
আশা করিয়া তিনি বলিয়া আছেন। তার ভারী
রাগ হইল, বাবার এটা অজ্ঞার নয়? পেটের অস্থখ
বলিয়া দুধ না খাওয়ার ভাণ করা, অথচ মাসে
কুড়িদিনই দুধ খাওয়া, এসব কি? কেন, বলিলেই
তো হয়, ‘মামিও দুধ খাব’, তা হলেই তাঁরও
জন্ত দুধ রাখিয়া দেওয়া যায়।

ঠাকুরমার কাছে বাইরা অত্যন্ত বিপর্যয়ে
কথাটা বলিল। গুণী হইয়া তিনি কহিলেন,—
ওকেও একটু দুধ বোঝ তোর নিজে হাতে নিয়ে
দিস মণি। তুই বেবেছিস তো দুধ?

অবিকলিতকণ্ঠে মণি কহিল,—খেয়েছি।

কাঁথা মুড়ি দিয়া ঠাকুরমা আবাব গুইয়া
পড়িলেন।

প্রত্যাবর্তন

কুমারী লাবণ্য মজুমদার

মলিনা তাহার ক্ষুদ্র দাওরার উপর বসিয়া উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। অতীতের কত কথাই না আজ তাহার মনে উদ্ভিত হইতেছিল। বার বৎসর বয়সে সে এই ভিটাতে পদার্পন করিয়া সর্বপ্রথমই মাতাহারা এক বৎসরের শিশুটিকে ককে তুলিয়া লইয়াছিল সে কত আশ্রয়, কত সোহাগে—

ওঃ, কে জানিত সেই ছেলোটো এমন করিয়াই তাহার বুক ডাকিয়া দিবে? সে যখন বিধবা হইল, মলির বয়স তখন মাত্র এগার বৎসর।

তাহার বাঁচিবার কি প্রয়োজন ছিল? শুধু এই ছেলেটোর জন্তেই তো! তাণ্ডা না হইলে, সে আত্মহত্যা করিয়াই এ বার্ষ জীবনের শেষ করিত। মুক্তাপথবাচী স্বামীর সেই শেষ করন অঙ্গশোধ,—

“মলিনা, যেমন কোরে হোক মনিকে মার্জ্ব কোরো। আমার এই বংশের শেষ প্রাণীপট্টু রেখে যাচ্ছি, দেখো, যেন তার কোনো অনাদর না হয়।”

মলিনা তো তাহার—

—“মা, এই অঙ্ককারে কসে কি করছ?

তবে ধীরে সকালে বা সন্ধ্যায়, তাকি সবই মিথ্যা?

এইতো তাহার মণি, মা বলিয়া ডাকিয়া তাহার কোলে করিয়া আসিয়াছে।

“ওমা, এই দিবে বসে কি করছ? —আমি এসেছি, তাকি তুমি দেখতে পাচ্ছনা?”

এই বলিয়া বিশেষভাবে বুক মণি শিশুর ভায় মাতার গলা জড়াইয়া গিয়া। মা

ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন—“না রে পাগলা, তাকি আর দেখতে পাচ্ছি? বিকেল বেলায় ছেলের আসবার কথা। আর এলেন কি না রাজিতে! আমি ভেবে মরি। হ্যাঁ রে, কাল থেকে তো তোর কণ্ঠেরে ছুটি হয়েছে, তবে আসতে এত দেরী হোলো কেন? এত বড় হলি তবু মার প্রাণ বুঝলি না?”

হাসিয়া পুত্র কহিল—পর্য্য করে দেখছিলাম মা, আমার আসতে দেরী হলে তুমি কি রকম ভাব।”

“হুই ছেলে, মাকে ভাবিয়ে বুঝি খুব সুখ পাস?”

—“না মা। আজ তোমার ভাবনা দেখে আমার জ্ঞান হয়েছে। —আর কখনও তোমাকে ভাবাবো না।”

মা হাসিয়া কহিলেন—“আচ্ছা, এখন বরে আর খেতে দি।”

মা উঠিয়া খরে চুকিলেন, পুত্র তাঁহার অনুসরণ করিল।

ছুই

শব্দ্যর শাসিত পুত্রের মৃত্যু হস্ত বুলাইতে বুলাইতে মলিনা কহিল—“হ্যাঁ রে মণি”

—“কি মা? ওহো বুঝি, তোমার হাত ব্যথা করছে, না?”

—“তুই আর জালাস নি বাপু। একটা কথা বিজ্ঞেস করতে গেলুম, তা সব গোলমাল করে দিলি।”

—“ওঃ, তোমার সেই রোজকার একটা কথা, বীক্কার মাসভূতো বোন সেই দিনের

বেলা—না স্বামীর বেলা, কি নামটা যে ছাই তার। সেই তাকে বিয়ে করবার কথা তো ? উ-হঁ এ কথা বিএ পাশ না করে, বিয়ে করছেন না ।”

মা হাসিয়া কহিলেন—“না রে বাপু, আমি মিথাকে বিয়ে করবার কথা বলছি না :”

—“তবে ?”

মা দ্বয় গভীর হইয়া কহিলেন—“আমি শুনুম, তুমি নাকি কোলকাতার কোন এক ব্যারিষ্টারের মেয়েকে বিয়ে করে বিলেত বাচ্ছ ?”

উত্তেজিত মণিষ্য শব্দ্যর উপর উঠিয়া বলিয়া আত্মকণ্ঠে কহিল, “পূজ্যের ছুটিতে রমেন আমাকে তাদের দেশে বেড়াতে যাবে নিয়ে গিয়েছিল। তার পরদিনই আমি তোমার কাছে ফিরে এসেছিলাম। তাকি ভুলে গেছ মা ?”

মা তাঁহার ব্যগ্র বাহ প্রাসরিভ করিয়া অভিমানী পুত্রকে ধকে টানিয়া লইলেন : “মণি, বাপ আমার আশীর্বাদ করি,—তোমার যেন চিরদিনই এমনি সত্যই থাকে। কিন্তু মণি, একথা কেন রটলো ?”

“জান না মা, ধীরুদাস ভ্রাতাবই হচ্ছে তিলকে ভাল করা। এক ব্যারিষ্টারের মেয়ে সাতার গাড়ী চাপা পড়ছিল, তাকে বাঁচাতে সাহায্য করেছিলুম বলে মেয়েটির বাবা কিছুতেই শুনলেন না বাড়ীতে নিয়ে গির ওবে ছাড়লেন। ব্যাপারটা তো আসলে এই !—তার উপরে ধীরুদাস মত কারিকর বেশ একটু রঙ কলিয়েছেন।

তিন

অনুষ্ঠানের পরিহাসে মণিষ্যের মাতার আশঙ্কা সত্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে।—

ব্যারিষ্টার মোহন রায় সন্ধ্যাবে সিগারেটে একটা টান দিয়া কহিলেন—“কি বল মণিষ্য, তুমি এ প্রত্যাবে সন্তুষ্ট তো ?”

—কুণ্ঠিতম্বরে মণিষ্যেব কহিল—“আজ্ঞে, দেশে আমার মা আছেন—”

বাধা দিয়া মোহন রায় কহিলেন—“বেশ তো, বিবাহের পর ইরাকে একবার দেশে নিয়ে গিরে, তোমার মাকে দেখিয়ে নিয়ে এস, তুমি অতি মেধাবী ছাত্র মণিষ্যেব, তুমি যদি আমার ইরাকে বিবাহ করে, বিলেত গিরে কোন বিষয় শিক্ষা ক’, তা’হলে ভবিষ্যতে অনেক উন্নতি করতে পারবে। এবং আমার ইরাকে তুমি নিশ্চয় সুখী করতে পারবে। কি বল ?”

—“আমাকে এ বিষয়ে ভাল করে ভাববার সময় দিন।”

—“আচ্ছা, বেশ। এ বিষয়ে তুমি ভেবেচিন্তেই উত্তর দিও।” সিগারেট টানিতে টানিতে মোহন রায় তাঁহার ড্রিংকম জাপ কহিলেন। একাকী ড্রিংকমে বলিয়া মণিষ্যেব ভাবিতে লাগিল, না, এ হ’তেই পারে না। তার চির-মেধময়ী জননীকে না জানিয়ে সে এ বিবাহ করতেই পারে না। ধনীপুত্রী ইরা যে তার গ্রামবাসিনী মার নিকট বাস করবে না, তা সে ভালরূপই জানে।

কিন্তু সে যদি ইরাকে বিবাহ করে বিলেত যায়, তা’হ’লে কিরে এসে সে নিশ্চয়ই তার মাকে সুখী করতে পারবে।

ইরা যদি পাড়াপীয়ে বেতে সন্ত না হয়, তা’হলে সে কলকাতার একখানি বাড়ী ভাড়া করে, ইরাকে ও মাকে নিয়ে থাকবে,—কিন্তু মা তাঁর একমাত্র সন্তানকে কি দূর প্রদেশে যেতে অনুমতি দেবেন ? না না, মণিষ্যেব আর ভাবতে পারে না ! —অকুণ্ঠম্বরে মণিষ্যেব ডাকিল—
“মা মা—”

অকস্মাৎ উচ্চ-হাসির হিরোল তুলিয়া, ব্যারিষ্টার হুঙ্কা ইরা, একটা সাহেবী শোবাক পরিহিত মুখের সহিত ড্রিংকমে প্রবেশ করিল।



সুখকী ইয়ার দিকে চাহিয়া কহিলেন—

“তা’হ’লে আমি এখন চলাম ইয়া।”—

ইয়া হাসিয়া কহিল—“তাও কি ষিটার চৌধুরী? বাবার সঙ্গে দেখা না করেই চলে যাবেন?”

মণিমেব অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল—

“নন্দকার ইয়া দেবী।”

—“কে? ও ষিটার বোস। নন্দকার।

—আপনাকে দেখতে পাইনি কমা করবেন।

মিঃ বোস, আপনি যে ড্রিংকসে আসে আছেন? বাবা কি বেরিয়ে গেছেন?”

—“না। তিনি ভেতরে গেলেন।”

মিঃ চৌধুরী ইয়ার দিকে চাহিলেন, ইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিল—“ও আপনি বুড়ি মিঃ বোসকে চেনেন না? আচ্ছ, মিঃ বোসের সঙ্গে আপনাকে ইন্টোডিস করে দি, মিঃ বোস কোর্স ইয়ার টডেন্ট, ইমিই একদিন আমার জীবন রক্ষা করেন। আর মিঃ চৌধুরী, বিলাত ফেরৎ ইজিনিয়ার।”

—“খতবাদ মিঃ বোস, আপনার সঙ্গে আলাপ করে সুখী হলাম।”

—“খতবাদ। আমি ও তাই।”

—“ইয়া, আমি চলাম তা হ’লে।—মিঃ যারের সঙ্গে আর একদিন দেখা করবো।

ওড্ নাইট মিঃ বোস। ওড্ নাইট ইয়া—”

মিঃ চৌধুরী প্রস্থান করিলেন।

—“মিঃ বোস—”

—“বলুন?”

—“আজ কি বাবা আপনাকে—ইয়ার জুগের সুখমণ্ডল লক্ষ্য কর ইষৎ লাল হইয়া উঠিল।

তাহা লক্ষ্য করিয়া মণিমেব কহিল—“ইয়া ইয়া দেবী আপনার ধারণা সত্য। বিবাহ সম্বন্ধে তিনি আজ আমার সম্ভাসিত ক্রিয়াকর্ম করছিলেন।”

হঠাৎ মণিমেব ইয়া কহিল—“আপনি কি কলঙ্ক?”

—“আপনার বাবাকে আমি এখনও মতা-

মত জানাতে পারি নি, হু’একদিন সময় চেষ্টাছি।”

মণিমেব করেক মিনিট নিঃশব্দ থাকিয়া ধীরে ডাকিল—“ইয়া—”

ইয়া জিজ্ঞাস্য-মুষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল।

—“তুমি কি বিবাহ সম্বন্ধে কিছু বলবে?”

ইয়া নিজমনে ঈষৎ হাসিল, কি বলিবে সে? সকালেই বাবা তাহাকে ডাকিয়া বলিয়া দিয়াছেন

—“দেখ ইয়া, আমি মণিমেবের সঙ্গে তোমার

বিয়ে দিতে চাই। সন্ধ্যা বেলায় সে এলে আমি

তার সম্ভাসিত ক্রিয়াকর্ম করবো।—আর দেখ,

চৌধুরী ছোকরাকে আমি মোটেই পছন্দ

করি না। তুমি তার সঙ্গে বেশী মেশা-

সেকী কর, তাও আমার ইচ্ছা নয়।” ইয়ার

সর্ববিধের স্বাধীনতা থাকিলেও গভীর

প্রকৃতি সম্ভারী পিতার আদেশ অবহেলা করি-
বার ক্ষমতা তাহার ছিল না।

—“এই যে ইয়া, তুমি বোধ হয় চৌধুরীর
সঙ্গে বাড়ী কিবুলে?”

পুনরায় ড্রিংকসে প্রবেশ করিয়া মোহন রায়
কতকালে প্রশ্ন করিলেন।

—“ইয়া বাবা।”

গভীর স্বরে মোহন রায় কহিলেন, “হ।

মণিমেব, তুমি কি আমার কথায় উত্তর এখন

দিতে পার না?”

“আজ ইয়া, আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত।

কিন্তু কাল একবার আমার মায় সম্মত নিয়ে
আসবো?”

“আর তোমার মায়ের বদী মত না হয়?”

“সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকুন, মা
আমার হেঁসবরী।”

“মণিমেব আশীর্বাদ করি তুমি সুখী হও।”

“আজ তা হ’লে আমি এখন চলাম।”

“আচ্ছ, মণিমেব চলিয়া গেলে মোহন রায়

ইরার দিকে চাহিয়া কোমলস্বরে কহিলেন—“ইরা এদিকে আর তো যা !”

মাতার মৃত্যুর পর হইতে বহুদিন ইরা পিতার এরূপ কোমল স্বর শুনে নাই। স্নেহে ইরার মস্তকে হস্ত বুগাইতে বুলাইতে যোহন রার কহিলেন, “ইরা, তুই তোমার বাবাকে বড় কঠিন ভাবিস না যে ?”

ইরা সজোরে মস্তক নাড়িয়া কহিল, “মোটাই নয়, বাবা।”

“আমাকে ছেড়ে যেতে তোমার বড় কষ্ট হবে না ?”

“তবে কেন আমার বিয়ে দিচ্ছেন বাবা ?”

“কি করবো মা ? এ যে চিরন্তন প্রথা।”

চান

হ্যাঁ দিদি।”

মলিনা তখন সন্ধ্যা দীপ জালিয়া স্বপ্নের সমস্ত ভক্তি প্রজ্জ্বা চালিয়া দিয়া তুলসী তলায় সন্তানের মঙ্গল কামনার লুটাইয় পড়িয়াছিল। সেই সময় প্রতিবেশিনী নির্মলা আসিয়া ডাকিলেন, “হ্যাঁ দিদি।”

মলিনা প্রণাম করিয়া উঠিয়া কহিল, “কসো তাই যাচ্ছি।”

“সুস্থি। গুনলুম নাকি কাল মণি এসে ছিল কলকাতার সেই ঐষ্টান মেয়েটাকে বিয়ে করার জন্তে তোমার মত নিতে ?”

“হ্যাঁ, তাই।”

“তুমি মত দিলে ?”

“মিলুম বই কি, ছেলে যদি তাতে সুখী হয় আমি কি বাধা করতে পারি ?”

গালে হাত দিয়া নির্মলা কহিল “আবাক কর্ণি। এত সহজে সেই ঐষ্টান মেয়েটাকে—”

মুহু হাসিয়া মলিনা কহিল, ঐষ্টান নয়, আমাদের ঈর্ষই কিছু। কিছু চান-চলন সব । তা হ'ক সে, ছেলে যদি আমার ভাত

সুখী হয়, আমি আর ক'দিন আমার হিঁদুমানীর জন্তে তার মনে হুঃখ দেব ? তা ছাড়া, তাঁর শেষ ইচ্ছা মণিকে যেমন করে হক্ মাহুব করা। “এতে যদি মণি মাহুব ও তাঁর শেষ ইচ্ছা পূর্ণ তা হ'লে কি আমি বাধা দিতে পারি ?”

মলিনার কথা শুনিয়া নির্মলার দুই চক্ষু কপালে উঠিল।

পাঁচ

সন্ধ্যা কোর্ট হইতে ফিরিয়া নবীন ব্যারিষ্টার মণিদেব তাহার লগন কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিল—“ইরা—ইরা।”

দুই বৎসর হইল মণিদেব বিলাত হইতে ফিরিয়াছে।

বালীগঞ্জে একটি সুশ্রুত তখন ভাড়া করিয়া সে ইরাকে লইয়া তথায় বাস করিতেছিল। ঈশ্বর বিরক্তি পূর্ণ স্বরে মণিদেব কহিল, আশ্চর্য্য, একদিনও কোর্ট থেকে ফিরে ইরাকে দেখতে পাই না। ঈশ্বর উচ্চস্বরে মণিদেব ভৃত্যকে ডাকিল, “রামসিং, রামসিং।

“হুজুর ?”

“মেসারব কাঁহা ?”

“চৌধুরী সাহকা সাধ বাছার গিরা।

আপকো ওয়াতে এক চৌ চিঠি যায়।”

মণিদেব খাম ছিঁড়িয়া চিঠিখানি পড়িল :—

“কল্যাণীর মণি, তোমার মা মরণাপন্ন। তোমাকে দেখিবার জন্য ব্যাখ হইয়াছেন। শীঘ্র এস।

নির্মলা।”

“ওঃ, মা মা, এমনি করই কি আমার অপ-রাধের শাস্তি দেবে ! না না, তোমার অন্তর-কোল পেতে রাখ মা, আমি যাচ্ছি। তোমাকে ছেড়ে এলে এ বিবাহ করে আমি সুখী হতে পারিনি। মাগো, আমাকে মাহুদীন কোর না। দুই হতে দুখ চাকিয়া মণিদেব করেক নিমিষ্ট শব্দ্য

উপর নিম্নক হইরা পড়িয়া রহিল। পরে শব্দা হইতে উঠিয়া টেলিফোনে সে তাহার প্রিয়বন্ধু ডাঃ অমল বানার্জিকে তাহার মাতার কঠিন পীড়া ও দেশের ঝিকানা জানাইয়া কহিল—সে এই ট্রেণে বাইতেছে। অমল বেন আর একজন ডাক্তার লইয়া পনের ট্রেনে যায়। তারপর সে ইয়ার নামে একখানি পর লিখিয়া আশুতক প্রভৃতি লইয়া প্রেরণ করিল।

ছদ্ম

“উঃ নির্মলা একটু জল”—শব্দার উপর ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে মলিনা পার্শ্ব উপবিষ্টা, নির্মলার নিকট জল চাহিল। মণিদের চলিয়া বাইবার পর বহুবৎসর অভীত হইয়াছে। অভাগিনী মাতা প্রথম প্রথম তাহার নিকট হইতে ছ’একখানি পত্র পাইয়াছিল। তাহার পর আর কোন সংবাদই পায় নাই। তাহার সেই ম’ণি, অগতে যে ‘না’ ভিন্ন জানিত না, সেই মণিও তাহার পর হইয়া গেল! ওঃ! এ বেহনা জানাইবার স্থান যে মলিনার ছিল না, তাই বুঝি সে ধীরে ধীরে মৃত্যু-পথে অগ্রসর হইতেছিল! মলিনাকে জল খাওয়াইয়া নির্মলা কহিল—“বাবাঃ, কি ছেলেই তাই তোর! মা মরেছে কি যেচে আছে, একটা খবরও নের মা।”

কীণ কণ্ঠে মলিনা কহিল—“না যে তাই, সে আমার এমন ছেলে নয়, বিলেত থেকে এখানে চিঠি লিখে পাঠানো কি সহজ কথা? সে অনেক খরচ, কোথায় পাবে তাই?”

“কোথায় পাবে, কেন এত বড় লোক বসুর! তা বাপু, কিলত থেকে না দিলি, না দিলি, এখন তো কিরে এসেছি, এখন দিতে পারিস না? না, একবার এসে দেখে যেতে পারিস না?”

“তার যে অনেক কাজ তাই, কি করে

আসবে? তবে বড় ইচ্ছা ছিল, একবার বউয়ের মুখ দেখবার।”

পুত্র মেহে অন্ধ জননীকে পুত্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ বুঝা জানিয়া নির্মলা চুপ করিয়া রহিল।

—“নির্মলা, দেখতো তাই দরজাটা খুলে, কে বেন ঠেগুছে।”

—“কৈ, কেউ তো নয়।”

—“কেউ নয়?” কয়েক মিনিট নিম্নক থাকিয়া মলিনা আবার কহিল—“দেখ না তাই দরজা খুলে, কে বেন মা বলে ডাকছে।”

—“আজ্ঞা দেখছি।” নির্মলা উঠিয়া গেল, কিরিয়া আসিয়া কহিল—“কেউ তো নয়।”

“ও।” বলিয়া মলিনা একটা নিখাস কেলিয়া পাশ কিরিয়া গেল।

সাত

বহুদিন পরে মণিদের ঘোষে ফিরিল। চির পণ্ডিত পঞ্চগুলি অতিক্রম করিয়া আসিয়া সে তাহার গৃহ সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সাত আশকার দ্বার তাহার সম্মুখের উঠিতে লাগিল। তাহারে চির-নিম্নক গৃহপ্রাধান হইতে উৎসব কোলাহল শুনা বাইতেছিল। তরু চরণদ্বয় কোন মতে টানিয়া লইয়া মণিদের গৃহে প্রবেশ করিল। প্রাক্ষে সাত আট জন প্রতিবেশী চড়া গলায় কোন বিষয়ে আলোচনা করিতেছিল। মণিদের কণ্ঠে তাহার একবর্ণও প্রবেশ করিল না, সে টলিতে টলিতে একজন প্রতিবেশীর সম্মুখে আসিয়া ডাকিল—“হরি কাকা—”

প্রতিবেশী তাহার হাঁকটিতে একটা টান দিয়া কহিলেন—“কে? ও মণি! আর এ শেষ সময় টুকু না এসে পাঙ্কতে বাবা।” বলিয়া তিনি আবার তাহার হাঁকটিতে মনোযোগ দিলেন।

স্বকণ্ঠে বলি কহিল—“হরিণ কাকা! আমার মা—”

হরিণ কাকা কোনো উত্তর না দিয়া, ইসারায় কহিলেন, ঐ ঘরে যাও। কল্পিত-চরণে বলিদেব কক্ষে ঢুকিল। স্বক হইয়া নির্মলা মলিনার মস্তকের নিকট বলিদাছিল।

—“মা—মা। ” আঙুল দ্বয়ে বলিদেব মাতার মুখের উপর মুখ রাখিয়া ডাকিল—“মা—মা,—ও মা—”

কে উত্তর দিবে? অসহ যন্ত্রণায় মলিনা জানি হারাইয়াছিল। সেই সময়ে, অমল একজন ডাক্তার গইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। উদ্ভাদের স্তার ছুটিয়া আসিয়া বলিদেব ডাক্তারের চরণে লুটাইয়া পড়িয়া কহিল, “ডাক্তার বাবু, আমার মাকে বাঁচান—”

ব্যস্ত হইয়া ডাক্তার পদদ্বয় সরাইয়া লইয়া কহিলেন—“আঃ, কি করছেন? আপনার মা বাঁচবে বৈকি। চলুন, দেখি—”

আঁচ

মুসজ্জিত ড্রয়িংরুমে পিতাপুত্রীতে কথা হইতেছিল,—“ইয়া, তুমি তার সঙ্গে অভ্যস্ত অসহাবহার করছ। আমি আশা করিনি যে, তুমি আমার কন্যা হয়ে এতখানি ধন-পরিভা হবে! তুমি বোধহয় জাননা ইয়া, আমি যখন তোমার মাকে বিয়ে করে নিয়ে আসি, তখন আমার অবস্থা অভ্যস্ত খারাপ ছিল। কিন্তু তোমার মা বনী কন্যা হ’লেও, আমার সেই কুঁড়ে ঘরখান আটালিকা মনে করে হাসি মুখে প্রবেশ করেছিলেন। কিন্তু তুমি তারই কন্যা হ’য়ে—” অজীতের শতবৃদ্ধি জাগ্রত হইয়া তাঁহার বাক্য বোধ করিল।

—“আমাকে ক্ষমা করুন বাবা। আমি আমার ভুল বুঝতে পেরেছি।”

—“তুমি তো আমার কাছে অপরাধিনী

নয় না। তুমি যার কাছে অপরাধিনী, সেই বলিদেবের কাছে তোমার দয়া প্রার্থনা করা উচিত।”

স্বকণ্ঠে ইয়া কহিল—“আমি তো জানিনা বাবা, তিনি কোথায় আছেন।”

ঈশ্বরজ্ঞান হাসিয়া যোহন যার কহিলেন—“তুমি তার এমনই স্ত্রী ইয়া, যে সে কোথায় আছে তাও তুমি জান না! কিন্তু আমি সব খবর রাখি না,—আমি জানি সে কোথায় আছে। আজ মাস চারেক হ’ল সে তার মাকে নিয়ে বটবাগানে থাকে, ও সেখানে থেকেই প্রাকটিক করে। আমি আজ সেখানে বাব তাবছি। তুমি যদি যেতে চাও ইয়া, তো আমার সঙ্গে চল।”

—“আমি বাব বাবা।”

নয়

“এঃ বাঃ আঙুল কেটে গেল তো? বহুদ তুমি সর না, আমি কুটনো কুটে দিচ্ছি, তুমি কিছুতেই শুন্নে না।”

“তুই কি কুটনো কুটে জানিস?”

“জানি না আছে, সর দেখিয়ে দিচ্ছি। তুমি বুঝি মনে কর না, খালি তুমিই কুটনো কুটতে জান, আর কেউ জানে না?”

মা হাসিয়া কহিলেন “নাঃ বাপু, তোমার সঙ্গে পান্থবার যো নেই। কেউ তবে কুটনো।”

বাঁড়াও আগে তোমার আঙুলটা ভিলে কাপড় দিয়ে বেঁধে দি। বলিদেব মাতার কণ্ঠিত আঙুল ভিলে কাপড় দিয়া বাঁধিয়া দিয়া কুটনো কুটিতে বলিল।

—“দেখছ না, কি চমৎকার কুটনো কুটছি। তোমার চেয়ে ঢের ভালো হচ্ছে, না?”

বদিও অগু হস্তে কুটনো ভাল কোটা হইতেছিল না, তথাপি মা হাসিয়া—“ই!” বলিয়া লুট ভাষিয়ার জন্ত খিদের কড়াটা উনানে চাপাইলেন।



“মনি, এইবার বৌমাকে আন বাবা।”

মনি একটু বিবাদের হাসি হাসিল। যা তো জানে না, তাঁহার বৌমাকে এখানে আনা কতদূর অসম্ভব।

“কিয়ে ছুপ করে রইলি যে?” যা তাঁহার পুত্রকে পুনরায় কিরিয়া পাইয়াছেন বটে, কিন্তু পুত্রের সে সরলস্বভাবটুকু আর কিরিয়া পাম নাই। কি বেন প্রচ্ছন্ন বেদনা মণিসেবের হৃদয় দ্বারে আঘাত করিত। মণিসেব তাহা মাতার নিকট লুকাইয়া রাখিতে চাহিলেও সন্তানের ব্যথা বুঝিতে মাতার বিলম্ব নাই।

“তা না, মা।”

কেমন হয় না শুনি? আমি আর কতদিন এখানে থাকবো? কতদিন ভিটেতে সন্ধ্যা আলিনি। তুই বৌমাকে নিয়ে আর বাবা, অ.মি এই বার ঘাই।”

‘তুমি জান না মা, সে কত অসম্ভব। আমি আনতে গেলে ও সে আসবে না। কেমন মা এই তো আমরা মারে-ছেলের বেশ আছি। আবার সে কোলাহল এনে আমাদের শান্তি ভগ্ন করিতে চাই না।’

—“বউ আনলে কোলাহল কর? শান্তি ভগ্ন হয়? যা খুসী কর বাবা। তুই যে আমার কথা শুনি না, সে আমি জানি। না হ’লে কবে থেকে বলছি বৌমাকে আনতে, আনবার হ’লে এতদিন আনতাম।”

মাতাকে অকমনক করিবার অভিপ্রায়ে

মণিসেব কহিল—“উঃ, কড় খিমে পেয়েছে যা। তোমার লুচি ভাজা হোলো?”

শব্দব্যস্তে মা কহিলেন—“এই যে হোলো বাবা, বল।”

“আর বসতে পারি না মা। তুমি একখানা একখান করে ভেঙ্গে আমার হাতে দাও। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খাব।”

“আচ্ছা বাপু, তাই।”

—মণিসেব একখানি লুচি মুখে পুরিয়া,— আর একখানি পুরিতে বাইতেই মলিনা কহিল—“মনি, আমাদের বাড়ীর সামনে বেন একটা মোটর দাঁড়ালো বলে মনে হোলো না?”

তাহিল্য ভাবিতে মনি কহিল—“হ্যাঃ, আমাদের বাড়ীতে আর মোটরে করে কে আসবে? পাথের বাড়ীতে বোধ হয়—”

মণিসেবের বাক্য অসমাপ্ত রহিল।—সে বিস্মিত নয়নে দেখিল,—কে একজন নারী দ্রুতপদে দ্বার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। সে সরিয়া দাঁড়াইল। মোহন রায় আসিয়া প্রবেশ করিলেন : এই যে মনি, কেমন আছ?”

ওদিকে ইরা মলিনার পদতলে নতজাহ্নু হইয়া বলিয়া উঠিল—“অপরোধিত! মেয়েকে কমা করুন, মা।”

মা তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া, তুই হুস্তে তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন—“গাপল মেয়ে, বুড়ো মা’কে কেলে এমন করে ধরে থাকতে হয়? ওরে মম্ব, বেয়াইকে একখানা আসন পেতে দে’না বাবা!”

ভাল লাগা না-লাগা

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

অতি আধুনিক প্রেমকাহিনী।

ডবল ডেকার বাসের দোতালি। প্রায় খালি বললেই হয়। শুধু সামনের দিকের সুখোমুখী ছুটি সিট দখল করে দু'টি তরুণ তরুণী বসে। হাওয়ার থাকায় তাদের চুলের বিভ্রাস নষ্ট হ'য়ে গেছে কাপড়জামাগুলো ফুলে ফুলে উঠছে ইতস্ততঃ 'বক্ষিপ্ত' হয়ে। মাঝে মাঝে দমকা বাতাসের চাপে তাদের চোখ বন্ধ হয়ে বাজে। এই মাত্র বায়ঃস্থাপের সামনে থেকে বাসে উঠেচে, সচ লেখা ছবিটির পুনরাবৃত্তি চলছে তখনও তাদের মনে মনে।

ক'মিনিট কথা বলার কোন আগ্রহ-ই তাদের মধ্যে দেখা গেল না। কিছুক্ষণ বাসে তরুণীই কথা বললে প্রথম।

বললে—সত্যিকারের ভালোবাসা অমনিই, মেয়েটিকে পাবার জন্য ছেলেটা শেষপর্যন্ত জীবন গণ করলে।

ছেলেটা এবার হাসলে।

বললে—অমন যদি না হয় তাহলে ভালো-বাসাটা মিথ্যা হবে বলতে চাও?

—না, আমি সে কথা বলছি না, আমার মনে ■■■ ওই আত্মত্যাগের একটা বিশেষ মূল্য থাকবে ওদের জীবনে। ওই ত্যাগের ভিত্তির ওপর পরস্পরের ভালবাসা অটুট হবে।

ছেলেটা এবার সোজা হয়ে বসলো, এলো-মেলো চুলগুলোর ওপর দিয়ে একবার হাত চালিয়ে ঠিক করে দিতে দিতে বললে, তা'খো রেখা, ওসব কথা'র কথা, একজনকে পাবার জন্য

নিজের জীবনকে বিসর্জ করার কোনো মানে ■■■ না, কারণও নেই কিছু। কেন না ভালো লাগার ভিত্তি কোন দিনই অটুট নয়। আজ তোমার আমার ভালো লেগেছে, কাল আশ্চর্যজনক ভালো লাগতে পারে।

রেখা নিজের কথাটাতেই আরো জোর দিলে, বললে—আত্মত্যাগের মতোই কিন্তু প্রেমের স্বার্থকতা রবীন বাবু -

রবীনের হাসি ঠোঁটের কোনে আবার প্রকাশ গেলো, বেহটাকে একটু ডিলে করে অলসভাবে বললে—সে কথা আমি অব্যবহার করি না, জীবনে বেঁচে থাকতে হলে কম বেশী ত্যাগ স্বীকার করতেই হবে। স্বামী দশটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত আকিস করে, বায়ঃস্থাপে না গিয়ে ছেলের জন্য হরলিকস কিনে আনে। কলম পিবে পিবে কুঁকো হয়ে যায়, চোখে চশমা নিতে ■■■ তবু আকিস বাওরার বিবাহ নেই। শুধু স্ত্রীপুত্রকে ছুঁই ও নিশ্চিত রাখার জন্য স্বামীর পক্ষে এতো কম ত্যাগ স্বীকার নয়।

রেখা বললে—স্ত্রীই বা কম কিসে! বিয়ের পর থেকে সে বাইরের জনগণটাকেই ভুলে যায়, স্বামী-পুত্রকে ছুঁই রাখার জন্য কত কষ্টই না স্বীকার করে, কষ্টকে কষ্ট বলেই জ্ঞান করে না। কিন্তু এটুকু আমাদের দেশে অভ্যস্ত স্বাভাবিক ও ন্যায্য পরস্পরের চিন্তাভাবের পক্ষে মোটেই যথেষ্ট নয়।

অর্থাৎ পরস্পরের চিন্তা করা করতে হ'লে কোন একটা স্ফাভভেকার দেখিয়ে জীবনটাকে বিসর্জ করে একটা চমক লাগিয়ে দিতে হবে এই 'ত'?



কিন্তু এ একটা সত্য। মরের বোকামী ছাড়া আর কিছুই নয়।

কিন্তু আমার পেতে হ'লে আমার মনকে জয় করতে হবে এ কথা তুমি অস্বীকার করতে পার না।

রবীন হাসলে, বললে,—কিন্তু তোমার যে পেতেই হবে এমন কোন কথা তো আমার জীবনের চরম সত্য না'ও হতে পারে।

রেখার বড় বড় চোখ দু'টা রবীনের মুখের উপর নিবদ্ধ হোল, তার তীক্ষ্ণ অন্তঃকানী দৃষ্টি অস্বাভাবিক দৃষ্ট হয়ে উঠলো, জ্যোৎস্নাকিরীত অধ-আলোহারা-ধেরা রহস্যময় কনানীর বুক দাবান্নি যেমন অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতার স্রষ্টা করে। কতকণ সে তাকিয়ে রইল রবীনের মুখের পানে, রবীনের একটা কথার রেখার মন তখন সন্মোহে ডুবে উঠেছে।

কতকণ পরে রেখা দৃষ্টি ফেরাল সামনের রাজপথের দিকে। দীর্ঘ প্রশান্ত দীপালোকিত রাজপথ একটা সরল রেখার ছ'সারি বাড়ীকে ভাগ করে দিয়েছে, তারই পিচঢালা বকের উপর দিয়া তাদের বাসগানি ছুটেছে।

কতকণ বাসে বাস এসে থামলো, জগুবাবুর বাজারের সামনে।

জু'জনেই নামলে।

খানিকটা গিয়ে রেখাদের বাড়ী। ওকে পৌছে দিয়ে রবীন ফিরে বাবে।

খানিকটা পর জু'জনেই এগিয়ে চললো চূপ করে। রবীনের মনে হোল কেমন যেন একটা স্কোমট-আবহাওয়া তাদের চারিপাশে এসে জমছে। এই আবহাওয়া থেকে আশ্রয়লাভ করতে হলে তাদের আবার কথাবার্তা ভাবিয়ে তুলতে হবে। আগের কথার বেশ পরে রবীন স্বক কহলে—তুমি আমার আশ্রয়লাভের কথা বলছ, সকলের জীবনে তা না'ও খটতে পারে। তোমার

আমি ভালবাসি, তা বলে তোমার পাখার ক্ষত অমন স্বাভাবিকতারে আমার দরকার হবে না নিশ্চয়ই?

—হয়তো হতেও পারে। আমি যদি দেখতে চাই তুমি আমার ক্ষত কতটা ভাগ স্বীকার করতে পার, তা হলোই হবে।

—অর্থাৎ সংক্ষেপে বলতে গেলে তুমি পরীক্ষা করতে চাও, এই ভেবে?

—হ্যাঁ, আমি দেখতে চাই, যে আমার সত্যিকারের ভালোবাসে, আমার একটা কথার ওপর নির্ভর করে সে তার জীবনকে বিপর্যয় করতে পারে কি না।

বেশ আইডিয়া, কথিত আছে।

রবীন একটু বিচি হাসলে।

রেখা সহসা অভ্যস্ত সন্তোষ হয়ে গ্যালো। বাকী সবটুকু আর একটা কথাও হোল না তাদের মধ্যে।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা রবীন রেখাদের বাড়ী দিকে ফিরছিল। মনটা তার ভালো নেই। বিয়ের প্রস্তাবে রেখা আজ থেকে ঠাণ্ডিয়েছে, সেই যে এক পৌ'থরুয়ে, তা আর ছাড়তে চায় না, বললে—আমার পাখার ক্ষত তুমি কতটা ভাগ স্বীকার করতে পার আগে দেখি, তারপর। নাহলে রেখার মারের তো কোন আশঙ্কিই নেই। তার মত একজন এম-এ ডিগ্রিধারী সুপাত্ত কি এতই স্থূলত। যেহেতু ভেবেছে কি। শুধু যদি আরো স্থূলতী হোত, কি মত বড়লোকের ঘরে সন্মোহিত! বাক জু'একদিনের মধ্যেই এর একটা হেতুনেস্ত সে করে কেনবে, না হলে রেখাকে আর প্রশ্নের দ্বিগুণ লাভ কি, তার চেয়ে লোকের ধারে ঘোরা-কোরা করবে নতুন কোন প্রেমে পড়ার চেষ্টায়।

কি রে রবী আর সে দেখতে দেখিস না?

সঙ্গে সঙ্গে রবীনের কাঁধের উপর সেহস্রক এমন একটা চাপড় এসে পড়লো যে রবীনের মনে হোল কাঁধে যেটুকু রক্ত ছিল তাও যেন পারের দিকে ঝন ঝন শব্দে নেবে যাচ্ছে।

অল্প সময় হ'লে রবীন রাগ করতো, এখন কিন্তু বন্ধুর মুখের পানে দৃষ্টি পড়তেই তার ঠোটের কোণে একটু হাসি খেলো গ্যালো, সে বললে—
তোমার কথাই ভাবছিলাম সুরেশ।

—একবারে আমারই কথা? কেন বল দেখি?

—একটু বিপদে পড়েছি তাই, একটা মতলব দিতে পারবি?

—মতলব চাই বললেই কি পাওয়া যায় নাকি? আগে ব্যাপারটা বল, বুঝি, বিচার করি, তবে তো মতলব!

—সে অনেক কথা, এখানে বলার সুবিধে হবে না, একটু চল, চরিশপার্ক বসে কথা হবে'খন।

—বেশ চল।

দুজনে গ্যালো চরিশপার্ক।

একটু কাঁকা দেখে ঘাসের ওপর বসে রবীনের প্রেমকাহিনী শুরু হোল। গোড়ার দিকে করেকটি দীর্ঘ নিখাস দিয়ে আরম্ভ, শেষের দিকেও করেকটি। অকস্মাৎ কি করে রেখার সঙ্গে রবীনের একদিন পরিচয় হোল। ধীরে ধীরে সে পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা। বায়োড্রোপ মেয়ে কেরবার পথে রেখার ধারণা পরিবর্তনের কথাও রবীন বললে, বাঁদ দিলে না কিছুই।

কাহিনী শেষ করে শেষে রবীন বললে—এখন তাই কি করবো বল দেখি, একটা সুক্তি দে!

এসব দিকে সুরেশের মাথা খুব ধারালো। মনোযোগ দিয়ে এতদূর সে শুনছিল, এবার বললে—হঁ, দেখ সত্যিকারের স্যাডভেকার কিছু না করতে পারলেও, যেহী একটা স্যাডভেকার

দেখিরে ওকে মুক্ত করতে হবে। আমার মাথার একটা কন্ডী এসেছে, যদি করতে পারিস, তাতেই হবে—

সুরেশের কন্ডীটা কি আবার ভদ্র জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে রবীন তার মুখের পানে তাকালে।

সুরেশ বলল—সাঁতার আনিস?

—হ্যাঁ।

—তবে শোন, বল সুরেশ শুরু করলে তার বুদ্ধির কথা। আলোচনা চললো কতকণ।

শেষে, মতলব ঠিক করে রাত ন'টার সময় পার্ক থেকে দু'জনে বেরিয়ে এল।

কদিনের মধ্যেই রেখার সঙ্গে রবীনের ঘনিষ্ঠতা আগের চেয়েও নিবিড় অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলো।

বিকালে রবীনকে না গেলে রেখার বেড়ান হয় না।

রবীনের কথাতেই শদিরবিবাহের প্রোগ্রাম ঠিক হয়।

সেদিন বিকালে এসে রবীন কথা তুললে—
কদিন ধরে নম্র করছি রোয়িং করতে যাব, তা আর হচ্ছে না।

কথাটা রেখা যেন লুকে নিলে, উৎসুকদৃষ্টিতে জিজ্ঞেস ক'লে—কোথায়? লেকে?

—না আমি ভাবছি ইডেন গার্ডেনে।

—বেশ তাই চলুন, আমি রাজী।

চোরার ছেড়ে রেখা ওঠে আর কি। রোয়িংয়ের নামে তার ভারী আনন্দ। নৌকার গিरे বসলে বাড়ি কেরার কথা তার আর মনেই থাকে না। সাঁতার সে জানে না, আর জানেনা বলেই যেন নৌকা চড়ে জলে তারার আনন্দ তার অপরিণীত।

ইডেন গার্ডেনে এসে যখন তারা ঢুকলো, তখনো সন্ধ্যার অনেক দেখী। নৌকা ভাঁজ

।নয়ে হুজনে উঠে বসলো। রবীন হাঁড় ধরলে, রেখা ধরলে হাল, নৌকা চললো।

ছোট পুলটার নীচে দিয়ে বেতে বেতে এক পাশে দাঁড়ের খাকি লেগে নৌকাখানার একটা খাঁকানি লাগলো। রবীন বললে—আচ্ছা নৌকাখানা যদি উঠে যায়, কি করবে বল দেখি ?

রেখা খিল খিল করে হেসে উঠলো বললে—এখানে আবার নৌকা ওলটানোর ভয় ! জল আছে কতটুকু !

—খসো, যদি ওলটার ?

—নেহাৎ যদি ওলটার তুমি তো আছ, তুলবে।

একটু চুপ করে থেকে রবীন বললে—আমি সাঁতার জানিনে।

—সাঁতার জানো না ?

রেখার কথার অবজার আভাষ ছিল, দৃষ্টিতে তাক্ষিল্যের রেশ একেবারে ছিল না বলা যায় না।

লংকোপে রবীন উত্তর দিলে—না।

জলের ধার দিয়ে একটা লোককে এগিয়ে আসতে দেখা গেলো। রবীনের চকল দৃষ্টি লোককে পড়তেই উজ্জ্বল হয়ে উঠলো—স্বরেশ তাই'লে এসে পড়েছে।

মুখ ফিরিয়ে রেখার মুখের পানে রবীন তাকালে কতকণ তাকিয়ে থেকে থেকে হুক করলে—স্বরেশের লাল রোদটা পড়ে তোমার চমৎকার দেখাচ্ছে রেখা ?

—সত্যি ?

রেখা মুহূর্ত হাসলে।

—সত্যি ! তোমার পানে তাকিয়ে থাকতে আমার বড় ভালো লাগে। তোমার পাবার জন্য আমার কত আগ্রহ কিন্তু তুমি তো রাজী হ'লে না। কিন্তুের আদর্শটাই তোমার কাছে

সত্যি হোল, আমার আগ্রহ-অহুহাগ হোল মিথ্যে।

শেষের দিকে রবীনেঃ গলাব স্বর ভারী হয়ে গ্যালো, একটা দীর্ঘ নিখাসের শব্দও যেন রেখা শুনলে, একটা তরুণের এমন ধারা আত্মনিবেদনে সব মেরেরই খুশী হওয়া স্বাভাবিক, রেখাই বা হবে না কেন। তার মুখের বৃহৎ হাসিটা আগের চেয়েও স্পষ্ট হয়ে উঠলো, সে বললে—সত্যি তুমি আমার ভালবাস ?

—এখনও তোমার সত্যি মিথ্যার বিচার ? প্রমাণ করার সুবিধা থাকলে প্রমাণ দিতুম। কিনা আমি করতে পারি তোমার জন্য। পরীক্ষা করতে চাও, বল, তোমার একটা কথা আমি জলে লাকিয়ে পড়তে পারি। সাতার জানি না, নাই বা জানলুম—তোমার জন্য সবই আমি করতে পারি রেখা !

—পারবে ? বেশ পড়তো দেখি লাকিয়ে, কেমন পার দেখি ?

—তোমার পাবার জন্য আমি সব করতে পারি, জীবনের বায়াও করি না। তুমি কথা দাও শুধু, এখুনি জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছি—


রবীন জামা খুলে ফেলার উপক্রম করলে।

রেখাও পিছু হটার পাত্রী নয়, বেশ, কথা দিলুম।

রবীন আর দেরী করতে পারলো না, জামা কাপড় খুলে গেত্রি ও আঙুরওয়ার শুক নৌকা থেকে জলে লাকিয়ে পড়লো। ক'বার ডুবলো, ভাসলো, শেষে হাত-পা ছুড়তে লাগলো, যেন এই ডুবলো বলে।

রবীন সাঁতার জানতো না তা নয়, তবে রেখাকে রাজী করার জন্য স্বরেশের সঙ্গে পরামর্শ করে এই চালটা সে চাললে।

এদিকে রেখা তো স্তম্ভিত হয়ে গ্যালো।

ব্যাপার দেখে চোখ দুটা বড় বড় হয়ে উঠলো।
ওদিকে লোকও ক্রমে গ্যালো ক'জন। কি
যে করবে রেখা কিছুই বুঝলে না। তার একটা
কথায়  অমন অনর্থ ঘটতে পারে সে
অভিজ্ঞতা তার এই প্রথম।

ওদিকে সুরেশ তৈরীই ছিল। ভীড়ের মধ্যে
থেকে এগিয়ে এসে। জামা-কাপড়টা খুলে আলো
লাফিয়ে পড়লো। সাঁতারে রবীন্দ্র কাছে গিয়ে
তার একটা হাত ধরে টেনে আনলে। তীরে
এসেই রবীন ঘাসের উপর শুয়ে পড়লো। হয়তো
বা এখুনি জ্ঞান হারাণে। সুরেশ তার বুকটা
খানিক ডলে দিতে ভবে সে উঠে বসে।

এদিকে রেখা ততক্ষণে একা একা দাঁড় টেনে
নৌকা ডালায় ভিড়িয়েছে।

কাপড় জামা পরে নিতে খেলিকণ লাগলো
না।

ভিজে পরিষেয়ঙলো একটা কুমালে বেঁধে
নিয়ে সুরেশ বাবার উচোগ করে বললে—
নৌকাখানা মালির দিগ্ভায় দিঃ, এখান থেকে
বেরিয়ে পড়ুন, নাহলে এখুনি হয়তো পুলিশ এসে
পড়বে, কৈফিয়তের তখন আর শেখ থাকবে না,
থানাত্তেও নিজে যেতে পারে।

রেখা বললে—আপনি চলুন একটু আমাদের
সঙ্গে এতটা করলেন, আর একটু...

—বেশ চলুন, আমার কোন আগন্তি নেই।

পুলিশ আসায় নামে রেখা একটু ভর
পেরেছিল, বললে—নৌকা এখানেই থাক, জমা
দেবার হাঙ্গামার আর দরকার নেই, মালী ঠিক
থুকে নেবে এখন।

—বেশ, সেই ভালো।

তিনজনে বাগানের বাইরে এসে।

রেখা বললে—একখানা চ্যাকসি করবো
রবীনবাবু?

রবীন মনে মনে হাসলে, বললে—না,

চ্যাকসির দরকার নেই, এটুকু পথ আমি হাঁটতে
পারবো, শুই মোড় থেকে বাস থরলেই চলবে।



সুরেশ তার কথার মার দিয়ে বললে—আর
এখন খানিকটা হেঁটে যাওয়াই আপনার দরকার।
ডুবে জলটল যাওয়ার পর খানিকটা বেড়ানো
আপনার পক্ষে ওরুনের কাজ করবে।

রেখা বললে—বেশ, তবে তাই চলুন।

বেশত যেতে সুরেশ রবীনকে প্রাণ করলে—
আপনি কি খুব দুর্বলতা বোধ করছেন? পেটের
মধ্যে জল ঢুক ঢুক করছে বলে মনে হচ্ছে?

—না, তেমন তো কিছু এখনও বুঝতে পারছি
নে।

—ভালো আপনার কিছুই হয়নি, বাড়ি
নিয়ে একটু বিশ্রাম নিয়ে শুয়ে পড়বেন, কাল
সকালে উঠে দেখবেন একেবারে চাফা হয়ে
গ্যাছেন!

রেখা বললে—আপনি  সাহায্য করলে
কি হোত বলুন দেখি! আপনি না লাফিয়ে
পড়লে রবীনবাবুকে আজ ডুবে মরতে হোত।
আপনি কি উপকার  করেছেন কি
বলবো!

রেখা মুখ দৃষ্টিতে সুরেশের মুখের পানে
তাকিয়ে রইল। একটা লোককে মৃত্যুর মুখ থেকে
কিরিয়ে এনেও একটা প্রশংসার দাবী করে না,
প্রশংসা করলেও লজ্জিত হয়, এই তো সত্যিকারের
মানুষ। না হলে অভ্যলোক তো দাঁড়িয়ে বেঁধে
ছিল, কেউ তো বলে লাফিয়ে পড়লো না।
ভাদের মধ্যে একা সেই শুধু মজা দেখতে আসেন,
সত্যিকারের মানুষ আছে তারই মধ্যে।

রবীন আর সুরেশ পাশাপাশি চলছিল,
একেবারে অপরিচিতের মত, কোনমিনিই যেন
পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় ছিল না।

চৌরদ্বার কাছাকাছি এসে সুরেশ বললে—



এবার বোধ আপনারা যেতে পারেন, বলেন তো আমি ফিরি—

রেখা বললে—তা কি ■■■ কখনো, আপনাকে অত সহজে আমরা ছাড়তে পারবো না, আপনাকে যেতে হবে আমাদের সঙ্গে—

—আপনাদের বাড়িতে ?

—হ্যাঁ ।

—না না, তা ■■■ না, এ আপনার বাড়িবাড়ি ।

—বাড়িবাড়ি কিছু না, চলুন তো এখন, আপনাকে অত সহজে আমরা ছাড়ছি নে ।

এখানে কোন আপত্তিই টিকবে না দেখে সুরেশ চূপ করলে । তিনজনে তবল ডেকারে গিয়ে উঠলো ।

একমাস পরের কথা ।

এক' দিন রেখাকে নিয়ে সুরেশ আর রবীনের মধ্যে টাঙ্গ-অফ-ওয়ার চলছিল ।

রবীনের ভরসা ছিল, রেখার আত্মত্যাগের পরীক্ষার রবীন যে ভাবে উত্তীর্ণ হয়েছে, তাতে

রেখা তাকেই পছন্দ করে রেখেছে, তা সুরেশ তার কাছে কতই বাতারাত করুক না কেন । কিন্তু সেদিন রেখাদের বাড়িতে চুকেই সে দেখলে সুরিংকসের তেতর সুরেশ এবং রেখা পরস্পর প্রায় মূবোমূবি হয়ে বসে আছে । দুজনের চোখেই মোহের আবেশ । তার একখানা হাত ধরে সুরেশ কি যেন বলতে বাচ্ছিল, হঠাৎ অস্পষ্ট শব্দে সচকিত হয়ে সুখ করলে !

জানাল দিয়ে এ ব্যাপার দেখে আর অগ্রসর না হয়ে রবীন সরাসরি কিলে গেল । মুখে একটা শু শব্দ করল না বটে, কিন্তু তার মগজের তেতর রক্ত চন্ বন্ করে উঠল ।

মস্তক স্থির হলে রবীন ঠিক করল, সে নিজেই এ বিস্মাটের অন্ত দারী, কেন না চোখকে দরজা সেই-ই দেখিয়ে দিয়েছে, একটু বাহবা পাবার লোভে । উপযুক্ত শাস্তিই হয়েছে । রেখাদের ওখানে আর কখনো বাবে না, শেষ পর্যন্ত এই হোল তার সিদ্ধান্ত ।

একজ রেখা গুণ্ণিত হয়েছিল কি না কে বলতে পারে ?



প্রেমের কাহিনী

(পূর্বপ্রকাশিত অংশের পর)

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

রেণুকা সেদিন হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘কই গো, সেই যে সেদিন তুমি বললে, তোমার মায় একটি ভাইকে আছে, তাকে বিয়ে করলে রাজ-কল্যায় সঙ্গে অর্ধেক রাজস্ব পাবে তার কি হ’লো?’

প্রতুল বলিল, ‘হবে আবার কি! তিনি বলছিলেন, সেই কথাই তোমার এসে বললাম।’

রেণুকা বলিল, বা-য়ে! তাদের প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসে...তুমি ত’ বেশ মজ্জ্বল!’

প্রতুল একবার রেণুকার মুখের পানে ভাল করিয়া তাকাইল। তাকাইয়া বলিল, ‘প্রতিশ্রুতি ত’ দিইনি। আর কেনই বা দিতে বাব? আমি কি খেতে পাচ্ছি না, না আমার জা নেই যে, আবার আর-একটা বিয়ে করতে হবে?’

রেণুকা বলিল, ‘আজ না হয় তোমার খাবার-পরিবার অভাব নেই, কিন্তু ভবিষ্যতের কথা ত’ বলা যায় না, ধরো—তোমার সঙ্গে আমার ভীষণ ঝগড়া হ’লো, আমি হয়ত রেগে তোমার বলে’ বসলাম—আমার সম্পত্তিতে বাবুগিরি তোমার চলবে না, তুমি আপনার পথ চাও। তখন কি করবে?’

প্রতুল তাহার একখানা হাত চাপিয়া ধরিল। তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, ‘কী যে তুমি পাগলের মত বল রেণুকা, আমি এ

সবের মানে কিছু বুঝতে পারি না। এই শক্ত শক্ত কথাগুলো আমার তুমি যখন মাঝে কি জন্যে শোনাও বলত?’

রেণুকা বলিল, ভবিষ্যতের জন্যে আমার ভাবনা ■■■ বলেই শোনাই। কত বিয়ে-করা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এমন ঝগড়া হয়েছে শুনেছি যে, তাই থেকে তাদের একেবারে চিরজীবনের জন্যে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। আর আমাদের না হয়েছে বিয়ে, না হয়েছে কিছু, তা ছাড়া আমার বংশের কথা না হয় ছেড়েই ছিলাম। আমার ওপর হঠাৎ একদিন তোমার বিতৃষ্ণা আসতে পারে ত’

প্রতুল তাহার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল।

‘অমন করে তাকান্না যে?’

প্রতুল বলিল, ‘বল বল, বলে যাও, থামলে কেন?’

রেণুকা বলিল, না না, হাসির কথা নয়, আমি সত্যি বলছি। শেষ জীবনে এমন একটা কিছু হওয়ার চেয়ে আগে থেকেই সাবধান হয়ে থাকা ভালো। তার চেয়ে বেশ ত’ হাতের পাঁচ আমি ত’ রয়েইছি, তার ওপর আর একটা বিয়েও করে’ রাখলে, বিবর-সম্পত্তিও গেলে, বাস, আমার

সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি বেধিন হ'লো সেই দিনই তুমি চলে গেলে তার কাছে...

প্রভুল বোধকরি মহলা করিরাই তাহার বাকি কথাটা শেষ করিয়া দিল। বলিল, 'আর তুমি তোমার পূর্বপুরুষের স্মৃতি বজায় রাখবার জন্যে মায়ের পক্ষা অহুসরণ করলে! কেমন? এই ত?'

রেণুকা বলিল, 'সে আমি শুধু খাই করি না, তোমার ত' কিছু দেখবার দরকার হবে না। যিরে কথা জড়িও নই যে তোমার সন্মানের হানি হবে।'

প্রভুল জিজ্ঞাসা করিল, 'আর কিছু তোমার বলবার আছে?'

রেণুকা হেঁটমুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রভুল বলিল, 'তাহ'লে আমার কথা শোনো। তুমি আমার বিরোধী জ্ঞী নও, তোমার বংশধরিত্ব আমি জানি, তুমি অতি নীচ, তুমি দুধ্য, তুমি অস্পৃশ্য, তুমি—তুমি বা কিছু সব, কিন্তু তবু তুমি আমার—তুমি আমার কী তা আমি তোমার মুখের কথায় কেমন করে' বোঝাব রেণুকা!'

এই বলিয়া তাহাকে সে তাহার বৃকের কাছে টানিয়া আনিয়া চাপিয়া ধরিল এবং তাহার হৃদয় হইতে গুপ্ত, অস্বস্তি গুপ্ত এবং তাহার সেই অনিচ্ছা-স্বন্দর মুখমণ্ডলের সর্বত্র বারবার চুসন করিয়া করিয়া তাহাকে একেবারে বিহবল করিয়া দিয়া বলিতে লাগিল, 'তোমার আমি বহুবার বলেছি, আমার আশ্রয় বলছি রাণী, তোমার সন্দেহ বুঝা, তোমার আমি চিরদিনই ঠিক এমনি ভালই বাসব।'

তাহার পর রেণুকার মুখখানি প্রভুল তাহার হৃদয় হাতে তুলিয়া ধরিয়া একান্ত মুগ্ধমুগ্ধিতে সেই দিকপানে কিয়ৎকাল চুপ করিয়া তাকাইয়া

থাকিয়া। আবার বলিল, 'এ মুখ আমার কাছে জীবনে কখনও পূরণো হবে না রেণু। তোমার এই মুখখানির পানে দিব্যরাত্রি একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে থাকতে ইচ্ছে করে।'

রেণুকা ঈষৎ হাসিল। সে বড় সুন্দর হাসি। যে না দেখিয়াছে তাহাকে বুঝাইবার উপায় নাই। বলিল, 'আমার এ মুখ—এমনটি চিরকাল থাকবে না গো!'

প্রভুল বলিল, 'না থাক, তবু আমার ভালবাসা থাকবে।'

'যদি না থাকে?'

বারবার শুণু সেই এক প্রশ্ন। প্রভুল বোধ করি মনে মনে একটুখানি রাগ করিল। বলিল 'দ্যাখো, আমার ভালবাসার ওপর তোমার এত বেশি সন্দেহ যে, শুনে শুনে তোমারই ভালবাসার ওপর আমার কেমন যেন সন্দেহ জন্মে যাচ্ছে।'

রেণুকা বলিল, 'আচ্ছা তাই যদি হয় তাহ'লে কি করবে?'

'কি করব তা ঠিক জানিনে। তবে'—প্রভুল বলিল, 'তোমার ভালবাসা না পেলে সমস্ত পৃথিবী আমার কাছে অস্তঃমারশ্রুত কাঁকা হয়ে যাবে। তখন আর আমি বেঁচে থেকে কোনও সুখ পাব না। কি জানি কখন আত্মহত্যা করে' বসতে পারি।'

আত্মহত্যা!

রেণুকা হাসিতে হাসিতে কেমন যেন অবি-
স্থাসের তন্ত্রীতে বলিল, 'হাঃও। সামান্য একটা মেয়ের জন্যে—তুমি পুণ্য মাগুব—হি! আমার মত এমন কত পাবে।'

হেমন আবার আসিল। বাইবার সময় সে বাহাই বলিয়া থাক, রেণুকা জানিত—সে আসিবে,

এবং ঠিক সেই সময় আসিবে যে সময় প্রতুল বেড়াইতে বাহির হয়। বাড়ীর কাছাকাছি কোথাও লুকাইয়া থাকে কিনা তাই বা কে জানে!

রেণুকা তাহাকে দেখিবারাজ হাসিয়া এক-বারে লুটাইয়া পড়িল।

তাহার এই হাসি দেখিয়া হেমেন্দ্রনাথ প্রথমে একটুখানি অপ্রস্তুত হইয়া গিয়াছিল, পরে অতি কষ্টে তাহার সে অপ্রস্তুতের তাবটী জোর করিয়া কাটাইয়া রেণুকার কাছে একটুখানি আগাইয়া আসিয়া বলিল, ‘হাসছো যে?’

‘আপনি’ ন: বলিয়া তাহার এই ‘তুমি’ বলাটা রেণুকা বেশ লক্ষ্য করিল না তাহা নয়, কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনরূপ উচ্চাচা না করিয়াই আঙুল বাড়াইয়া চেয়ারটা দেখাইয়া দিয়া বলিল, ‘বহন।’

হেমেন্দ্রনাথ কিছু বলিল না, রেণুকার আরও কাছে আগাইয়া গিয়া একেবারে তাহার পা ধেসিয়া দাঁড়াইল। অচুঞ্চকণে লিঙ্গাসা করিল, ‘কেন হাসছ বল আগে, তারপর বলব।’

রেণুকা সরিয়া দাঁড়াইল না। হাসি তখন তাহার খামিয়াছে, কিন্তু তাহার সেই সুন্দর মুখের উপর হাসির আভা তখনও সম্পূর্ণ মিলাইয়া যায় নাই। বলিল, ‘বলছি, বহন না!’

হেমেন্দ্রনাথ, কি সাধেই জানি না, হাত বাড়াইয়া রেণুকার একখানি হাত ধরিয়া ফেলিল। বলিল, ‘না, কেন হাসছিলে বল আগে।’

এবার রেণুকা তাহার হাতখানি ছাড়াইয়া দিয়া নিজেও সরিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘হাসছিলাম আপনার কাণ্ড দেখে।’

হেমেন্দ্রনাথ হঠাৎ যেন শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। বলিল, ‘কি কাণ্ড দেখলেন? কই, কিছুই ত’ আমি করিনি।’

‘তুমি’ ছাড়িয়া আবার ‘আপনি’! রেণুকা মনে-মনে একটুখানি না হাসিয়া পারিল না। বলিল, ‘কাণ্ড এমন বিশেষ কিছুই নয়। কাল বাবার সময় বলে গেলেন—আর আসব না, আজ আবার এলেন। এই!’

হেমেন্দ্রনাথ যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল, ‘ও, এই! এরই জন্তে এত হাসি! কিন্তু কই, আমি ত’ আদব না বলিনি। বলেছিলাম, কাণ্ড আসতে পারি।’

রেণুকা বলিল, ‘একই কথা।’

হেমেন্দ্রনাথ বলিয়া বলিয়াই দুই হাত দিয়া চেয়ারটিকে রেণুকার দিকে অসেকখানি সরাইয়া আনিয়া মুখ বাড়াইয়া নিতান্ত অন্তরঙ্গের মত হাসিয়া চোখ দুইটার মত এক অদ্ভুত রকমের চেহারা করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, ‘আমি না এলে কি সুখী হতে রেণুকা?’

তাহার বলিবার তরী, তাহার এই ‘তুমি’ লক্ষ্যে এবং নাম ধরিয়া ডাকা রেণুকার কাছে নিতান্ত অশোভন বলিয়াই বোধ হইল, কিন্তু তথাপি সে তাহার কোনোরূপ প্রতিবাদ না করিয়াই বলিল, ‘না না সুখী নয়, না এলে বরং রং ছাণিতই হই।’

হেমেন্দ্রনাথ একপাল গাসিয়া বলিল, ‘তা আমি জানি।’

বলিয়াই বেশ একটু গন্ত রঙাবে ভাল করিয়া একবার চাণিয়া বলিয়া বলিল, ‘মাস্তুরের মনের কথা বোঝবার এক-আঁচু কমতা তগবান আমা-দের দিয়েছেন রেণুকা, তাই সেটা বুঝতে আর কিশেব কষ্টবোধ ন: না।’

রেণুকা হাসিল না, প্রতিবাদও বরং তাহার সেই কথাটাকেই যেন সমর্থন করিতেছে এমন



ভাণ করিয়া হেঁটুখে নিজের পায়ের দিকে তাকা-
ইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

হেয়েন সাহস পাইয়া এইবার আবার একবার
রেণুকার দিকে হাত বাড়াইল এবং নিতান্ত
অতর্কিতে তাহার একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া
অস্বস্তির চক্করীয়া আবেগে বহু বহু করিয়া কাঁপিতে
লাগিল।

রেণুকা মুখ তুলিয়া কি যেন বলিতে বাইতে-
ছিল, কিন্তু সহসা দ্বারপ্রান্তে তাহার নজর
পড়িতেই দেখিল সেখানে প্রচুর আগিয়া
বাড়াইরাছে।

রেণুকার হাতখানা সজোরে নিজের দিকে
টানিয়া হেয়েন বোবকরি তাহাকে জড়াইয়াই
ধরিতে গেল, কিন্তু পক্ষাতে সহসা প্রভুলের কঠ-
বর শুনিয়া আচম্ভকা চমকিয়া সে রেণুকার হাত-
খানা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মুখখানি
তখন তাহার শুকাইয়া গেছে, আপাদমস্তক
বহু বহু করিয়া কাঁপিতেছে, কথা বলিতে গিয়া
হেয়ে, গলাটি শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেছে।

হেয়েনের মৌখিক কি! প্রভুলকে সে একে-
বারেই দেখিতে পায় নাই।

ক্রমশঃ





পারের বাঁধী—

পঞ্চপুষ্পের সৌভাগ্য



গঙ্গালাহরী

মঙ্গলা — ইতিহাস ১৯৩০ চট্টোপাধ্যায়

নবম বর্ষ

ভাদ্র, ১৩৪০

পঞ্চম সংখ্যা

বিশ্বস্তর

ডাক্তার কার্তিক শীল

চেহারাগান! জীবনের পোহের—দেখিলে
তক্তির উজ্জ্বল হয়। আজ কয়েক বৎসর যাবৎ
বিশ্বস্তর পটভ্যাল কিমিয়ে-পড়া লোহার দোকান
পানি তুলিয়া দিয়া ডাক্তারী শুরু করিয়াছেন।
ডাক্তার হইবার আশা তাঁর কোন দিনই
ছিল না—তবে ভাগ্যগিণি নাকি এড়ানো যায়
না, তাই এই দুঃখের স্রষ্টা! বিশ্বস্তরের
হঠাৎ এই দোকান একটু ইতিহাস আছে, সেট
কথাটাই বলি।.....

চৈত্রের উদাসী মধ্যাহ্নে—একটু পরম
পড়িয়াছে। একটু বিশ্বস্তর পোহের—বিশ্বস্তর
সবেমাত্র ভারী দেখানি—একটু—একটু—
একটা উনিশ কুড়ি বছরের—একটু—একটু—

বিত্তর অন্ন সুবিধা—বলি, টা মশাই এখানে
বেড়া দেওয়ার জন্য পাওয়া যাবে? বলিতে
বলিতে ভিতরে প্রবেশ হইয়া কয়ালে মুখ মুছিতে
লাগিল,—উঃ কি পরম পড়ে গাছে!—এতে
তার হুখানি বই ও একটা খাড়া।

অবহুৎ বপুগানি দিবৎ নাড়িয়া অন্তঃস্থ সঞ্চিত
উত্তীর্ণা বিশ্বস্তর তাহার বসিবার একটু
ঠাই করিয়া দিলেন, ইং বসুন, কি রকম সাষ্টজের
চাই আপনাব?—বরিকার শূন্যতার অন্ধ নিঃশেষে
খালি থাকিবেনা অল্পতব করিয়া চৌতের আগার
তাঁর প্রসন্নতার মুহূর্ত্ত কাসি কুটিরা উঠিল।

—আর সাইল? বাহোক একটা ছলেট
হলো মশাই। বজো বেটার বক্ত ফলি! এই



গরমে কি এসব পারা যায় ? আপনি-ই বলুন না ?

বদি বা জুটিল আবার বুঝি হাতছাড়া হইয়া যায় ভাবিয়া তাঁর শ্রোতৃগণাল মুখে বিবর একটু হাসির রেখা টানিয়া বিশ্বস্তর বলিলেন, আমি আর কি বলণে বলুন ? বুড়োটা আপনার ?... মুখে তাঁর জিজ্ঞাসার চিহ্ন !

—কে আর ? বলেন কেন মশাই ? বোটা আমার খণ্ডরগিদি কদাচেন ! তোমার কতবার উকার করে দিয়েছি আবার কি বাবা ? আমার 'ডিউটি' ত এখনেই 'কিনিশ' !—না এটা করো—ওটা করো—ওখানে যাও—এটা আনো ! আরে বাবা, আমি কি তোমার মাইনে করা চাকর, আপনিই বলুন না, বাজে সময় নষ্ট করা উচিত ? এই দেখুন না, কম্পাউণ্ডারীটা প্রায় নিগে এসেছি—আর পরীক্ষার সময় ব্যাটারি হকুমজারি চলতে লাগল। কি বলতে হয় ?

মুহু হাসিয়া বিশ্বস্তর বলিলেন, এতে আর বলণে কি বলুন ? তবে একটা কিনিব, আমি দেখছি আপনি সম্প্রতি আন্ডিয়া সড়কক করে নিয়েছেন ! মোমের কিছুই নয়—বাগ ত ছেলেকে আদর করেই 'বাগ' বলেন ?...আজ অনেকদিনের পুরোণো একটা কথা মনে পড়ে গেল, কিছু মনে করবেন না। তখন আমরা বোধ হয় আপনাদেরই মত,—আমাদের গলিটার একটা ক্যান্ডিদের বল নিয়ে ক'টা বজুতে মিলে খেলা করছি—ভরা ছুপুর—তটুটিয়া মশাই সৰু লাগার টুকুনে বসে আদর করে তুচ্ছ তুচ্ছ তামাক টানছেন, এমন সময়ে বহর চক্কিশের তাঁরই ছেলে—বেশ ফিটকাটী সাজ—দ্বিবি 'ভয়ের' হয়ে এসে বাপের মুখখানা হ'কো থেকে সরিয়ে চিবুকটা ধরে বলে উঠল,—কি বাবা টান, বসে বসে তোমাজ করত ? তটুটিয়া ত চটে খুন ! এতগুলো ছোট ছোট ছেলের সামনে এই কাণ্ড ! বিবর চাবকর করে

বলে উঠলেন,—উঃ, মুখ দিয়ে বিটার গরু বেরুচ্ছে। হতভাগা কুলাকার, দূর হ' আদার সামনে থেকে—দূর হয়ে বা !

শুণধর পুত্র বিকৃতস্বরে হাত নেড়ে হেঁকে উঠল, চুপ্ রত বোটা—যেলা ক্যাচ্ ক্যাচ্ মাৎ ! তুমি আর ক'দিন বাপধন ? তুমি বাদে চোখটা বুঁদুলে সব আমারই ত মাণিক !...

বুড়ো লজ্জার কথা বলতে না পেরে ভেতরে ঢুকে গিয়েছিলেন। মনের মধ্যেই হোক আর বাই হোক, সেই তার দেখে'ছলেন তেজস্বিতা, আর বহুদিন পরে আজ দেখলেন আপনার। একধর 'স্বপ্ন'ি' চলে যায়—একটুও বাধে না !

কিঙ্কর মত হাসিতে হাসিতে কিশোরী কহিল,—ব্যাটারি বুঝি বে আর হবে কবে, তাই ভাবি।

—তা ভাববার কথা বৈকি ! তাঁরা বোধ হয় আপনাদের মত 'একু'র' পড়েন নি !

শ্রীতহাস্তকর্মে বুঝক কহিল, সে বা বলেছেন ! শুনেছি ত 'কিন্তো কেনাস্,' তারপর—

বিশ্বরের দ্বারে বিশ্বস্তর কহিলেন, এর ভেতর আবার তারপর আছে নাকি ? আজ্ঞা, আপনাদের এই ডাকারী শিখতে ক'টা পাশের সরকার হয় মশাই ?

—সে, যে যেমন পড়ে। কেউবা দুটো পাশ করে দেখে, কেউবা আবার বিএল-সি পাশ করে-ও যায়।

—তাহ'লে আপনি— !

—আজ্ঞে, আমি ম্যাট্রিক ঠাণ্ডা' অবধি।

—ওঃ, টেট দিয়ে ইচ্ছে করেই আর 'এ্যাপি-রার' হয়নি বুঝি ?

ইবৎ লজ্জামাখাকর্মে উত্তর হইল, না, কোর্স-রাসে পরীক্ষার সময় আমার টাইকরেডের মত

উগ্র অর হোল, কিছুতেই উঠতে পারেন না !
ছেলেরা বলে সে বছর আমারই 'ট্রাণ্ড' করবার
কথা ! সে যাক, সবই বরাত মশাই, ব-ই বলুন ।

একটা স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস নোচন করিয়া বিশ্বস্তর
কহিলেন, দুচারটে 'পাশে'র নাম শুনেই ভড়কে
গিয়েছিলেন, এখন দেখছি তা'হলে আমাদেরও
আশা আছে ! কি বলুন ?

—কি ? আপনি ও ডাক্তারী শিখতে চান
নাকি ? তা'হলে এই দোকান ?

—বাধা-ই বা আছে কি ? আপনিই যদি
অগ্রগ্রহ করে হুগার দু'এক দিন—। দোকানও
এদিকে চলুক না ! ..

মিনতির ভাণ করিয়া বুকগত দুঃখটী
কহিল,—না মশাই, আমার মাপ করবেন আমার
'টাইম' ভারী 'শর্ট' । ইচ্ছে থাকলে, ও আপনি
নিজেই ঠিক করে নিতে পারবেন ।

—নিজেই পাববো ? কিন্তু পরীক্ষার সময় ?

যুগ্ম হাসিয়া কিশোরটী কহিল, ক'লকাতায়
টাকা কোলে কি-না হয় মশাই ? ও সব—

পরম পুলকিত হইয়া লাকাইয়া উঠিয়া বিশ্ব-
স্তর কহিলেন, ওঁয়া ! বলেন কি ? একদম
না পড়েই ডাক্তার ?... ওঁয়া !... বলি শেষ অবধি
হাতে দড়ি পড়বার সম্ভাবনা নাই ত ?...

• • দীর্ঘ পাঁচটা বৎসর চলিয়া গিয়াছে । ইহার
ভিতর অনেকগুলি পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে,
বিশেষ করিয়া বিশ্বস্তরের জীবন জগতে ! তিনমাস
খাইতে না খাইতে উত্তরোত্তর দোকানের অবনতি
দেখিয়া একদিন সত্যই তিনি একটি কম্পাউণ্ডারের
নিকট হইতে একখানি বই লইয়া উপস্থিত
হইলেন । ছবিগুলি দেখিতে মন লাগিল না
কিন্তু যত মুগ্ধ হইল বিদ্যুৎ নামগুলি লইয়া,
উচ্চারণ করাই দুরূহ ! কী অদ্ভুত বানান !...

হঠাৎ একদিন তাঁর নিরবিত্ত ভাবুক

সেবনের খরবার কালার্টার অসময়ে আসিয়া
পুস্তক সমেত হাতখানি ধরিয়া বলিয়া উঠিল,
বাবা ভুবে ভুবে জল খাওয়া ? কেবল নভেল
চালাচ্ছ ? এতে আর উন্নতি হবে কোথেকে !...

তাহাকে বাধা দিয়া বিশ্বস্তর বলিলেন, শেষ
কি এটাকে নভেল ঠাণ্ডারালে নাকি ? দেখ'
দিকি ? একটা পেট ডিসেসলান্ করা হবি
বাহির করিয়া দেখাইলেন ।

ঈষৎ নাড়াচাড়া করিয়া বিশ্বস্তর স্তরে
কালার্টার বলিল,—ওঁা, এ যে দেখছি মড়ার
মাথা ! তুমি কি ডাক্তারী শিখচ নাকি ?...
বিশ্বস্তরের ওষ্ঠে প্রশংসার হাসি ।

—তা ভাল, কিন্তু তা এতে বড় ই হাস্যম—
ওব্বের ভোজ একটু এমিক ওমিক হলে যোগ
করী দুই-ই লাখাড় হয়ে বাবে ; তার চাইতে
'গা' হোরিওপ্যাথি খেবো । দিবি ফোটা ফোটা
চালাও—লখা লখা লেকচার মারো—আর
আলমারী কে আলমারী কাক করিয়ে দাও,
কিছুই হবে না ।

হিতোপদেশ দিয়া কালার্টার চলিয়া গেল ।

...হইল ও তা'হাই । এই ঘটনার পরে আরো
বৎসর খানেক চলিয়া গিয়াছে । 'কম্পাউণ্ডারী
শিক্ষার' সাহায্যে বিশ্বস্তর অবসর পাইলে দরিদ্র
খোঁরাহের এখন কষ্ট মে'চন করিয়া থাকেন ।

রাসের কোলের ছেলে বাঁধা মাল করদিন
কোঠবদ্ধতায় বড় কষ্ট পাইতেছে । বিশ্বস্তর তৈল
মদনে ব্যস্ত । একটা পাইট বোতল হাতে করিয়া
রাসের পরিবার নীরোদা স্ত্রমরী গৃহে প্রাণিষ্ট হইয়া
বলিল,—দাদাঠাকুর, খোঁকাটা ক'দিন বড়
কান্ধে ।

চক্ষু বিকারিত করিয়া বিশ্বস্তর বলিলেন,—
বাঘে হয়নি বুঝি ?

নীরোদা ত অধাক । উঃ ! ডাক্তারের কি

আশ্চর্য্য কমতা! এমন শুণী পাশে থাকিতে সে তাঁহার কদর বুঝে নাই! পলবঙ্গ ছেই: তৈল-সিকিত বিরাট পা ছুখানির উদ্দেশ্য প্রণাম করিয়া ক'হল,—এজ্ঞ না দেখেট বা ধরেচ দা'ঠাকুর! আঁধ ছদ্দিন মোটে বাহি করিনি।

বিজয়ের মত মাথা নাড়িয়া বিজয়গঙ্গের প্রকৃত হাসিতে মুখ ভরিয়া ঠাকুর কহিলেন, হ'—হ'! আচ্ছা যা, বামনীর কাছ থেকে মোস্ত কলহটা নি' আর। প্রেসকুপসান নিধে দিচ্ছি।

দুই আনার-ও কম দরের 'প্রেসকুপসান' করিলে ইজ্ঞত থাকিবে না অল্পতন করিয়া গোটা গোটা 'সকরে' মাগ ছ আনার 'মাগ সালফের' ব্যবস্থা দিয়া বিশ্বস্তর কহিলেন, সবটা ভলে গুলে আঁধ দটা 'সকরে' আঁধ পোয়া-টাক করে থাকিয়া। খানিকটা খেড়ে গায়ে হরে গেলেই সব ঠিক হয় বাবে। কিছু মল কমেছে।

এত অল্প কাজ দিচ্চি দেখা নায়েদার ভারী স্তুতি! ঠা, ডাক্তার ত আমদের দাদাঠাকুর!—যেমন দেবতাদের মত 'ভাবিক' চেহারা! ভেমনি সজা বাচ্চা!...

...কিন্তু এক ডোজ 'উবয়ের' পড়েট ব'ন খাঁদা দুই মিনিট অস্তর পাগখানার শরণাপন্ন হইতে চাছিল, তখন নারোদা মনে মনে দ্বিগত ভীত হইল। ব্যর দশেক দাস্তের পর আর তাঁহার নড়িবার শক্তি রহিল না।...

বিশ্বস্তর তখন খাটিতে বসিয়াছেন, নারোদা আসিয়া উপস্থিত,—দা'ঠাকুর, ও বে হরদম্ বাহি করছে—এখন বন্ধ না করণ বে মারা পড়বে!

ঠাকুর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, তোদের সব তাতেই বাপু তাড়া। তখন বাছে হাছিল না, ওষু দাও, এখন বাছে হাছে, তবু ওষু দাও। ওষু ত আর ছিপি নয়, যে টুক করে একটা দিবে

দেব, গিরে এঁটে দিবি? বলি, পেট বেশ বেড়ে সাফ হয়ে গেছে ত?

—অজ্ঞ তা ত—, তবে একবারে শুয়ে পড়ছে।

—কবে পাবে ন'ত' অল্পবে তোর ছেলে লাকো না'?

না: লাকার কেন!—১৭১ ত বলবে?

তাড়াতাড়ি উঠিয়া হাতমুখ ধুইয়া ব্যস্ত কঠে বিশ্বস্তর কহিলেন, বলি কি' টি দিতে পারবি ত? চল একবার না'র দেখেই আসি। এক গ'মে কিছু ছুটী টাকা দিতে হ'লে, তা বলে দিচ্ছি!

অনেক কাকুতির পরে আট আনার রফা করিয়া নারোদা প্রায় আঁধ দটা পরে বিশ্বস্তরকে লগা বাটীতে প্রবেশ করিল। ঘরে প্রবিষ্ট হইয়া অজ্ঞান, মনুষ্য অবস্থায় খালা মল, মুগ এবং রক্ত মাখানি হইয়া পড়িয়া আছে দেখির শিগে করাখাত করিয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিল।

বিশ্বস্তর প্রবোধ গণিলেন। চিকিৎসামঞ্চে অন্তর্ভুক্ত হইয়াই এত ছ দাঁড়নে দৃষ্ট দেখিতে হইবে, তিনি তাগ করণও করিতে পারেন নাই। কঠ পার্কার করিয়া কহিলেন, হ'। পাকস্থলীতে এই মূত্রকণ্ডলো জ'মছিল; সব বেরিয়ে গেছে দেখি। আচ্ছা, চটপট! চল, একটা প্রেসক্রিপ্শন্স পরে দিই গে!... কোন ংকার অজুহাত করিয়া পলাইয়া তিনি স্বস্তি অল্পতন পরিণেন - ব'ক্গে না আটগণ্ডা পরয়া!...

কিন্তু জননী স্বদর! পুত্রকে এই অবস্থায় ফেলিয়া যা-তে নারোদার মন সরিল না! প্রায় দটাখানেক পরে তার শত আহ্বান, অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া খাঁদা চিরন্তরে বাসিয়া গেল।

●● সেইদিন হইতে বিশ্বস্তর ছোমতপ্যাথির গোড়া ভক্ত হইয়া উঠিলেন। বাবা, কাল নেই এই সর্বদানে চিকিৎসা করে!

কিন্তু ইহাতে-ও অবিধা হইল না। একেই নূতন ডাক্তার, তাহার উপর বাজারে বহুদিন পর্যন্ত “লোহার দোকানের বিত্তচাকুর” নামে পরিচিতি থাকায়, তাহার বড়ই অহুবিধা হইতে লাগিল। লোহার দোকান হইতে দিনান্তে বাধা বা ছুটিটার আনা আসিত, এখন তালা ও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। গৃহিনী বিনোদিনীর সঙ্কট—এই লইয়া নিত্য কলহ ধামে, তাহা’লে আসিয়া চুরি করব নাকি?

শেষে বিনোদিনী সঙ্গত্বিত্ব দিলেন। অনানে এসব বুদ্ধিজীবী চণ্ডবে না বাপু, ক’লকাতার দোকান বাজারে পরস্য দেয়। তার চাইতে চল’ দেশে। ক’লকাতার ডাক্তার বৈদ্য একটা ভাঙির ও হবো বিদ্যার দোড়ও কেউ জানবে না! আর খাবার দাবারের ক্যাটা মুসোটার অভাব হবে না। মাস মাস পনের টাকা করে বাড়ী ভাড়াটা ও ত পাঁচবে দু...মশ বছরের মেয়ে গলার; ওটাকেও ত পার করতে হবে দু...ডাক্তারের মেয়ে বলে, গল্পাঘামে ওর ও একটা কদর হবে।...

এর পর বৎসরের সহস্র ঐক্য ত্যাগ করিয়া একটি শুভ দিনে সত্যই বিশ্বস্তর নিজগ্রাম বাকুটপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বহুদিন নিক দেশের কলে বাগাবাটীবানি একবারে জরাজীর্ণ হইয়াছিল, নগদ পাঁচটা টাকা খরচ করিয়া তাহা নূতন করিয়া ছাওয়াইয়া লইলেন।

বিনোদিনীর কথাই বর্ণে বর্ণে কলিতে লাগিল। কলিকাতার ডাক্তার, আসিয়াই বিশ্বস্তর অনেক গুলি ধর কার্যমি করিয়া লইলেন। কিছুদিনের মধ্যে বেশ কিছু কিছু উপায়-ও হইতে লাগিল।

এই ভাবে আরো কয়েক বৎসর চণ্ডিয়া গিটাছে। দশবৎসরের কত শান্তি এখন চতুর্দশে পা দিয়াছে—সারা অঙ্গে তার বৌবনের উন্মেষ দৃষ্টি। উঠিয়াছে। বিশ্বস্তর এখন প্রথম কিছু উপায় করিলে ও, অল্প বিদ্যা বা হাত ধরনের অভাব যে কোন কারণে চোক, কিম্বদ পুষ্করশা প্রাপ্ত হইলেন। তাহার উপর ইদানিং বাহুলভান হইতে একটা গোলাই আসিয়া পাণের গ্রামে ভৌতিক পদ্ধতিতে জন পড়া উপাধি দিয়া বিনা পারিশ্রমিকে চিকিৎসা সূচ করিয়া দিয়াছে। কাজেই এখন, হুটাত্তর গোয়াল কৈবর্ত ছাড়া আর কেউ বড় একটা চিকিৎসার জন্য তাহার শরণাপন্ন হয় না। তাগদের নিকট হইতে গাছের দু’একটা টাটকা লাউ ফল এক আধখানা দুই এইভাবে ছাড়া পারিশ্রমিক ও পাওয়া যায় না। কত বড় হইতেছে—আর রাখা যায় না, এই লইয়া গৃহিনীর সঙ্কট নিত্য বচসা হয়।

দেশে আসিয়া বিশ্বস্তরের আর একটা উপসর্গ জুটিয়াছে—বাগুপাড়ার মধ্যম ডাক্তার মশায়কে নানা প্রকার অকাটা ব্যতিরোধে সে বুঝিয়া দিয়াছে, ত্রিভুত ঔষধ নির্দোষ করিতে হইল বা বাগা সাক্ রাগিতে হইলে শুধু তামাকে ত্রিভুত হয় না—দিনে অন্ততঃ দুইবার ‘বড় তামাক’ সেবন করা প্রয়োজন।

প্রত্যহ স্ত্রীতে স্ত্রীতে এবং চিকিৎসা বাজারে ক্রমাগত মনোনিবেশ করিয়া শেষে সত্য সত্যই মধ্যমকে লইয়া বাগা সাক্ রাগিতে তিনি ‘রাগা ভানকের’ দিকে মনোযোগ দিলেন।

দুঃখ লইতে গিয়া একদিন বিনোদিনী পকেট হইতে কালরংগের ছোট কালকটী আবিষ্কার করিয়া বাবার আগমনের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কত সংবাদ ছিল, বাহিরের ধরে ধার বন্ধ করিয়া শিতা মধ্যম কাকার সহিত কথা



কহিতে বাস্তব। অতিষ্ঠ হইয়া বিনোদিনী রণাঙ্গনে
প্রবেশ করিলেন, বেলা দেকটা বাক্যে, এখনো
মাইবার খাবার সময় হয়নি ?

আলো মশ পনের মিনিট পরে বার খুলিতেই
একদম ধোঁয়া দেখিয়া বিনোদিনী চীৎকার
করিয়া মাথা চাপড়াইতে লুপ্ত করিলেন,—এঁা
এই সব ছাই পান্ন খেতে ? মন্থম মহা অপ্রভত
হইয়া পলাইবার জন্য কঁক খুলিতে লাগিল।

ঝামীই শান্ত করিলেন—না গো না, অত
খাবড়ানো কেন, আর সকালে শিবের পূজা
দিয়ে এসেচে, তাই একটু—। এখন পরামর্শ হচ্ছিল।
কিতাবে ‘প্র্যাকটিস্টা’ জোর করা যেতে পারে
—ওমকে শাহুকেও একটা পাত্র হু ত করতে
হবে ?

বিনোদিনী কহিলেন,—কি ঠিক হোল ?

একটু হাসিয়া গভীরকণ্ঠে বিশ্বস্তর বলিতে
লাগিলেন,—দেখ না একটা চিলে ছুটী পান্নাই
মারছি।—গোলায়েরও কাকিবাঁধী তাড়বো,
যেয়েটারও একটা বড় পাত্রে দিয়ে দেব।

—সে কি গো ?—সে ক করে হবে ?

—হবে হবে ! শুধু দেখে বাও।

ময়রাদের অবিনাশ আজ কবরিস জোরকণ্ঠে
প্রচার করিতেছে ললিত গোসাই; বাহুব নয়
—দস্যর অংশে ওর জন্ম। তাই শুধু
ঝাড়ুক দিয়েই রোগ আশ্রয় করে !

এদিকে বিশ্বস্তর এক জবাবার পুঞ্জের সহিত
শান্তির বিবাহের সঙ্কল্প প্রায় পাকাপাকি করিয়া
কেনিয়াছেন। জননর নগর পাঁচ হাজার টাকা,
হু সেট গহনা, ছোণ্যপান্ন দান সামগ্রী এবং উচ্চ

দরের খাট বিছানা শয্যাস্রব্য উপঢৌকন দিতে
তিনি নাকি প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

পাজের পিতা দেখিয়া পছন্দ করিয়া গিয়াছেন।
তারি বৈবাহিকের নিষ্ঠা, এবং গুরুপুত্রীর আকৃতি
তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছে ততোধিক। তিনি
আশীর্বাদ পর্যন্ত করিয়া গিয়াছেন।...

সারা গ্রাম ছুঁকিয়া একটা ঠৈ ঠৈ পড়িয়া
গিয়াছে—এঁা, ডাক্তার ভেতরে ভেতরে এত
টাকা করে ফেলছে ! পাতার ধরে বাস করে
ডাকাতকে পর্যন্ত কাকি দিয়েছে !...উঃ, এ কি
কম পাত্র ?...

আজ শান্তির বিবাহ। সকলেই আশা
করিয়াছিল, এক সম্ভ্রাত ব্যাপী ডাক্তার বাড়ীতে
ভোজ বাঁধা হইবে। কিন্তু রত্ননটৌকির
পর্যন্ত কোন সাড়া না পাইয়া সকলেই অল্প বিস্তর
আশ্চর্য হইয়া গেল ! বন্থম, অবিনাশ ইত্যাদি
জন কয়েককে লইয়া শুধু ‘কমিসী’ চলিতে দেখিয়া
সকলে বলাবলি করিতে লাগিল,—ডাক্তার চাপা
মাগু, এবার বোম্বর হয় নেবস্তর ‘মিষ্টি’ তৈরী
কচ্ছে !...

সকলকে শুনাইয়া অবিনাশ কহিল, তাহলে
আমি চললুম ডাক্তারবাঁহু, এর মধ্যেই ত জোগাড়
করে কেলেতে হবে ? আপনি ও ডাড়াডাড়া
আজ্ঞে ! সকলের স্থির ধারণা হইল, বাজার
পাট এইবার হুক হইল।

বেলা ছইটার একখানি টেলিগ্রাম লইয়া
বিশ্বস্তর, ও-পাড়ার বর্জিত গৃহস্থ প্রভুল তটীত্যাধার
প্রাঙ্গণে আসিয়া দেখা দিলেন, তারা কি করি
কলো দেখি ? এ আবার পুরোণো ঘর, এতবড়
একটা ‘কেল’, না খেলেই নয়। এদিকে শান্তির
আজ রাত ৯টার মধ্যে বিয়ের সং ঠিকঠাক !

প্রভুলচন্দ্র মাথা চুলকাইয়া বলিলেন,—
আবার কি করতে কলন ?

—কি আর ? আমি বাবো আর আসবো।
আমার অঙ্গুষ্ঠস্থিতে তোমাকে একটা দারিদ্র
নিতে হচ্ছে। বরবাজীদের একটু আদর
আপায়ন—বাজনাদারদের একটু বসবার যন্ত্রণা
—এই আর কি !—আমি থাকলেও আমার
কুঁড়েঘরে ওদের বসাতেন কোথায় ? সেই
এখানে আসতেই হোত। তাই-ই করবে আর
কি !—সব জোগাড় করা থাকবে ; মদ্য, হরি
পদ, গোবিন্দ ওরা সুখই মইল—ওরাই সব দেখে
শনে নেবে'পন। 'আর হাঁ, বলা ত বার না !—
যদিই কোন গতিকে সাড়টার গাড়ী 'মিস' করি,
তাহলে তোমার এখান থেকেই শুভ কানটকু
সম্পন্ন করে দিও। আমি যত শীগগির পারি
চলে আসব। অস্থির হয়েই তিনি পারটারি
করিতে লাগিলেন।

প্রভুলচন্দ্র কহিলেন,—আচ্ছা, তা না হয়
হবে,—কিন্তু সম্প্রদানটা ?

—হেঁ, হেঁ, তুমিও ত শাহুৎ কাকা হও—
প্রশ্নকর্মে প্রভুল কহিলেন,—আচ্ছা, আচ্ছা
—আপনি কিন্তু খুব শীগগির চলে আসবেন !

একগাল হাসিয়া বিখস্ম করিলেন,—সে
আবার বলতে ? একি সেই ব্যাং বিরে তার হাঁস
নেই ? হেঁ—হেঁ—হেঁ !

সম্বরণে বাটীতে আসিয়া গৃহীণীকে চুপি
চুপি কি বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। মদ্য
বাহিরের ঘরে ধারক্ক করিয়া দ্ব্যভিন্না শিবের
উপাসনা আর করিয়া দিল।

সন্ধ্যা ছটার দিকে আসিয়া পৌঁছিল। ট্রেনে
মদ্য ও প্রভুলবাবু বাইরা বহুপক্ষকে সন্ধান
করিলেন এবং হঠাৎ অকস্মে 'কলে' চলিয়া
যাওয়ার লক্ষ বৈবাহিক মহাশয়ের অঙ্গুষ্ঠস্থিত
কারণও বলিলেন। বিখস্মের অরুরোধনত

আগন্তকদিগকে বাটীতে আনিয়া বখারীতি
সম্বন্ধনা করিয়া বসাইলেন। এমন সময়ে আজ্ঞা
স্থানান্তিত নম্রপণে একটা প্রোট আসিয়া
অকল হইতে চারিটা বন্ধন খুলিয়া একখানি
চিঠি বাহির করিয়া প্রভুলের হাতে দিল।

তাই প্রভুল বাবু,

লোকে আমাদের স্বাধীন বলে কিছু 'আমরা'
যে কত পরাধীন তা আমরাই বলতে পারি।
তোমার ওপর এই জুগুপ্সের দ্রষ্টে আমরা কমা
কোরো আর আমার অরুরোধ বেইমশাইকে
এই পত্রখানি দোখও।

বে'-কেসে এসে'ট সেটা বড় সিরিয়াস—
এখনো রোগীর জ্ঞান হয় নি ; হাত পা বরকের মত
ঠাণ্ডা, কেবল গৌরাঙে। সলিত গৌসাই জল-
পড়া ইত্যাদি দিয়েছিল, কিছুই হয়নি। আমি
ওষুধ দিয়েছি। আমার অরুরোধ, তুমি আমার
জামিন্ হয়ে দুটা হাত এক করে দিও। সময়ের
অনটনে শব্যাজবা ঘান সামগ্রী কিছুই কিনতে
পারিন। ভেবেছিলাম মদ্য খরে দেব। টাকা
এক গহনা সব মজুত আছে, চিন্তা নাই।
কাল অতি হুত্বে কিংবা আজই শেবরায়ে
পৌছে সব ব্যবস্থা করে দেব। বেহাইমশাইকে
বুঝিয়ে বোল, উনি কিছু বেল মনে না করেন।

একান্ত বশবস বিত্ত ডাক্তার।

পুঃ—

মদ্য একলা শাহুৎ, তুমি তাই একটু দেখে
শনে খাবারের যোগাড় করে নিও। বা খরচ
লাগে সব আমি দেব।

* * অবিধাস করিবার মত কিছুই নাই ! এই
কেস্ যদি তাঁহার বাটীতে হইত ?... অনেক কিছু
চিন্তা করিয়া প্রভুলচন্দ্র শিবের কর্তব্য নির্ধারণ

বাস্তব হইলেন এবং হরদয়ালকে পত্রখানি দেখাইলেন।

প্রায় শতাবধি নোকের আরোহণ করিতে হইবে। মন্থক বলিল, সের পাঁচেক গৌরবাপু আর মণ সের ময়দা দুটো কর্তী পরন্ত নিয়ে গেছে, মজুত আছে। ডাক্তার বাবু এসে টাটকা মণ্ডলা করবেন বলে কিছু কেনা হয় নি।

প্রভুজ্ঞান নির্দীপ্ত! এয়া নলো কি? এতগুলি উল্লেখ্যকে বাটীতে বসাইয়া এভাবে অপমানিত করিতে তাঁহার মন সঠিক না। নিবে চাকর, মনোহান ও অস্বস্তি করকজনের সাধ্য লইয়া ভালোদের পরিভূষি সহকারে সকলকে ভোজন করাইলেন।...

পরদিন সকাল গেল, দুপুরও উত্তীর্ণ হয়, এখনো ডাক্তার আসিয়া পৌছিলেন না। বেলা সাড়ে তিনটার পর বারবেলা পড়িলে, ডাক্তার পূর্বেরই যাত্রা করিতে হইবে, হরদয়াল উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। নগদ টাকা বা গহনা পত্র এখনো কিছুই পান্ নাই, শুধু দুগাছি শাঁখা হাতে দিয়া বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

তিনটা বাজিতে দশমিনিট বাকী—ডাকগিগন একটা 'তাম' আনিয়া হরদয়ালের খোঁজ করিল : মণ্ডকত করিয়া তিনি কাগজখানি লইলেন :

'আমায় বেয়াধবী মাণ করিবেন। এই অক্ষয় হইল মৌর্য জ্ঞান হইয়াছে। আজ শনিবার, রাজি ব্যারোটার পূর্বে কিরিব্যার গাড়ী নাই, থাকিলে এখনই রওনা হইতাম।'

সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিতে না পারিলেও মাঝে মাঝে মনে বিধার উদ্বেক হইতে লাগিল : বহু চিন্তা করিয়া হরদয়াল প্রভুজ্ঞানকে বিশেষ অজ্ঞা করিয়া তাঁহার দ্বীয় কিছু গহনা মাত্র একটা

দিনের জন্য চাহিয়া লইলেন। বারবেলার পূর্বেরই তাঁহার রওনা হইয়া গেলেন।

পরদিন প্রাতে অধিনাথকে সঙ্গে লইয়া বিখ্যাত্তর বখন বাটীতে প্রবেশ করিলেন তখন তাঁহার মুখে উৎসাহের চিহ্ন নাই। তিনি জিজ্ঞাসা করিয়া প্রভুজ্ঞান আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ... কিভাবে কি সংঘটন হইল কিছুমাত্র অজ্ঞান না করিয়া নিভার স্বাভাবিক ভাবে বিখণ্ডর করিলেন, কোন গোলমাল ঘটিল? সংশোধন প্রত্যাহার যাক মিটে গেছে? তা, ভায়া বখন আছে। হেঁ-হেঁ-হেঁ।...

বেলা তিনটার সময় প্রভুজ্ঞানবুর গমনা কেরৎ দিতে এবং নিছের পাগো গড়া বুঝিয়া লইতে হরদয়াল আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া ডাক্তারানা ঘরে বসাইয়া বিখণ্ডর করিলেন, এই যে বেইমশাই আছেন, আছেন! প্রভুজ্ঞান যে, এসো, এসো; তালই হয়েছে, বোম।...তারপর বেইমশাই, কাল নিশ্চয়ই কোন জটী হয়নি। আগার কোন অগপ্রাধ নেবেন না কি? গলবজ হইয়া বৈবাহিকের উদ্দেশ্যে তিনি প্রণাম করিলেন।

দুই চারিটা কথাবার্তার পর ঠাণ্ডা উঠিয়া তিনি অন্তরে প্রকৃষ্ট হইলেন। কিছুক্ষণ পরে একখানি 'অর্ডার সিগ্‌নাচার' রেকর্ডীতে নগদ পঞ্চাশটা টাকা এবং বিনোদিনীর বিবাহকালের নংটা একটুকরা রঙিন সিকের কাপড়ে জড়াইয়া আনিয়া তাঁদের সম্মুখে রাখিলেন। হাত জোড় করিয়া বলিলেন, আমার অনেক মাণ করেছেন আপনারা, আরো কিছু মাণ করতে হবে। খরচা বরচ বাদে বাহার বছরে এই পুঁজি অনিয়েচি—এই নিয়মই আমার হোঁই দিতে হবে বেইমশাই! আজকালকার প্রগতির সুপে বরণণের বাহন্য বর্জন করাই ভাল। হেঁ-হেঁ-হেঁ!...

হরদয়াল ও প্রভুল চন্দ্র নির্বীক, নিষ্পন্দ !
এ বলে কি ?... পরমুর্ক্বে প্রকৃতিস্থ হইয়া বিবম
ক্ৰোধভরে হরদয়াল কহিলেন, এ সব জোচ্ছুরি
কাণ্ড ! জান, এই চিঠি দ্বারা তোমার আমি
জ্বলে পুড়ে পারি ?... প্রভুলকে লিখিত চিঠি
পানি বাহির করিয়া তিনি দেখাইলেন ।

গলদেশের কাণ্ডখানি পরিঃ নন্দকণ্ঠে
বিশস্তর কহিলেন, কিন্তু ভাত্ত ত আপনার সম্মান
বাড়বে না ! কি ভাবি বলুন, অভাবে স্বভাব নষ্ট,
আর আমার 'শাস্তির' এট-ই বোধহয় ভাগ্য
লিপি ! নৈলে এমন বয়ে আরো আপনার বোঝা
হয় কি করে ?

মনকের স্তরে হরদয়াল কহিলেন, পূর্ব ভবিষ্য
হয়েচে থানো !—হিন্দু 'ল', ভাগ্য করবার নয়
তাই, তবে জেনে রাখো আজ থেকে ধীরে
আর মেয়ের মুখ-ও দেখতে পাবে না !... রাগ
ভরে তিনি বাহির হইবার অঙ্গ উঠিয়া পড়িলেন ।

রেকাবিখানা কোলের দিকে টানিয়া লইয়া
নিম্নকণ্ঠে বিশ্বস্তর কহিলেন, আশীর্বাদ করি সে
সুখী হোক !... গোপের কোল ছুটা জেগে গিক
হইয়া উঠিল ।

কিছুক্ষণ পরে প্রভুলচন্দ্র মৌনতা ভঙ্গ
করিলেন, তাহলে ডাক্তারবাবু, ওয়া 'কল' টল
সবই বাজে, যখন ?

—না ভায়া, একদম বাজে নয়, তবে—

—কি রকম ? আগ্রহের সহিত প্রভুল
জিজ্ঞাসা করিলেন ।

নিম্নকণ্ঠে বিশ্বস্তর কহিলেন, রকম আর এই
পাপমুখে কি বলবো ? ভেতর বাড়ীতে অসুখ
আছে, তার যুক্তি—থাকেই জিজ্ঞাসা করে ।...

মমথ আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল ।
আজ্ঞে, ও-আর কি শুনবেন ? ললিত গোসাই-
এর অলপড়ার বুজুকি ভাঙবার জন্যে সরসারের

অবিনাশকে একটা 'বোভলে'র লোভ দেখিয়ে
টিক করেছিলুম । ওদের দেশের বাড়ীতে
গোসাই-ই আজকাল 'স্ট্রাক' করছে কিনা ?
টিক হত, 'নাগাট' কেমন করছে, একবার বিত্ত
ডাক্তারকে দেখালে তোত' বলে সে উচ্ছে করে
অজ্ঞানের ভাব করে স্তরে গৌড়াতে পাকবে ।
গোসাইয়ের অলপড়া পেয়ে তার গৌড়ানি আরো
যাবে বেড়ে । অবশেষে ডাক্তারবাবুকে ডাকা
হবে এবং উনি গিয়ে শিশি থেকে দুইটা জল
খাইয়ে দেবেন, তাতেই অবিনাশ উঠে বসবে ।
তারপর মাথার কাছে গোসাইকে দেখে বলে
উঠবে, এই সেট দত্তা ! তোমার পাপেই ।—'
তাক্সা করা জনতা এই শুনে গোসাইকে মেয়ে
গ্রাম থেকে ডাকিয়ে দেবে । তখন ডাক্তারবাবু
চিকিৎসার সুনাম আবার চারিদিকে ছড়িয়ে
পড়বে । ইত্যবসরে বিয়ের আয়োজন সম্বন্ধে যা
করা হয়েছিল—আপনার ত সবই জানেন ! মাঝ
থেকে ঠাকতালে অভিনি নারায়ণের সেবা করে
প্রভুলবাবু কিছু পুণি স্কর করে গিলেন ।

...মমথ মাথা নাচু করিয়া দাঁড়াইল ।

ভাচার কথা শুনিয়া চৌধ কপালে তুলিয়া
প্রভুলচন্দ্র ও হরদয়াল বিশ্বল দৃষ্টিতে পরস্পর মুখ
চাওয়াচারি করিলেন,—এটা, ভোগরা বলে কি ?
ভোগরা মাস্তব ? না ডাকাত !

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে মমথ কহিল,
আজ্ঞে, সে আপনাদের ম. পুমা বলতে পারেন !
তাইত দা'তাক্তরক বলি, একটু মাথাটা চকিয়ে
মাথাটা মা'ক' রাখা দরকার !... জীবৎ ধামিয়া
বিশ্বস্তরের দিকে করিয়া একটু চাপাগলায় বলিল,
—গোসাই-ও বিদ্বি হয়েছে, বিয়ে-ও হয়ে গেছে !
আজ কিন্তু নগদ ছ'আনা দিতে হচ্ছে, এতে আর
আপাত করলে উনবো না, হী !

প্রেমের কাহিনী

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর)

হেমেন্দ্রনাথের নিজের আচরণের জন্য তাহার নিজেরই লক্ষিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু প্রথমতঃ সে ভাবিল, প্রভুল কিছুই বুঝিতে পারে নাই, বিতরিতঃ তাহার প্রতি প্রভুলের দুর্বলতা কোথায় তাহা সে বেশ ভাল করিয়াই জানে। তাই সে ঠিক অকুতোভয় শয়তানের মতই নিতান্ত ভাল মানুষের ভাণ করিয়া প্রভুলের দিকে কিরিয়া দাঁড়াইল এবং হাসিয়া বলিল, ‘তুমি যে একেবারে ভুয়ুর ফুল হয়ে পড়েছ প্রভুল! ভোমার ত’ দেখাই পাবার জো নেই।’

হেমেনের সঙ্গে তাহার আজ কয়েকদিন পরে দেখা, অল্প সময় হইলে তাহাকে হয়ত সে বুকে জড়াইয়া ধরিত কিম্বা হয়ত তাহাদের কথা-বার্তা গল্প আর শেষই হইতে চাহিত না, অথচ প্রভুল সেদিন কি ভাবিয়া যেন নিজেই নির্বিকারে বলিয়া বলিল, ‘হ্যাঁ তাই, কয়েকদিন ধরে’ তারি একটা গুরুতর কাজে ব্যস্ত হয়ে রয়েছি।’

বলিয়াই সে সেখান হইতে চলিয়া বাইতেছিল, আবার কি ভাবিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। রেণুকার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, ‘আমার সেই ক্রিনিসটা,—তুমি একবার আসতে পারো রেণুকা?’

তাহার এই উদাসীন হেমেন যে লক্ষ্য করিল না তাহা নয়। এবং লক্ষ্য করিয়াই বোধ করি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ‘আজ আসি তাহলে।’

প্রভুল বলিল, ‘আচ্ছা।’

হেমেন্দ্রনাথ মুখে তাহার শুক-একটুখানি হাসি

টানিয়া আনিয়া রেণুকাকে একটি নমস্কার করিয়া বাইতেছিল।

প্রভুলের দিকে না তাকাইয়া রেণুকা বলিল, ‘শুভন!’

হেমেন কিরিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘আমাকে ডাকছেন?’

‘হ্যাঁ আপনাকেই।’ বলিয়া রেণুকা আর প্রভুলের দিকে না চাফিয়াই বলিল,—‘কাল রাতে এখানে আপনি থাকেন, নিমন্ত্রণ রইলো, বুঝলেন?’

হেমেন্দ্রনাথ একটুখানি অবাক হইয়া গিয়া এই রক্তস্রবী নারীর মুখের পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কাল রাতে? আমার এখানে খেতে হবে? কেন?’

রেণুকা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল! হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘খেতে হবে মানে খেতে হবে। কেন খেতে হবে সে কথা আপনি জানেন।’

‘বেশ।’ বলিয়া হাসিয়া বাড় নাড়িয়া হেমেন বাহির হইয়া গেল।

হেমেন চলিয়া গেলে রেণুকা প্রভুলের মুখের পানে তাকাইল। দেখিল, মুখখানা গম্ভীর। মনে হইল যেন বড় উঠিয়াছে। রেণুকা মনে মনে অভ্যস্ত খুসী হইয়া উঠিল। সে তাহাই চাহিয়াছে।

প্রভুল জিজ্ঞাসা করিল, ‘ওকে নিমন্ত্রণ করলে?’

টোট ছোট চাপিয়া লসি বন্ধ করিয়া রেণুকা

বলিল,—‘হ্যাঁ। কেন? কিছু অজায় হলো নাকি?’

প্রভুল তাহার মনের কথাটা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্যে করিয়া বলিল, ‘না, অজায় আর কি! অজায় কেন হবে? তবে তুমিই আগে বলতে—হেমন তেমন ভাল মাহুষ নয়! আমার কথার ত’ তুমি প্রতিবাদ করতে।’

রেণুকা বলিল, ‘এখন যদি আবার সেই কথাটারই প্রতিবাদ করি! এখন যদি বলি—না, তোমার কথাই ঠিক। আমিই শুধু তুল বুঝেছিলাম,—তাহ’লে?’

প্রভুল চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল।

রেণুকা জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি ভাবছ? বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে আবার হঠাৎ কিরে এলে যে? কী তখন আমার বলবে বলছিলে না?’

বাড়ী নাড়িয়া তেমনি গভীরভাবেই প্রভুল বলিল, ‘না কিছু বলিনি।’

প্রভুল সেদিন আর বাড়ী হইতে বাহির হইল না। মুখখানি অসম্ভব রকম গভীর। মনে হইল কিসের যেন গভীর চিন্তার নিমগ্ন।

চিন্তাটা যে কিসের রেণুকা তাহা যেন বুঝিয়াও বুঝিতে চাহিল না। বার-কতক সে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি ভাবছ?’ কিন্তু প্রভুলের কাছ হইতে ভাল করিয়া তাহার জবাব না পাইয়া চুপ করিয়া রহিল।

প্রভুল তাহার লিখিবার টেবিলের কাছে বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া হেঁটমুখে চুপ করিয়া কি লিখিল, তাহার পর একটা বই খুলিয়া সে পড়িতে বসিল।

রেণুকাও একটা বাংলা নভেল লইয়া তাহার খাটের উপর শুইয়া পড়িল। কাঠারও মুখে কোনও কথা নাই! নীরব নিস্তব্ধ সেই অস্বচ্ছন্দ গৃহাভ্যন্তরে দুই স্বামী স্ত্রী দুমিকে মুখ কিরাইয়া

চুপ করিয়া বই খুলিয়া বসিয়া আছে। গভীর মনোনিবেশ সহকারে অধ্যয়নরত এই দুই দম্পতীকে দেখিলে চাসি পায়। প্রভুল তাহার সুবের নামনে ইংরেজি বইখানি খুলিয়া ধরিয়াছে বাক্স, খণ্টার পর খণ্টা পার হইয়া বাইতেছে, অঞ্চ একটা পৃষ্ঠাও সে উল্টাইতেছে না।

ওদিকে রেণুকার অবস্থাও ঠিক তাই। প্রভুল সেদিকে একবার তাকাইলেই দেখিতে পাইত বইখানির মলাটের উপর সোনার জলে হেমেন্দ্রনাথের নাম লেখা। তাহারই রচিত সেই উপহার দেওয়া উপন্যাসখানি! রেণুকা বোধ করি ইচ্ছা করিয়াই হেমেন্দ্রের নাম-লেখা সেই বকমকে মলাটের দিকটা প্রভুলের দিকে কিরাইয়া রাখিয়াছে। কিন্তু ওই পর্য্যন্তই। বইখানি পাড়িবার কোন লক্ষণই তাহার নাই। বইয়ের পাতা সে-ও উল্টাইতেছে না। প্রভুল যদি বা একদৃষ্টে শুধু বইএর দিকেই তাকাইয়া আছে, রেণুকার দৃষ্টি কিন্তু ঢেঁল। বইএর পাতার আড়ালে মুখখানি লুকাইয়া সে শুধু মন ঘন প্রভুলের দিকে চুরি করিয়া দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে।

এমনি নীরবে তাহাদের বহুকণ কাটিল। চাকর আলিয়া খাবারের কথা বলিয়া গেল তবু তাহাদের সেদিকে জ্ঞেপ নাই।

অবশেষে রেণুকাই হঠাৎ একসময় উঠিয়া বলিল। জিজ্ঞাসা করিল, ‘খাও? না আজ এমনি মন-ভাগি করে’ বসে বসেই রাত কাটাবে?’

প্রভুল তাহার হাত হইতে বইখানা নামাইয়া রাখিয়া বলিল, ‘হ্যাঁ মাও।’

খাবার বন্দোবস্ত করিবার জন্য রেণুকা উঠিয়া গেল।

প্রভুলকে বাইতে বসাইয়া রেণুকা অল্পদিন তাহার হৃদয়ে বসিয়া থাকে, কিন্তু সেদিন সে

অন্তদিনের মত তাহার সুমুখেও বসিল না, প্রভুল কি খাইতেছে না খাইতেছে তাহার তত্ত্বাবধানও করিল না। খাবারের ব্যয়ে প্রভুলের ঠাই করিয়া দিয়াছিল চাকরে, রাঁধুণী আসিয়া খাবার ধরিয়া দিয়া গেল, প্রভুল খাইতে বসিল এবং তাহাকে বদাইয়া দিয়াই রেগুকা বলিল, ‘আমার একটুখানি কাজ আছে। আসছি।’

বলিয়া সে আবার তাহাদের শোবার ঘরে গিয়া ঢুকিল। প্রভুল ততক্ষণ তাহার টেবিলের কাছে বসিয়া বসিয়া কি সেন লিখিতেছিল। কি লিখিতেছিল তাহাই দেখিবার জন্য রেগুকা সেই টেবিলের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। এদিক ওদিক কাগজপত্রগুলি উল্টাইয়া পালটাইয়া দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল—একখানি চিঠি,—ঠিকানা লেখা খামের ভিতর বদ্ধ। তাড়াতাড়ি খামের ভিতর হইতে চিঠিখানি সে বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। পাড়তে পড়িতে চাণা হাসিতে মুখখানি তাহার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। দেখিল চিঠিখানি প্রভুল লিখিয়াছে তাহার বিমাতা, রমাজ্জন্দরীকে।

লিখিয়াছে, তাহার ভাইঝিকে বিবাহ করিবার কথা সে তাহা দিয়া দেখিয়াছে। তাহাকে বিবাহ লেগে কঠোর কিংবা সখ্যা এখনও সে স্থির নিশ্চিত কিছুই বলিতে পারে না। তবে এইটুকুই শুধু সে জানিতে চায়—তাঁহার ভাইঝিকে বিবাহ যদি সে না করে তাহা হইলে তাহার পিতার সম্পত্তি হইতে এমন কিছু সে পাইবে কিনা বাহা পাইলে এই কলিকাতা সহরে কোনরকমে সে খাইতে পরিতে পায়। এবং উপরের ঠিকানায় হু’একদিনের মধ্যেই এই চিঠির সে জবাবের প্রত্যাশা করবে।

চিঠিখানি রেগুকা খাম সমেত ভৎসনাৎ তাহার গ্র্যাকেটের নীচে বুকের ভলয় লুকাইয়া

রাখিল। এবং হাসিতে হাসিতে সেধর হইতে বাহির হইয়া গেল।

চিঠির খোঁজ পড়িল পরদিন রাত্রে। দিনের বেলাটা কোনোরকমে কাটিল। কাহারও মুখে কোনও কথা নাট। নিতান্ত বাণা না বলিলে নয় প্রভুল যেন তাহার বেশী আর বাকাব্যয় করিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছে।

বৈকালে প্রভুল অন্তদিন বেড়াইতে বাহির হইল, সেদিন তাহাও গেল না। রেগুকা সন্ধ্যাে কোনও প্রশ্ন করিল না, মনে মনে একটুখানি হাসিল মাত্র।

রাত্রি ক্রমশ অধিক হইতেছে, অথচ আজ যে একজনের এখানে আহ্বারের নিমন্ত্রণ সেকথা যেন রেগুকার মনেই নাই।

প্রভুলই সে কথা তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিল। বলিল, ‘হেমনকে আজ বে এখানে খাবার নিমন্ত্রণ করেছ সেকথা কি তুমি ভুলে গেলে নাকি?’

রেগুকার বেন চমক ভাঙিল। এমনি ভাণ করিয়া একবার চমকিয়া উঠিয়া বলিল, ‘তাইত, ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলে, আমি ত’ ভুলেই গিয়েছিলাম।’

প্রভুল বলিল, খাবারের খন্দোবস্ত বোধহয় কিছুই করনি। এবার ত’ সে এলো বলে।’

রেগুকা উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, কতক্ষণই বা লাগবে! উনি ত’ যিরে খা করেন নি। বাড়ী কিয়তে রাত্রি হ’লেও বোঁ বকবে না। বেশি রাত্রি হলে না ৷ এইখানেই রাত্রিবাস করবেন, —আমাদের ঘরের ত’ অভাব নেই, না কি বল?’

প্রভুলের মুখখানা সহসা কেমন যেন হঠাৎ গেল। কথাটির সে জবাব দিতে পারিল না। হেঁটমুখে টেবিলের কাগজপত্র নাড়াচাড়া করিতে করিতে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, ‘আমার চিঠি?’

রেণুকা কিরিয়া ঠাড়াইয়া বলিল, ‘খামে মোড়া একখান চিঠি ত? ওপরে একটি মেয়ের নাম লেখা?’

‘হাঁ’ বলিয়া ঘাড় নাড়িয়া প্রভুল হাত পাতিল। বলিল, ‘দাও। সব তাতেই তোমার বাড়াবাড়ি। চিঠিপত্র—’

কপাটা তখনও তাঁহার শেষ হয় নাই। রেণুকা বলিল, ‘চিঠি তোমার আমি পড়িনি। না পড়েই ডাকে দিয়ে দিয়েছি।’

প্রভুল জিজ্ঞাসা করিল, ‘ডাকে কেন দিয়েছি? টিকিট বসিয়ে?’

‘হ্যাঁ গো হ্যাঁ, টিকিট বসিয়ে। বিরায়িং হবে না। সে ভাবনা নেই। কিন্তু সে ভদ্র মহিলাটি কে শুনি?’

প্রভুল বলিল, ‘সে তোমার শুনে কাজ নেই, তুমি যাও তাড়াতাড়ি হেমেনের খাবার ঠিক করগে।’

রেণুকা বলিল, ‘তা বেশ ত’, বলতে না চাও, জোর করে আমিও শুনে চাইনে।’

বলিয়া সে চলিয়া যাইতেছিল, প্রভুল বলিল, ‘নামটা বোধ হয় শ্রীযুক্ত রমানুজগুপ্ত ছিল। তোমার বোধ হয় মনে আছে।’

কথাটা রেণুকা প্রথমে বুঝিতে পারে নাই। পরে বুঝিল সে চিঠির কথাই বলিতেছে। বলিল, ‘হ্যাঁ মনে আছে।’

প্রভুল বলিল, ‘রমানুজগুপ্ত ভাষার মার নাম। ভদ্রমহিলা আমার মা হ’ল। তোমার সন্দেহ বুঝা।’

এমন সময় দেখা গেল, হেমেন বরে চুকিতেছে।

প্রভুল বলিল, ‘এই নাও, তোমার ‘গেট’ এসে গেছে। অঞ্চল এখনও তোমার—’

হাসিয়া দাঁত বাহির করিয়া রেণুকার মুখের পানে তাকাইয়া হেমেন বলিল,—‘তাতে আর

কি হয়েছে! হোক না, হোক না! দেহিতে খাওয়াই আমার অভ্যাস। মেসে পাই বুঝতেই ত’ পারছেন!’

এই বলিয়া টানিয়া টানিয়া সে যেন জোর করিয়াই হাসিতে লাগিল।

রেণুকা ঘরের চৌকাঠ পার হইয়া বাগানখানা গিয়া ঠাড়াইয়াছিল। আবার কি ভাবিয়া ঘরের মধ্যে কিরিয়া আসিল। বলিল, ‘এতক্ষণ আমাদের সেই কথাই হজিল। কণা হজিল, আপনি মেসে থাকেন, দেবী ওলও বলবার কেউ নেই। বৌ থাকলে হয়ত বকুনি খেতেন। খুব যদি দেবী হয় ত’ এক কাজ করতে পারেন আপনি এইখানেই শুয়ে পড়তে পারেন। আর, একটা লোকের খোবার জায়গা এখানে অনায়াসেই হবে।’

প্রভুলের মুখ দেখিয়া মনে হইল এবার যেন জ্বালাপির উঠিয়াছে। রেণুকার মুখের দিকে ভীত দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিয়া উঠিল, ‘আঃ, সে এখন হবে গো হবে। আগে খাওয়া হোক, তারপর শোবার ব্যবস্থা! তার ক্ষুধে তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? বাও, তুমি আগে ওর খাবার ব্যবস্থাটাই করে এসো।’

হেমেননাথ বলিল, ‘ওচ্ছে হচ্ছে, তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন প্রভুল। পথ ত’ উনি আগেই মেয়ে রাখলেন! একান্তই যদি দেবী হয় ত’ আমি এখানে রাত্রিটা কাটিয়েও ত’ যেতে পারি।’

প্রভুল বলিল, না তুমি জানো না হেমেন, তোমাগু যে আজ এখানে নিদ্রণ করা হয়েছে, সে কথা ওর মনেই ছিল না, এইমাত্র মনে পড়লো।

ইহাকেই উপলক্ষ্য করিয়া একটুখানি রসিকতা করিবার সুযোগ মিলিয়াছে ভাবিয়া হেমেননাথ রেণুকার মুখের পানে দিগ্বিদ্য তাকাইল। হাসিয়া বলিল, ‘বাঃ, অতিশয়ক আসতে বলে, নিজে

একেবারে ভুলেই বসে আছেন ? মন্ড
নয় ! বাঃ !’

রেণুকা এককণ ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া ছিল,
এইবার ওদিকের একটা সোফার উপর ভাল
করিয়া চাপিয়া বসিল। বলিল, ‘নিম্ন তাহ’লে
আর রান্নাঘরের দিকে বাবট না ? ভাল করেই
ভুলে গেলাম।’ বলিয়া সুখখানির সে এক
অপক্লপ ভকী ক’রয়া নীরবেই হাসিতে লাগিল।

প্রভুল তখন রাগিয়া একেবারে লাল হইয়া
উঠিয়াছে। হেমনেকে দেখিয়া সে ঘের আর
নড়িতে চায় ন। ছি ছি, এ কি অতন্ত আচরণ
রেণুকার !

প্রভুল বলিল, ‘ভাল ! এমনি রসিকতা
করলেই ও আজ খেয়েচে !’

হেমনেনাথের এসময় হাসিবার কোনও কারণ
ছিল না। তবু সে অকারণেই হো হো করিয়া
হাসিয়া উঠিল।

রেণুকা বলিল, ‘জ্যোপদীর কথা জানেন ত ?
এমনি অপ্রস্তুত সংস্কার অনেক অভিধিক সে
খাওয়াতে পারতো !’

হেমনেনাথ বলিল, ‘জ্যোপদীর কথা ছিলেন
শ্রীকৃষ্ণ, কাদেরই তার দ্বারা সবই সম্ভব হ’তো !’

রেণুকা বলিল, ‘শ্রীকৃষ্ণ বে আমার কথা নয়
তাই-বা কেনন করে জানলেন ?’

হেমনেনাথ আবার হাসিয়া উঠিল। বলিল,—
‘অবস্থানের কিছু নেই। আপনি ত’ মানবী
ন’ন। যে কথা আমি ত’ অনেক আগেই বল
দিয়েছি।’

প্রভুল বলিল, ‘হ্যাঁ, এই বলেই ত’ ওর
মাথাটি খেয়েছে !’

রেণুকা বুলিল, প্রভুল অত্যন্ত রাগিয়াছে।
হাসিয়া বলিল, ‘কেন, আমি কি জ্যোপদী হ’তে
পারি না মনে করেছ ?’

প্রভুল বলিল, ‘কেন পারবে না ? ওই
জ্যোপদীই তোমার উপরুজ খেতাব !’

জ্যোপদীর পঞ্চাশতীর কথাটা রেণুকা এককণ
ভাবিয়া দেখে নাই। অথচ প্রভুল ঠিক সেই
ইচ্ছিতই করিয়াছে।

রেণুকা এইবার একটুখানি লজ্জিত হইয়া
উঠিল। বলিল,—‘জগো খায়ে, আর উপহাস
কোরো না। ওদিককার সব ব্যবসায় আমি
করেছি। এত বোকা আমি নই !’

প্রভুল এককণে যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।
বলিল,—‘তাই বল !’

হেমনে হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘সে আমি
আগেই বুকেছি।’

এইবার খাইবার পালা।

রেণুকা সব ব্যবসাই করিয়াছিল। এতটুকু
কিট কোথাও হয় নাই।

কিন্তু ক্রটি হইলেই প্রভুল বোধকরি স্থখী
হইত বেশি। কারণ একটার পর একটা ক্রমাগত
নতুন খাবার আনিয়া রাখুনী বতই হেমনেনের
খানার উপর ধরিয়া দিতে লাগিল, ততই তাহার
এই অকৃত্রিম বন্ধুর প্রতি তাহারই প্রিয়তমা
পত্নীর এই অসাধারণ অত্যাগের কথা স্মরণ
করিয়া সুখখানি তাহার বিষম রান হইয়া উঠিতে
লাগিল।

প্রভুল যে তাহা চাকিবার চেষ্টা করিতেছিল
না তাহা নয়, কিন্তু নানান কথ বলিয়া যতই সে
তাহার তাহার মনের তাব চাকিবার চেষ্টা করে,
রেণুকার কাছে ততই যেন তাহা প্রকট হইয়া
উঠে।

হেমনেনের খাওয়া বেই শেষ হইয়া গেছে,
দেওয়ালের বড় ঘড়িটার দিকে তাকাইয়া রেণুকা
বলিল, ‘ইস্, বারোটা বেজে গেল ? থাক,
তাহ’লে আজ আর আপনার মেসে গিয়ে কাজ

নেই। এইখানেই আমাদের ওই পাশের ঘরে...

কথাটা তাহার শেষ না হইতেই প্রভুল বলিয়া উঠিল,—‘বা রে! ওর ‘মেস’ বলেই বুঝি অরাজকের পুরী? সুপারিন্টেন্ডেন্ট-এর কাছে ওকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না?’

হেমেন বলিল, ‘হেঁঃ! আমাদের আবার মেস! তার আবার সুপারিন্টেন্ডেন্ট! হেঁঃ! কৈফিয়ৎ না আরও কিছু!’

ইহার পর আর কিছু বলা চলে না। বলিতে গেলেই প্রভুলকে ধরা পড়িতে হয়।—মনের ভাব তাহার প্রকাশ হইয়া পড়ে। অষ্ট গন্ত কাল হইতে হেমেনের উপর রেণুকার যে প্রীতি সে লক্ষ্য করিতেছে তাহার পরেও তাহাদেরই পাশের ঘরে হেমেনকে রাতিবাস করিতে দিবার ইচ্ছা প্রভুলের নাই। তাই সে এইবার যেন একবারে দরজা হইয়াই রেণুকার দিকে তাকাইয়া হেমেনকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিতে লাগিল,—‘না না এত রাত এখনও হয়নি যে ওকে যেসে ফেরা বন্ধ করতে হবে। কলকাতা সহরে বায়োটা রাতি আবার রাতি নাকি? আর তা ছাড়া—’

বলিয়া হেমেনের একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে একরকম জোর করিয়াই ঘরের বাহিরে টানিয়া লইয়া বাইতে বাইতে প্রভুল বলিল, ‘তাছাড়া আমি জানি ত’ একটা রাতি বাইরে কাটালে মেসের ছোকরারা কিরকম করতে থাকে! কত কি সম্বোধ করে, কত কি বলে, তার চেয়ে কাজ নেই বাপু। চল—চল, তোমার আর্মি পৌছে দিবে আসি—চল।’

বাইবার ইচ্ছা হেমেননাথের একবারেই ছিল না। এ যেন জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া যাওয়া! কি আর করিবে, প্রভুলের টানাটানিতে তাহাকে বাইতে হইল। দরজার কাছ হইতে শিছন কিরিয়া সত্ক নয়নে রেণুকার

মুখের পানে একবার তাকাইয়া বলিয়া গেল—‘আসি তাহ’লে। নন্দকার!’

রেণুকাও হাসিয়া তাহার হাত দুইটি কপালে ঠেকাইয়া বলিল,—‘নন্দকার!’

প্রভুল তাগা লক্ষ্য করিল। মনে হইল, চোখে যদি আঙুল থাকিত এবং সে আঙুলে যদি কোনও কাজ হইত তাহা হইলে আজ রাত রেণুকাকে সে এট চোখের আঙুলে পুড়াইয়া ছাই করিয়া দিয়া বাইত!

বাই হোক, মান-রাগার হেমেনকে ছাড়িয়া দিয়া প্রভুল বাড়ী ফিরিল। বাড়ী ফিরিয়াই দেখে, বঃর আলো আলিয়া গভীর মুখে সোকার উপর রেণুকারাণী একাকিনী বসিয়া আছে। ইহারই মধ্যে কখন সে একখানি ভাল শাড়ী পরিয়াছে, চমৎকার একখানি জামা গায়ে ধরিয়াছে, গায়ে দু’একখানি গহনা পরিয়াছে,—সুনিপুণ প্রসাধনে নিজে এক সুসজ্জিতা করিয়া সে এক অপরূপ স্মৃতি তাহার সেই আরত দুইটা চক্ষু প্রসারিত করিয়া বনে হইল, কি যেন জাবি-ভেছে।

প্রভুল ভাবিল, রত্নসান্নী নারীর ইহাও একটা ছল, ইহাও চাতুরী! সন্দের সে তাহার কাছে গিয়া সন্দেরে তাহার একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—‘তোমার সঙ্গে আমার করেণী প্রয়োজনীয় কথা আছে রেণুকা!’

ধীর গভীর কণ্ঠে কহিল, ‘কি কথা বল।’

কথাটি বলিতে বোধকরি প্রভুলের কোথায় যেন বাধিতছিল। বলিল, ‘তুমি কি এখনও তা বুঝতে পারনি রেণুকা? আমাকেই বলতে হবে?’

রেণুকা সহসা সেই নিম্নক গৃহ মুখরিত করিয়া হো—হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

প্রভুল বলিল, ‘হাসছে যে?’

রেণুকা ভেনি হাসিতে হাসিতে একেবারে

যেন ভাষিয়া পড়িয়া বলিল, ‘দিয়ে এলে ত’ প্রিয়তম—

বন্ধুকে তাড়িয়ে ?’

প্রতুল বলিল, ‘দেখো না ? যে বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে তুমি !’

রেণুকার হাসি তখনও থামে নাই। জোর করিয়া হাসি থামাইয়া বলিল, ‘তোমার অসহ মনে হয়েছে, না ? বন্ধু ওপর ঈর্ষ্যা হচ্ছিল ত ?’

প্রতুল বলিল, ‘হবে না ? কাল থেকে তোমার আমি আর কারও হৃদয়ে ঘেরোতে দেখো না !’

‘ঘরের মধ্যে বন্ধু করে রাখবে ?’

‘হ্যাঁ—রাখব। কোথাও যেতে দেবো না।

কাউকে তোমার মুখ দেখতে দেবো না।’

রেণুকা একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিল, ‘ধাক্কা, এতদিন পরে তাকলে আমি ষাঁটলাম।’

প্রতুল বলিল, ‘তোমার এ হেয়ালী আমি কিছু বুঝতে পারছি না রেণুকা।’

‘বুঝতে পারছ না ? আচ্ছা, তোমার কাছে একদিন একটা কাগজ আমি রাখতে দিয়েছিলাম, তোমার মনে আছে ?’

‘কেন থাকবে না ? তার সঙ্গে এ সবের কি সম্বন্ধ ?’

রেণুকা বলিল, ‘তুমি নিয়ে এগো সেই কাগজ খানা একটবার, আমি দেখি।’

প্রতুল উঠিয়া গেল এবং পাশের ঘরে লোহার সিন্দুক খুলিয়া গায়ে বোঁড়া সেই কাগজখানি আনিয়া রেণুকার গায়ের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল, ‘এই নাও তোমার সেই কাগজ।’

রেণুকা বলিল, ‘তুমি খোল। খুলে পড়।’

প্রতুল ঝামঝানি খুলিয়া পড়িল।

তাহাতে লেখা ছিল—

তুমি আমাকে সভাই ভালবাসো কিনা একবার আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাই। তোমাকে নয়—তোমার ভালবাসাকে। শুনিয়াছি—ভালবাসায় ঈর্ষ্যা বরি না থাকে তাহা হইলে সে ভালবাসা ভালবাসাই নয়। তাই একবার দেখিতে চাই—তোমার ভালবাসায় ঈর্ষ্যা আছে কি না। আর সঙ্গে সঙ্গে দেখিতে চাই তোমার বন্ধু হেমেন্দ্রনাথকে। হেমেন্দ্রনাথকে আমি চিনিতে পারি নাই বলিয়া তুমি সেদিন আমাকে ভিতরকার করিয়াছ। তুমি বলিয়াছ—তোমার বন্ধু হেমেন্দ্রনাথ অতি সৎ, অতি মহৎ, এবং সচ্চরিত্র। আমি বলিতেছি, সে মহৎ নয়, সৎ নয় এবং সচ্চরিত্রও নয়। সে বিশ্বাসঘাতক, সে শত্রু, সে নরাধম। আমি এই সঙ্গে একবার তাহাকেও পরীক্ষা করিয়া দেখিব।

আগুন লইয়া খেলা করিতেছি। শেষ পর্যন্ত কি হইবে জানি না। তাই এই পত্রখানি লিখিয়া তোমারই কাছে রাখিয়া দিলাম। ইতি—

তোমারই

রেণুকা

চিঠিখানি পড়িয়া প্রতুল একবার রেণুকার মুখের পানে তাকাইল। দেখিল, রেণুকার হৃদোথ বাহিরা তখন অক্ষুণ্ণ পড়াইতেছে। প্রতুল তাহার কাছে আগাইয়া গিয়া তাহার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—‘তোমার এ অভিনয় আমি বুঝতে পারিনি রেণুকা, আমার কমা কর।’

রেণুকা তাহার কোলের উপর কাঁদিতে কাঁদিতে গুটাইয়া পড়িল।

সমাপ্ত

পিতা-পুত্র

শ্রীঅমিয় কুমার ঘোষ

সেদিন সকালে কাজ সারিয়া চৌধুরীদের বাড়ী হইতে চলিয়া আসিবার সময় চৌধুরী গৃহিণী বলিলেন—হ্যাঁ রে রাঙাবউ বা শুনি তা'কি সত্যি ?

কমলা দাঁড়াইয়া পড়িয়া আঁচলের পুঁটটি হাতে করিয়া নাড়িতে নাড়িতে বীর কর্ণে বলিল—কি শুনেচেন ?

—“শুনি নব্বে নাকি তোর গারে হাত তোলে ?”

এইবার কমলার মধ্যে যেন বিশেষ পরিবর্তন দৃষ্ট হইল ! সে আরও নেত্রে একবার তাঁহার দিকে তাকাইয়া দৃষ্টিপথ মাটির দিকে নামাইয়া ফেলিল। চৌধুরী গৃহিণী তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন—তা হলে সত্যি ? বা শুনিছ তা সত্যি ? বলিল কি যে সেই নব্বে ? সে আজকাল অমনি হোল ? শুখু কি তাই ? সেদিন আমাদের সতু কি বলছিল জানিস ? বলছিল—সেবার পাশের গারে যে ডাকাতিট হয়ে গেল তার দলের ভেতর নব্বে ছিল। পুলিশ খুব খোঁজা খুঁজি করছে। নেকাং গ্রামের লোক বলে আর কেউ উদ্ধবাচ্য করুচে না।—

কমলা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল ইহা সমস্তই সত্য। সে তাহা জানে। কিন্তু কি করিবে সে !

হৃদায় স্বামীর নিকট তাহার সমস্ত কাকুতি-মিনতি অসহায় ভাবে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। সে আর তাহার সহিত পারিয়া উঠে না ! অমি-জনা বাহা কিছু ছিল তাহা সমস্ত খাজনা না

দেওয়ার কারণ অমিদারের হস্তান্তরিত হইয়াছে। স্বামী সংসারে কিছুই দেখ না, সে এ-বাড়ী ও-বাড়ী গৃহ-কর্মে সহায়তা করিয়া বাহা আনিতে পারে তাহাতে কোন রকম করিয়া নিজের শিশু পুত্রটির ভরণ-পোষণ চালাইয়া দেয়। চৌধুরী গৃহিণীকে এই কথাটাই কমলা সান্নাধ্যনে জানাইল।

তিনি শুনিয়া বলিলেন—সত্যি রাঙাবউ তোর কর্তে কুকুর-বেড়াণ কাঁদে। আঁহা তোর ছেলে বরণ যেন বেঁচে থাকে। সে তোকে স্বধী করবে।

এই কথা বলিয়া তিনি হাতের ইসারায় তাহাকে একটু দাঁড়াইতে বলিয়া বাজীর ভিতর চলিয়া গেলেন।

একটু পরে তিনি একটা চুপড়ি করিয়া শশা, করলা, বেগুন প্রভৃতি আনিয়া তাহার কোঁড়ে ঢালিয়া দিয়া বলিলেন—নিরে বা রাঙা বউ, তোর ছেলে থাকে।

কমলা তাঁহার দিকে একবার সততজ দৃষ্টিতে চাহিয়া সন্ধ্যার ঘনাবান অন্ধকারে লঘুপল্লবে বাহির হইয়া গেল।

কমলা ধরে কিরিয়া দীপ আলিয়া সন্ধ্যা দিয়া উদান ঘরাইতে বসিল ! আজ একটু বিশ্রাম হইয়া গিয়াছে এখনই বরণ খেলিয়া আলিয়া ভাত বাইতে চাহিবে !

কমলা কিম্ব হস্তে কাজ করিয়া বাইতে লাগিল।

এইবার আমরা এ পরিবারটির কুটীরখানি দেখিয়া লইবার সুযোগ পাইলাম। ঘর বলিতে একটি গোল পাড়ার ছাউনি। তাহারই পাশে তরুণ রায়ার একটি চালা। উঠানের মাঝে চার পাঁচটা ধানের মরাই; কিন্তু সব কয়টাই ভগ্নপ্রায়—বার্ষিক্যে আস্থিয়ার হইয়া অতীতকে খিঁচু হানিয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে। উহারি এককোণে একটি পুঁই মাচা—তাহার নিচে কতকগুলি বন-বাদাফ—কাহার পরওয়ানা লইয়া মাথা উচাইয়া আছে, কে জানে!...

এইবার সহসা খানিকটা সরুগোল কাররা বরণ আসিয়া গেল। ছোট্ট ছয় সাত বছরের ছেলেটি! চোখে-মুখে বয়স অলপ অকৃত্রিম সরলতা। আসিয়াই প্রথমে মার কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল।

কমলা বলিল—আঃ, ছাড় বরণ, আর কি পারি? এখন কতো বড়ো হয়ে গেছিস। নাব্ শিগুগির!

বরণ বলিল—নাঃ মাঝে না আগে আমার জন্তে কি রেখেছিস বল?

কমলা বলিল—আচ্ছা দিচ্ছি তুই আগে নাব্।

সে নামিল। কমলা উঠিয়া গিয়া শিকা হইতে একটুকরা আমলক আনিয়া তাহার হাতে দিল।

এটা সে দত্ত বার্কীর ছোট বৌ-এর চুল বাধিয়া দিবার বিনিময়ে পাইয়াছে। এমনি করিয়াই সে আরও অনেক জিনিষ পায়।

বরণকে এইবার শাস্ত করিয়া সে রায়ার বসিয়া গেল। সভ্যই এই ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া, এত কষ্ট সহ্য করিয়া সে বাঁচিয়া আছে। সেই মনে পড়ে—আট-দশ বৎসর পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। লোকের মুখে ভাল পাত্র জনিয়া তাহার পত্না নবীনের সহিত বিবাহ

দিয়াছিলেন। কিন্তু কল্যাণ বাড়ী আসিয়া স্বামীর বস্তুার্থ বরুণ আবিষ্কার করিল। দেখিল লোকটা ব্যবহারে ও কথাবার্তার যেমনি রুঢ়, ব্যক্তিগত জীবন যাত্রার পথও তাহার তেমনি কদম্ব, তেমনি পঙ্কিল।...এই লোকটির হিংস্র প্রকৃতির নিকট তাহাকে ভীত মেঘশাবকের স্তায় অসহায় ভাবে আত্মসমর্পণ করিতে হইয়াছে—তাহার কবল হইতে রক্ষা পাইবার তাহার না ছিল একটু শক্তি, না ছিল অক্লান্ত একটু অভিযোগের ভাষা!

কিন্তু যাহা বলিতে ছিলাম! এই ছেলেটির মমতাময় মুখের দিকে তাকাইয়া সে স্বামীর অজস্র নির্ধ্যাতনের কথা বিস্মৃত হইয়াছিল। তাহার আশা ছিল, ছেলেটি বড় হইয়া তাহার পিতার মত আর বিপথে চলিয়া বাইবে না; বরং সংকার্য্যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া তাহাকে সুখী করিবে। এই কথাই ছিল তাহার পক্ষে মত অচ্যুতেরণা! স্বামীর উৎপীড়নে বিধ্বস্ত হইয়া জীবনকে পলিত কবিরের মত পলে পলে নিশ্বাস করিয়া দিয়াও এই চিন্তাটি আপনার মনে মনে লালন করিয়া সে বাঁচিয়া ছিল।

হয়তো এমনভাবে, প্রত্যেক দুঃখিনী জননী বাঁচিয়া থাকে!

স্বাভাৱ করিতে করিতে কমলার সহিত বরণের কত আত্মগুণি গল্প চলে। কমলা বলে—হ্যাঁ রে বরণ, তুই-ও তো বড় হয়ে আমার আর বেতে দিবি—মার খোর করবি তো?

বরণ সম্বোধে মাথা নাড়িয়া বলে—না মা! তুই দেখিস, আমি লেখাপড়া শিখে বড়ো হ'ব। চৌধুরীদের মত কোঠা বাড়ীতে থাকব। তোকে আর খাটতে হবে না।

কমলা বলে—ইস্! তখন কি আর মা-কে মনে থাকবে নাকি?

বরণ বলে—দেখিস তুই! আমি তখন কতো বড়ো হয়ে যাবো, কতো কাজ করে পরমা আনব। তখন আর তোকে খাটতে হবে না। ..

এইরূপে অবকাশ সময়টীতে তাহার আপন মনে কত আশার দেউল গড়ে ভাঙে। শেষে ক্রমশঃ রাজি বাড়িয়া যায়। ভাত খাইয়া বরণ শুইয়া পড়ে। কমলা একটা খালার করিয়া ভাত খাইবার জন্য বাড়িয়া রাখিয়া দরজা বন্ধ করিয়া মাটিতে অঞ্চল বিছাটয়া শুইয়া পড়িল। নিজে আর খাইল না—কারণ আসি কোন কোন দিন রাজে আগিয়া খাইবার দাবী করে—যেদিন তিনি খান না সেদিন সে সেগুলি নিজেই খায়। সেদিনও সে সেইরূপ ভাবে ভাত রাগিয়া দিয়া

গভীর রাতে স্বামী দেবতার দক্ষণ চাঁদ-কারে তাহার নিদ্রা ভাঙিয়া গেল। বার গুলিয়া দিতেই ত্রীকর্ণের মধুর ভাষণ নিঃশব্দ হইতে লাগিল—“বাল চৌধুরী বাড়ীতে আমার নামে লাগিয়ে আসা হয়েছে। আমি চোর, আমি ডাকাত? খটে; আমার খাও আর আমার সপনশ কর' দাড়াও—”

ইহার পর বাহা হয় তাহাতে আর ছোট ছেলেটিকে ঘুমাইয়া থাকিতে হয় না। সে ৪১৭ নিদ্রোখিত হইয়া মা-কে অসহায় ভাবে আক্রান্ত দেখিয়া তাহার ছোট ছোট হাত দুখানি তুলিয়া ছুটিতে-ছুটিতে প্রতিবেশীর দ্বারে সাহায্যের জন্য করাঘাত না করিলে উপায় থাকে না।

ইহার পর যখন পল্লের যবনিকা তুলিয়া তখন সুদীর্ঘ দ্বাদশটা বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এই কয়েকটা বৎসরের মধ্যে বাহা বড়িয়া গিয়াছে, তাহার কাহিনী না জানাইবার কারণ এই যে তাহার মধ্যে আর কোন বৈচিত্র্য নাই। ছুগিনী কমলার বেদনাহত জীবন বাত্ম্য দিনগুলি ঠিক পূর্বের মত এক-ই ভাবে কাটিয়া গিয়াছে।

সংসার-বস্ত্রের একবুক জল হইতে কোন স্বপ্নে আপনাকে বাঁচাইয়া সে টিকিয়া আছে, কিন্তু তাহার যে থাকার আর কোন সার্থকতা নাই। বড়-বিক্রম নাথিকের মত তাহারও জীবনের শেষ আনন্দ-শিখাটুকু একটা বায়ুর কুংকারে নির্বীণিত হইয়া গিয়াছে।—

পূর্বের বরণকে আমরা বেকপ ভাবে দেখিয়াছি, এখন আর আমরা তাকে সেইরূপ ভাবে দেখিতে পাইব না। দীর্ঘ দ্বাদশটা বৎসর ধরিয়া পৃথিবীর বহাবিশ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারও বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে। দৈহিক আকারে অনেক পার্থক্য আনিয়াছে সন্দেহ নাই; কিন্তু অন্তরে অন্তরে বাহা ছিল এমন যেন তাহা হইতে সে অনেকখানি দূরে সরিয়া গিয়াছে।

সেও পিতার মত বিশৃঙ্খলভাবে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিয়া যাঁতেছে। তাহার আর দুঃখিনী জননীর মিনতি-করণ সম্বল চোখ দুটির দিকে ঝুঁকিয়াই সমস্ত উদ্বেগ হয় না, বরং সে তাহার কথা অবহেলা করিয়া দিন দিন ‘দুর্গ-তির’ অতল সলিলে আকর্ষিত হইয়া যাঁতেছিল।

কমলার শেষ সখল যে দু'একখানি গহনা ছিল তাহা যখন একদিন রাজে বরণ সিলুক তাড়িয়া বাহির করিয়া লইয়া গেল, তখন সে সারা পৃথিবীর কুক আপনাকে নিতান্ত নিঃস্বল বলিয়া মনে করিল। কিন্তু পুত্রের নিকট এই পরাজয়ের অগ্ন্যুত্তারগ্নীর কাহিনী কাহাকেই বা শুনাইবে? কেই বা তাহার শোকের সঙ্গে সহাতুত্বিত জানাইবে।

গ্রামে বাহারা ছিলেন তাহার অনেক আর নাই! বাহারা আছেন, তাহাদের নিকট কমলার বেদনার কাহিনী নিন্তা শুনিয়া শুনিয়া নিতান্ত সাধারণ ব্যাপারের মত দাঁড়াইয়া গিয়াছে। এ ঘটনা আর প্রতিবেদীদের চোখে এক ফোটা অশ্রুও আবেগ আনিতে পারে না! চৌধুরী



পৃথিবী আজ পরপারে। বিরাট বিতীর্ণ সমাগর
পৃথিবীর বুকে, তাহার দরদী বলিতে আর কে
নাই।

নবীন বহুদিন গৃহছাড়া হইয়া কোথায় গিয়া
কাটাতেছিল, কে জানে। বরণও চার পাঁচদিন
গৃহে ছিল না। হঠাৎ সেদিন কমলা দেখিল
বরণ কোথা হইতে আসিয়া থাকিল! সে তাহাকে
কিছু বলিল না।

সন্ধ্যার সময় কমলা বাটার বাহির হইয়া
ফানীতলায় কীৰ্ত্তন শুনিতে গিয়াছিল। পূর্বের
জায় আর সন্ধ্যার লুপ্তপন্ন রচনার দিন তাহার
নাই। এখন সে সন্ধ্যার পর অধিকাংশ সময়
কলিকাতার কীৰ্ত্তন শুনিয়াই কাটাইয়া দেয়।

সেদিন সে সেখানে গিয়া জানিল যে কীৰ্ত্তন
হইবে না। তাই সে পুরোহিত ঠাকুরের সহিত
কিছুকণ কথাবার্তা বলিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিতে
ছিল। বাড়ী তাহার কালি-মন্দির হইতে নিক-
টেই। পথের পাশে স্নানঘরের দীঘি পড়ে,
সেখানটা বরাবর আসিয়া পড়িতে দেখিতে
পাইল, কাহার লঠন হাতে করিয়া হু হু করিয়া
আসিতেছে।

সে পথ ছাড়িয়া দিতেছিল; কিন্তু হঠাৎ তাহা-
দের মধ্যে একজন তাহার দিকে তাকাইয়া বলিয়া
উঠিল—“কে বরণের মা না? ঠিকানা জানিয়া
তোমাকেই বুজতে বাড়িলুম। বিশেষ দরকার।
তুমি একবার বাড়ী ফিরে চল।”

কমলা এথেনে কিছু বুঝিতে পারে নাই,
বলিল, “চলুন বাড়ী।”

আসার কোন বিপদের কথা তাহারা তাহার কণ্ঠ
তকাইয়া বাইতেছিল। লঠনের স্বর আলোকে
ইহাদের সে অহুসরণ করিয়া বাইতে লাগিল।

বাড়ীর নমুখে আসিয়া দেখিল লাল পাগড়ী

ধারী একদল পুলিশ আসিয়া তাহার বাড়ীর
আনাচে কানাচে ছাইয়া ফেলিয়াছে। শুনি,
তাহারা বরণদাসকে ধরিতে আসিয়াছে। সে একটি
হত্যাপর্যায়ে অভিভূত আসানী! পুলিশ আসার
সংবাদ সে পাইয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে বেড়া
ডিকাইয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল, এমন সময়
তাহারা তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে।

সমস্ত ঘটনার শুকনু দেখিয়া কমলা আর
দাড়াইয়া থাকিতে পারিল না, অসুস্থ আর্জ-
নাদ করিয়া মাটিতে সূঁচিতে হইয়া পড়িল।

পুলিশ বরণকে বাঁধিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

বরণের বিচারের দিন আসিল।

কমলা যে সেইদিন হইতে বিছানায় পড়িয়া-
ছিল আর সে উঠিতে পারে নাই। গ্রামের
চৌধুরীদের ছেলেরা কলিকাতায় থাকিত,
বিচারের ক’দিন আদালতে উপস্থিত থাকিয়া
কিার শুনিতেছিল। পাঁচ ছয় দিন ধরিয়া
কিার হইবার পর বিচারক বরণের দশ বৎসরের
দীপান্তর কারাবাসের আদেশ দিলেন।

কমলার অবস্থা দিনের পর দিন ক্রমশঃ কাহিল
হইয়া আসিতেছিল। অনাহারে অশান্তিপূর্ণ
জীবন লইয়া আর সে কয়দিন টিকিবে? কয়দিন
হইল পাড়ার লোক গিয়া কোথা হইতে
নবীনকে ধরিয়া আনিয়াছে।

কিন্তু কমলা আর টিকিতে পারিল না। এক
দিন বর্ষার একটি অশ্রমতী সন্ধ্যায় সে স্বামীর
শব্দগুলি লইয়া পৃথিবীর সেরাধ শেষ করিয়া
গেল।...

পাড়ার লোকে সাহায্য করিয়া কমলার
সৎকার করিয়া আসিল।

চৌধুরীদের একটি ছেলে বরণ দাসের সহিত জেলে বেথা করিতে গিয়াছিল। তাহারই অল্প কাদিয়া কাটিয়া যা আর বিশেষ-ভাবে পীড়িত হইয়াছে, তন্নিমিত্ত তাহার মনে অকস্মাৎ পরিবর্তন আসিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িল... ছেলেবেলার সেই দিনগুলির কথা, তাহার পিতার সেই অসহ্য অত্যাচারে সহিত যুদ্ধ করিয়া কেমন করিয়া তাহার মা তাহাকে বড় করিল— নিঃশেষপ্রতি বিতৃষ্ণার তাহার অন্তর ভরিয়া গেল। সে কাদিতে কাদিতে বলিল—আপনি গিয়ে মা-কে বলবেন আমি এবার ভাল হয়ে বাব। আর দুই-সঙ্গে মিশব না। জেল থেকে কিয়ে এসে আবার তাঁকে সেবা যত্ন করব— অথী কদ্বোধ।

কিন্তু হায়, সে কি তখন জানিত যে তাহার মা পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ কষ্টের বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন।

বাঙলা দেশ হইতে বহুদূরে। একটি হোপের প্রান্তে একটি লোক পুলিশ প্রহরীর অধীনে থাকিয়া বলিয়া সাগরের কালো তনিতৈছিল। দূর হইতে তাহার মুখ দেখিলে মনে হয় বৃদ্ধ, কিন্তু একটু নিকটে আসিলে দেখা যায় সে মুখ বয়সে নয়, বেমনার রেখাকিত। দূরে, বহুদূরে ভূত্যাশীল উর্নিমানার দিকে আবুল দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া সে আপন মনে কী ভাবিতেছিল, কে জানে ...

ঠাণ্ডা প্রহরী আসিয়া জানায় তাহাকে উঠিয়া বাইতে হইবে—সময় হইয়াছে।

আতে আতে উঠিয়া সে তাহার অঙ্গসংরক্ষণ করে।

সন্ধ্যা হয়। কয়েকটা মে বার ওয়াডে' ফিরিয়া আসে। তারপর গল্প শুধু ঠাট্টা ইয়ারকি, হল্লাহ, চারিদিক সুখ হইয়া ওঠে। সে কিন্তু সবায় নিকট হইতে দূরে সরিয়া গিয়া একান্তে বসিয়া বিরল ভাবে ভাবিতে লাগিল।

সাগরের অবিখ্যাম গর্জন তখনও চলে। বছরের পর বছর নিরন্তর নিরবচ্ছিন্ন হড় হড় শব্দ তন্নিমিত্ত তাহার কানে তাল লাগিয়া গিয়াছে। দৃষ্টি ত্রিভিত হইয়া পড়িয়াছে। সান্না দেখে তার অপরিমিত অবসরতা, মনে ককণ ক্রান্তি। বলিয়া বলিয়া তাহারও অন্তরে কান্নার কলো ফেবাইয়া ওঠে। তুবাকুর দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে চাহিয়া সে কত কি-ই ভাবে। ..

...বিরতি পর্ত্তের জায় তরঙ্গমালায় পর-পারে—দূরে, বহু বোজন দূরে একটি পন্নীর মুহূ দীপ শিখাটির সহিত মনে পড়ে তাহার মা-র সমতাময়ী সুখখানি। সেই ছেলে বেলাকার কত সহস্র ছোট খাট ঘটনা। এবং তাহার পর তাহার মনে হয় কেমন করিয়া সে সেই সমস্ত ছাড়িয়া এখানে আসিয়া পড়িল। —

ইহারপর তাহার অল্প ভাবিয়া যায়। আবার তাহার কানে সমুদ্রের অবিখ্যাম হড় হড় গর্জন বাজিয়া উঠিয়া তাহার বেহ-মন আবিষ্ট করিয়া ফেলে। তাহার মনে হয় তাহার চারিপার্শ্বে কেবল জল আর জল, চেউয়ের আবুল আর্তিনাদ, নিরন্তর ছপ্ ছপ্ শব্দ। অকুট একটু আওয়াজ করিয়া সে কাদিয়া ফেলে।.....

পার্ব হইতে সে তাহাকে থাকা দিয়া ডাকে। দেখে বৃদ্ধ। তাহারই সমবায়ী কেউ হইবে হয়তো—

চোখের কোণ হইতে টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িয়া তাহারও কাপড়খানি ভিজিয়া গিয়াছে।



বরণ হাস খেলে চলিয়া বাইবার পর হইতে আর কেহ তাহার নিকট হ'তে কোন পত্রাবি পার নাই এবং বোধ হয় সেই কা-সে সবাই তাহাকে একরকম ভুলিয়া গিয়াছিল।

ঠিক মধ্য বৎসর পরে একদিন সভ্যই তাহার খালাস হইল। সরকারী স্থানিত রক্ষক আসিয়া তাহাকে গ্রামের সীমানার ছাড়িয়া বিরা গেল, কিন্তু এখানে আসিয়া তাহার সবতই নুতল, বিশদ্বকর বলিয়া মনে হইল।

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। সে হাঁটিতে হাঁটিতে আসিয়া তাহার একটা চৌমাখার কাছে দাঁড়াইল। এখানে একটু দাঁড়াইতেই দেখিল হঠাৎ কি একটা পাড়ী, গরু নাই ঘোড়া নাই অথচ আপনাপন হস্ হস্ করিয়া চলিয়া গেল। সে অধাক হইয়া তাহা দেখিতে লাগিল। তাহার মনে পড়িল যে এইরূপ পাড়ী কলিকাতার যখন গিয়াছিল তখন দেখিয়াছিল খটে; কিন্তু গ্রামের মধ্যে ইহা আসিল কিরূপে? আর একটু অগ্রসর হইলেই দেখিল একস্থানে সারি সারি বহু ঘোঁকান। কত রঙ, বেরঙের জিনিষ সামান। তাহাদের ভিতর হইতে এক কলক উঠা আলো আসিয়া তাহার চোখ কলসাইয়া দিল।

যে আরও খানিকটা হাঁটিয়া চলিল।

সন্ধ্যা হইয়া গেলোও একটু অস্পষ্ট দিবালোক ছিল তাহাতে পথ বাট চিনিতে পারা যায়। সে আতে আতে হাঁটিতে লাগিল। একটু গিরাই বার দিকের বাগানটির একটা আমরুল গাছ দেখিয়া তাহার মনে হইল যে এই দিকেই তাহাদের বাড়ী ছিল। একটু পরেই তাহাদের কুটীর-টী দেখানে ছিল সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু কি আশ্চর্য! তাহাদের সে কুটীর-টী তো আর নাই! তাহার

পরিবর্তে সেখানে একটা পাকা দ্বিতল বাড়ী দেখিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সে বুঝিতে পারিল তাহাদের পূর্ণ কুটীর-টী নষ্ট হয় নাই—আছে। কিন্তু তাহা ভগ্নপ্রায় বলিয়া মাসুদের আর কোন কাজে লাগে না। ইহা গরু বাছুরের গোয়ালঘর রূপে পরিণত হইয়াছে। সে আর এই দিকে চাহিয়া বৈষ্ণব থাকিতে পারিল না। অতীতের স্মৃতিভারে তাহার বুক কাটিয়া ধাইতেছিল।

সে আতে আতে সেই স্থান হইতে হাঁটিয়া চলিল। খানিক পথ বাইতে তাহার পাশ দিয়া যে লোকটা চলিয়া গেল সে তাহার মূখ দেখিয়া চিনিতে পারিল যে সেই ব্যক্তি কালিদাসের পুত্রবৃত্ত ভরস্করের ভ্রাতা। কিন্তু সে লোকটা তাহাকে মোটেই চিনিতে পারিল না—হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল। আর একটু গিয়া সে দেখিতে পাইল আর কোংকালোকে দীর্ঘিকার ধারে কে এক ব্যক্তি দাঁড়াইয়া আছে। লোকটা যে বৃদ্ধ তাহা দূর হইতে দেখিলেই বোঝা যায়। হাতে একটা বাঁশের লাঠী লইয়া সে সেইখানে দাঁড়াইয়া ছিল।

বরণ তাহািল এই লোকটির নিকট সে তাহার মার কথা জিজ্ঞাসা করিলে। বৃদ্ধ লোক—মিস্করই সে তাহাদের জানে। একটু অগ্রসর হইতেই তাহার মনে হইল লোকটিকে চিনি, কিন্তু সন্ধ্যার বদায়মান অন্ধকারে ঠিক যে কে তাহা সে স্থির করিতে পারিতেছিল না।

সে লোকটির আরও নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু কোন কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই লোকটা হঠাৎ লাঠি বিরা তাহার পামে আঘাত করিয়া বলিল—“হুঁ বাও!”

হঠাৎ এইরূপ অন্তর্কিত ভাবে আক্রান্ত হইয়া সে মার উদ্দেশে যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহা ভুলিয়া গেল। বহুদিন পর আবার তাহার মল উফ হইয়া উঠিল। সে আর বরণহাত করিতে পারিল না।

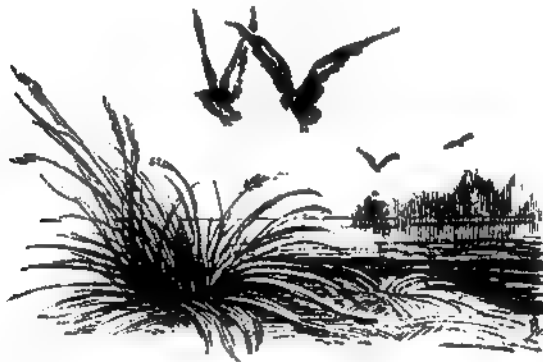
“তবে রে!” বলিয়া সে তাহার টুটী টিপিয়া ধরিল। কিন্তু পর-মুহূর্ত্তেই তাহার হাত কাঁপিয়া উঠিল, যেহেতু মুখ তলী এবং মাথার পাশে কাটা দাগ দেখিয়া সে চিনিতে পারিয়াছে এ ব্যক্তি আর কেহ নয়, তাহারই অভ্যাচারী, দুৰ্দ্ধৰ্ম শিতা নবীন দাস। সে হাত ছাড়িয়া দিয়া হ হ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সেইখানে বসিয়া পড়িল।

কিন্তু তাহার কঠিন হৃৎকের নিশ্চয়ণে নবীন দাসের গলার একটি শিরা ছিঁড়িয়া গিয়াছিল, বৃদ্ধ সেই যে গোঁ-গোঁ করিতে করিতে মালিতে মুখ ঝুঁজিয়া পড়িল, আর উঠিল না।

মুহূর্ত্তের অপরূপ আঙ্গ বরণ দাসের জীবনকে প্রবাহ করিয়া তুলিল।

বছরের পর বছর ঘুরিয়া যায়। শীত আসে, শীত যায়। বসন্ত আসে—তাহাও চলিয়া যায়। শাখার শাখার কত ফুল ফোটে—কত বা ঝরিয়া যায়। বাহার পূর্ণে ছিল, তাহার আর নাই। গ্রামে গ্রাম সবাই নুতন। কিন্তু এখনও প্রাণীদের মধ্যে কেউ কেউ জানেন ঐ যে সাধু-চরিত্রের নিরীহ লোকটি কালিমন্দিরের বাগানে মালীর কাজ করে সে আর কেহ নয়, আনন্দের বরণদাস—সেই পিতৃঘাতী কেশব আসামী! *

* এই কাহিনীর কথাল বিবরণী



প্রত্যাবর্তন

শ্রীবেদনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এল

অখিল সুখ্যে আঁক নয় কুৎসর পরে বাড়ী
কিরিতেছে। চিঠি আসিয়াছে।

বাড়ীতে ছইটি প্রাণী। শ্রী সাক্ষী ও কস্তা
সরসু।

সাক্ষী সেশায়ের কলে একটা জামা সেলাই
করিতেছিল। কস্তা সরসু চিঠিখানি পড়িয়া
মাকে বলিল “এবার বাবা নিশ্চয়ই আসবেন, কি
বল না?”

সাক্ষী কল হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল—
“কি জানি না, চিঠি তো লেখেন। আসেন
কৈ?”

সরসু আবার জোর করিয়াই বলিল “এবার
নিশ্চয়ই আসবেন। আমি বলছি তুমি দেখো।”

সাক্ষী খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,
“ন’বছর হলো, এই আশে। তখন জোর
ঘরল লাভ কিবা আট। সেই তিনি গেছেন,
তারপর মাঝে মাঝে এক আঁখ খানা চিঠি ছাড়া
আর কোন খবরই তো তাঁর পাই না।”

সাক্ষীর চোখ কলে ভরিয়া গেল। জোর
করিয়া কল ঢালাইয়া দেয়—বহু বহু বহু বহু। ..

সন্ধ্যা বেলা।

তুলসী তলার প্রাণীপ দিয়া সরসু সবে মাত্র
নীচে আসিয়াছে। সরসু আসিয়া পাকী
দাড়াইল।

ছুটিয়া দিয়া সরসু দেখে পিতা আসিয়াছে।
গলার আঁচল দিয়া পিতার পায়ের ধূলা দেয়।

সাক্ষীও আসিল। সরসুকে দেখাইয়া
সাক্ষী অখিলকে জিজ্ঞাসা করিল “চিনতে
পারো এক?”

পাড়োয়ানের ভাড়া চুকাইয়া অখিল বাড়ী
চুকিতে চুকিতে বলিল “না পারবারই কথা
কটে।”

সাক্ষী আগে আগে চলিল, অখিল ও সরসু
পিছন পিছন গিয়া ঘরে আসিয়া বলিল। সরসু
পিতার পায়ের ধূলা ও জামার বোতাম খুলিয়া
হাওয়া করিতে লাগিল।

সাক্ষী জিজ্ঞাসা করিল “তোমার শরীর
তো খুব ভালো বোধ হচ্ছে না। অসুখ বিষুখ
হয়েছিলো নাকি?”

অখিল বলিল “অসুখ বিষুখ ঠিক হয় নি
কটে, তবে শরীরটা বিশেষ ভালোও ছিল না।
তা ছাড়া পাওনাভারের ভয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে
বেড়ালে শরীর কি ভালো থাকে ছাই।”

বলিয়া অখিল একটু রান হাসি হাসিল।

সাক্ষী বলিল “শরীর যখন খারাপ বোধ
হজিল তখন কিরে এলে না কেন?”

হাসিয়া অখিল উত্তর দিল “তুমি তো সোজা
কথা বল, তারপর পাওনাভারের—”

ইহার জবাব সাক্ষী দিতে পারিল না।

অন্য কথা পাড়িবার জন্য সাক্ষী বলিল—
“সরসু বা মা তুই উনানে আগুন দিগে বা। আমি
খানকতক লুটির মত মরনা মাঝিগে।”

বাঁধা দিয়া অখিল বলিল—“না না, আর লুটি
ভাজতে হবে না। একবারেই ভাত খাবো।
শৈশনে কল খেয়েছি।”

সরসু কিছু বলিল না। বার পিছু পিছু রান্না-
ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

অখিল একাকী জানালার দিয়া দাঁড়াইল।

কান্নালাটি ভালো করিয়া খুলিয়া দিতে এক
অলক চাঁদের আলো আসিয়া ঘরে ঢুকিল।

আকাশে জ্যোতির্ময় চাঁদ। নয় বৎসর আগে
এমনি এক রাতে সে দেশত্যাগী হইয়াছিল।
সেদিনও মাথার উপর ঠিক এমনি চাঁদ হাসিতে
ছিল।

তাহার মনে পড়িল নয় বৎসর আগেকার
কথা।...

সকালে গিয়া অকস্মে শুনিল তাহার জবাব
হইয়া গিয়াছে। কাকের লোক খাটিতে কত
করে না, সচরিত্র বুদ্ধিমান সব কিছুই সার্টি-
ফিকেটে লেখা হইল কিন্তু চাকুরী রহিল না।

ম্যানেজার বলিল, “বাবু তোমাকে
রাখতে পারলাম না। বড় ছাঁড়ি।”

আকস্মিৎ হইতে চলিয়া আসিয়া অখিল পথে
ভাবিতে লাগিল, এখন সে কি করিবে! ব্যবসার
লোকসান দিয়া অনেক টাকা খেলা করিয়া
ফেলিয়াছিল। পেট চলে না। বড় ভাই
নিখিলকে লিখিতে সে অনেক কষ্টে এই চাকরী
করিয়া নিয়াছিল। তাও আজ গেল!

সব চেয়ে বেশী ভাবনা তাহার জী সাথিজী ও
কত্কা সন্ন্যাসে লইয়া। নিখিলের অমতে অখিল
সাথিজীকে বিবাহ করিয়াছিল। নিখিল বলিত
“ভালপাতার চাকরী তরসা করে সংসার পাতা।
তুগবে পরে।”

নিখিলের কথা অখিল এতদিন অনেকটা
উপেক্ষা করিয়া আসিলেও আজ আর উপেক্ষা
করিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না।

সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে অখিল পোষ্ট
অফিসে গিয়া একখানা চিঠি নিখিলকে লিখিয়া
ডাক বাজে ফেলিয়া দিয়া বাড়ী ফিরিয়া জবাবের
প্রতীকার রইল।

কিন্তু জবাব আসিল না।

অখিল ভাবিল জবাব না আসে না কাছুক

সে নিজেই হাথার কাছে বাইবে। তাহাতে
তাহার লজ্জা নাই। তা ছাড়া প্রথম তো
তাহারই।

অখিল নিখিলের কাছে গেল।

নিখিল বলিল “তোমার চিঠি পেয়েছি বটে,
কিন্তু কিছু উপায় নেই। চাকরী তো আর
পাছের কল নয়। বরকার হলেই পেড়ে যেনো।

অখিল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া কথার মর্ম্মই
উপলব্ধি করে।

নিখিল বলিল “তুমি একা হলেও বা হতো।
বাহোক টানতে পারতাম। কিন্তু তোমার
এমন সংসার তো আমার টানতে পারবো
না। তখন বলেছিলাম ভাল পাতার চাকরী—”

রাগে হুঃখে অভিমানে অখিলের ঘর বন্ধ
হইয়া যায়। বলে “সে কথা এখন থাকনা দাদা।
সংসার যখন পেতেছি তখন তো আর ইচ্ছে
করে তুলে দিতে পারি না।— তা বাক তুমি
নাচার বলছো, তখন আর কি বলবো।”

এত কষ্টে পড়িয়াও কনিষ্ঠ ভ্রাতাহার তুল
বুঝিতে পারে নাই ইহা দেখিয়া নিখিলের রাগ
বাড়িয়া গেল,— বলিল “না, আমার দাদা কিছু
হবে না। আমাকে আর বিরক্ত ক’রো না।”

ইহার উপর আর কথা চলে না। অখিল
সোকা চলিয়া গেল।

বাড়ী কিরিলে সাথিজী জিজ্ঞাসা করিল—“কি
গো, কি বললেন?”

উদাস-মূর্ত্তিতে অখিল জবাব দিল “পরীবেশ
হাতে যখন পড়েছো তখন অনেক কষ্টই সহিতে
হবে। এত শীগ্গির কি আর কিছু হবে?... ”

তাহার পর আনন্দের সন্ধান লইয়া শায়রীর
আগমন হইল।

সকলের ছেনেদের নূতন কাঁচ কাপড় হইল—
বাগি হইল না সরস্বতী।

১৮১৩ খ্রিস্টাব্দে—বাগদাদে সংসারের অত্যাচার অভিযোগ সে জানে না। বাগদাদে বসে বসে কল্যাণ আবার কল। পার না, কীভাবে।

অখিল বলে “বাই একটা জামা না। বাগদাদে নিয়ে আসি, বছরকার দিন।”

সাকিনী বলে “কল্যাণ করে, আর বাগদাদে কল্যাণে এসে না। বসে একটা পুরোনো নিকের চাকর আছে—সোকার কাটা, সেইটে কেটে একটা ছোট জামা বেশ হবে।”

তাঁহার পরও আরও বছর খানেক কাটে।

বোকারের সংসার। বাগদাদে উৎসাহ নেই। তাহাও বসে বসে হইয়া গিয়াছে। পাণ্ডনা-বাসের তাগিদার অখিল অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে।

কিছু কি করিবে?

নবম পাইল কোথায় কোন্ চা বাগানে চাকরী খাতি আছে। অনেক দূর। মাহিনাও অত্যন্ত কম। কিছু তাই বলিয়া উপায় কি?

সাকিনীকে বলিল “বাছ! হু, কিছু কোথায় বাগে আপাততঃ তোমার বলবে না। তবে ভেবে না—মাঝে মাঝে চিঠি পাবে।”

সাকিনী সন্মত চোখে অখিলের বিদায় স্বাক্ষরকে বনাইয়া তুলিল। কথা বলিল না।

অখিল বলিল “বেশ দামী হাতে পড়েছে—তাই এত দুর্দশা। সন্মত রইলো, দেখো। আর কি বলবে?”

জামার হাতের চোখ পুঁছিয়া অখিল আবার বলিল ভগবান যদি থাকেন, তো আবার বেথা হবে।—

তাঁহার পর অখিল সাতার বাহির হইয়া পড়িল।

সেও আজ সন্মত বসিতে চলিল...

সাকিনী লুটি ডাকিয়া আনিবে অখিল বুঝে পা হুইয়া খাইতে বসিল। খাইতে খাইতে পর

হুইল। বলিল “বাক ভগবানের ইচ্ছা এতদিনে অনেকটা নিশ্চিত হওয়া গেল। সেনাটা অনেকটা পাতলা করে এসেছি। তবে খাটতে হয়েছিল বটে। দিন রাত যে সব কোথা নিয়ে কেটেছে টের পাইনি। তাতে শরীরটা এতটা ভেঙে পড়েছে।—কিন্তু বাই কল্যাণ আদি তোমাদের কেউ নই। টাকা মোগলার করে শুধু পাণ্ডনা-দারদের হিসেব নিউয়েছি, তোমাদের যে এখানে কোন সংবাদ করে বাই নি তা মোটেই তাই নি।”

কথার বাবা দিয়া সাকিনী বলিল “কেন তুমি ‘কিন্তু’ হচ্ছে। ভগবান তো আমাদের এককর চাণিয়ে দিচ্ছেন।”

কথা বলিতে বলিতে সাকিনীর হুটি পড়িল অখিলের বা হাতের একটা আঙুলের উপর। অখিল সেটার অর্ধাংশ কাটিয়া গিয়াছে। শিহরিয়া মিজাসা কহিল “তোমার ও আঙুলটা কাটিয়া কিসে গা?”

হুটি চিবাইতে চিবাইতে অখিল বলিল “ওটা কলতে কেটে গেছে। দিন করেক কলতেও কাঁদ করেছিলাম কি না।”

ভাগ্য চোখ হুটি বড় করিয়া কল্যাণ বলিল “ভাগ্যি সন্মতটা কাটে মি বাবা।”

একটু হাসিয়া অখিল বলিল “কাটলেই বা মার কি করতাম গা? সেখানে তোমার হুড়ো ছেলেকে বস করবার আর কে ছিল বল।”

গা ও মেরে দুইজনাই চুপ। কাহারও মুখে কথা নাই।

খাইতে খাইতে অখিল আবার কথা পাড়িল “এখন তাই নষ্টা বছর কি করে কেটে গেল। তবে হচ্ছে এ বেশ সেদিনকার কথা, গা।”

সাকিনী তখনও কল্যাণ কাটা অখিলের দাঁত লটার কথাই বোঝ করি তাইতেছিল।

সে আনন্দেই উঠল দিল “তা হবে।”

লতিকা, পাশাপাশি বাড়ী, একসঙ্গে কিছুদিন পড়িয়াছে বৈ তো নয়! তবুও তো এই লোকটাকে একটা দিনও একটু সেগা-যত্ন করা বাইবে। ঠাকুরের রাগা, চাকরের সেবাই ভগবান বার ভাণ্ডে লিপিয়াছেন, একটা দিনও যদি তাহাকে একটু আনন্দ দেওয়া বার কতিই বা কি তাহাতে?

তা তৈরী শেষ হইলে ছায়া কহিল, বাবু আমি চা নিয়ে বাজি।

আমিও একটু সাহায্য করি, বলিয়া নয়ন বিকুটের পেট করটা হাতে তুলিয়া লইয়া চলিল।

৷ বিকুট পাইরা অমরবাবু পরম আনন্দে সোজা হইয়া বলিয়া ভাণ্ড গলাধঃকরণ করিতে লাগিলেন।

নয়ন চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়া কহিল, আপনি চা খেলেন না?

—আমি তো চা খাইনে।

—তবে কেন মিছে আপনি এত কষ্ট করতে গেলেন বলুন তো, এ আপনার ভারী অজ্ঞার হ'ল কিন্ত!...

অমরবাবু কহিলেন, অজ্ঞার কিছু ৷ নি নয়ন, তুমি আমার মা'কে চেনো না, ও একবারে সেকলে, এই সবই ও ভালবাসে।

বেশ বেশ বড়ই সুখী হলুম, সেকাল আর একালের সামগ্র্যটা আমার কাছে ত বড় মধুর ঠেকে, বলিয়া সমস্তর-ভরা দুই চোখ তুলিয়া ছায়ার পানে চাহিয়া নয়ন ষ্টাই বুকিতে পারিল, এতটুকু প্রশংসাবাদেই সে সন্তুষ্ট হইয়া পড়িয়াছে।

চায়ের বাটী নিঃশেষ করিয়া অমরবাবু সামনের দেয়ালের স্থানো বড় দুইখানা ছবি অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া লইয়া কহিলেন, করেন দার কটোখানা তো খুব সুন্দর হয়েছে। এ রকম

এন্টার্জমেন্ট বড় একটা বেবাই বার না। ছায়ার দিকে চাহিয়া কহিলেন, তুমি তো এদের কাউকে দেখনি ছায়া, এরকম ছ'টি মানুষ সংসারে খুব কম হয়। আমি আর মা'রা প্রায়ই হাজারিবাগ থেকে এখানে বেড়াতে আসতুম, এমন মিষ্টভাবী মানুষ গুরুত্ব সংসারে বিরল, তেমনি ছিলেন বোঠানু, এমন বন্ধি পোয়াতে কোন যত্নে-হলেই আমকাল চাইবে না।

ছায়া বুকিল ইহারাই নয়নের পিতা মাতা, কি শান্ত সংবত উজ্জল মুখশ্রী দেখিলেই মনে ভক্তি হয়। সে উঠিয়া গিয়া টেবিলের উপর হইতে তারার সঙ্গে আনা মালা দুইগাছি দুইখানা কটোর উপর দিয়া প্রণাম করিয়া আসিয়া বসিল।

নয়ন উঠিয়া গিয়া কণকাল পিতামাতার প্রতিমূর্তির পানে চাহিয়া থাকিয়া প্রণাম করিয়া আসিয়া আপনার জারগার বসিল। অমরবাবু হাত ঝোড় করিয়া নমস্কার করিয়া কহিলেন, মালা দুটো ভোরার আনা সার্থক হ'লো না।

ইতিমধ্যে বাড়ীর চাকর ও ঠাকুর আসিয়া হাজির হইলে নয়ন কহিল, বাবুদের বেড়ান শেষ হল, এখন চটপট করে রায়ার বোঁগাড় দেপো।

ছায়া কহিল, ওরা যো গাড় করে দিক, আমি ব'ইখাও।

সে কি, মা ন, সে হবে না, আপনি ও রকম কর্ণে আমি ভারী দুঃখিত হ'ব, বলিয়া নয়ন চোরার হাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

“বেশ, তা হলে আমি খাব ও না, বলিয়া ছায়া নয়নের মুখের পানে চাহিল, সে চাহনিতে হরভো কিছু ছিল, নয়ন কি একটা বলিয়া আপত্তি করিতে বাইতেছিল, তাহা মুখেই বহিয়া গেল।

ছায়াই ব'ইখুক না- ওর এতে কোন কষ্ট নেই নয়ন, তবু পারে, আমার কুড়ি বয়সের না



কিনা বলিয়া বোধ করি বা আগনার রসিকতার
অমরবাবু আগনি হাসিয়া উঠিলেন।

মাঝের হল ঘরটার বাইরা ছায়া খানিকক্ষণ
অন্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। প্রকাণ্ড দুইটা খাট
একজু জুড়িয়া তাহার উপর ছোট বড় তিনটা
বিছানা করা রহিয়াছে, ওপাশে জানালার যারে
একখানি ছোট খাটে একটা বিছানা, পাশের
জানালটা খুলিলেই সামনের বাগানটার সব
খানি চোখে পড়ে, বোধ করি ওখানটার দিউলী
শুইত। বাহাদের উদ্দেশ্যে এই সব ছোট বড়
দান্য রকমের শয্যা প্রতিদিন রচনা করিয়া
তাহারই একটা পাশে নরেন শুইয়া থাকে, সেখানে
শুইয়া আর বাতাই হ'ক, ছুনিয়া হওয়া যে সম্ভব
নয় তাহা ছায়ার বৃথিতে বাকী রহিল না। কিন্তু
এই সব ছাড়িয়া অন্য ব্যবস্থা করিলেও বিশেষ
অবিধা হইবে বলিয়া তো মনে হয় না। বাড়ী
জুড়িয়া ছোট বড় ছয় সাতটা ঘর, ইহারই এক
প্রান্তে ছোট একটি ঘর দখল করিয়া ঠাকুর চাকর
থাকে, আর অবশিষ্ট কয়খানি মৃত্যুশালিত চির
নির্জন বন্ধ জুড়িয়া এই একটি প্রাণীর বেহের
পরশ বিবানিশি একভাবে আগ্রত হইয়া আছে,
অথচ, ইহার অংশে লইবার দ্বিতীয়
কোন ব্যক্তি নাই। হল ঘরটা ছাড়িয়া পাশের
ছোট ঘরটতে বাইতেই বোধ করি আলোর
জ্যোতিতে নিদ্রা তাকিয়াই পাশের ঘর হইতে
ময়নাটা বন্ধ কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, সুরেন।

ডাক শুনিয়া ছায়ার বুকের ভিতরটা খেন
নাড়া দিয়া উঠিল। পাখীটাই আজ নরেনের
হৃৎকণের বন্ধ। এ আজও তার শিশু পরিচর্যা-
কারী বন্ধুর হৃৎকণে ভুলে নাই, হরতো এখনও অবধি
তাহারই প্রতীকার পথ চাহিয়া থাকে।

নরেন কহিল, তুলেন?

ছায়া কোন জবাব দিল না, নীরবে দাঁড়াইয়া
রহিল।

নরেন কহিল, ও আগে অনেক কথা বলতো,
এখন কেবল এই একটি বুলি ওর মুখে আছে,
আর সব ভুলে গেছে, আজ দু'বছর তো ওকে
আর পড়ান হয় না। পড়াতে ইচ্ছেও হয় না,
তাকিবেও এ বুলিটাও তুলবে। এক এক
দিন মধ্যরাতে বা হুপুর বেলা, যখন কোথাও
এতটুকু সাড়ানব নেই ও সুরেন সুরেন বলে
এমনি টেঁটরে ওঠে যে চক্কে উঠে ছুটে আসি,
অননি সব চুপ, ও কেবল চারিদিকে চোখ মেলে
ডাকাতে থাকে। তাহি কি জানি, হরতো ওর
সঙ্গে দেখা করত সে এখনও ছায়ামূর্তিতে আসে,
মাছবের সাড়া পেলেই হরতো মিলিয়ে যায়, আজ্ঞা,
আসি এলেই পাশায় কেন বসুন তো?

ছায়া ইহার কি জবাব দিবে? সত্য হোক
আর মিথ্যাই হোক এই শোক তাপদহ্ন মেহময়
লোকটী যে সব সম্ভব অসম্ভব কল্পনাকে আশ্রয়
করিয়া মৃত্যু পুরীতে জীবিত আছে, কোন কথা
কহিয়াও তাহা কুর করিতে ছায়ার সাহস হইল
না। যে সম্ভব-চোখে ঘরের চারিদিক চাফিয়া
দেখিতে লাগিল। ছোট দুইখানা তক্তপোষ
একজু জোড়া রহিয়াছে, তাহার উপর মাছুর
পাতা, হিম-লতা-পাতা-তরা ছেলেমেয়েদের কত-
গল্পের বই, স্টেট-পেন্সিল দোরাট-কলম নীচের
দিককার দুই একখানা ইথেরজী বই এই সব
ছড়ান, টেকিলের উপর একটি সেক, তাহার পাশে
একখানা বই খোলা রহিয়াছে, মনে হয় এইমাত্র
ছেলেমেয়েদের হল পড়া ছাড়িয়া মাঝের ডাকে
কলরব করিতে করিতে বেদন কার মে বই তেননি
কেলিয়াই যে বার মত ছুট দিয়াছে। মেটখানার
হিজিবিজি কতকি লেখা আর মুছিয়া অস্পষ্ট
হইয়া বাইবার মতো হইয়াছে, বিশেষ নজর করিয়া
দেখিলে দুই একটা কথা এখনো বুঝা যায়,
লোভী বাহন ও বুঝা যাযের গল্পের কয়েক লাইন
নেটার লিখিবীর চেষ্টা কে কেন করিয়াছিল।...

কোন কল নেই! আমার মনে হয়েছিল, তিনি তাঁর বোম্বাইএর পুত্র লেখকের সঙ্গে দেখা করবার অন্তরেই কলকাতায় গেছেন। কিন্তু বিজয় বাবু বলেছেন, তাঁর সঙ্গে কলকাতার বাবার সাক্ষাৎ ন। সত্যি কথা কিনা কে জানে!

অতসী আগামী কালের উপাসনার কতই বেশী উদ্বিগ্ন! আমার আশঙ্কার কথা, ও কি বুঝবে! একবার মনে হল, সব কথা ওকে বলি; পরক্ষণে তাই ভাবলাম, না থাক! এ সব কথা শুনে অতসী কি মনে করবে, কে জানে! কাজ নেই ওকে এ সব কথা শুনিয়া!

কিন্তু এমন ক'রে নিশ্চেষ্ট হ'য়ে ব'সে থাকা অসহ্য লাগছে। বাবার পোজ করতেই হবে। তাঁর লব্ধে একটি লোক সব জানে। অন্ততঃ চিঠি প'ড়ে বাবা ব্যস্ত হোয়ে কলকাতা চলে গেলেন, সে চিঠিখানা যে কার কাছ থেকে এসেছে তা নিশীথবাবু নিশ্চয় জানেন! মনে মনে স্থির করলাম, তাঁর কাছে গিয়ে খবর নেব।

বেশ পরিবর্তন ক'রে যখন বেকলাস, তখনো সন্ধ্যা হ'তে কিছু বিলম্ব আছে। হুঁত্ব অন্তে গেছে বটে কিন্তু তখনো সন্ধ্যের দিগন্তপ্রসারি মাঠের উপর থেকে তার শেষ রক্ত ছবি বিলীন হ'য়ে যায় নি। কাজ শেষ ক'রে চাবীরা ঘরে কিরছে। মাঠের উপর দিয়ে যে আঁকা-বাঁকা পথ গ্রামের মধ্যে গিয়ে মিথছে, সেই পথ দিয়ে চলতে লাগলাম। মাঠের শেষে নিশীথ বাবুর বাড়ী।

অতদূর যেতে হ'ল না। অদূরেই মনোবা দেবীর লাল ইটের বাড়ীখানি দাঁড়িয়ে আছে। ঠাকুর ক'রে দেখলাম, তার চতুর্দিক বারান্দার উপর নিশীথ বাবু দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

রক্ত নিখাস আনি তখন গতি কিরিয়ে লাল বাড়ীর অভিমুখে অগ্রসর হলাম।

নিশীথ বাবু বাড়ীর ভিতর প্রস্থান করলেন। খুব সম্ভব আমাকে দেখতে পান নি।

বাড়ীর নিকটে এসে কাছাকাছি কারকে দেখতে পেলাম না। সন্ধ্যের ঘরেও কেউ নেই। নিশীথ বাবু কোথায় গেলেন? বাধ্য হয়ে সন্ধ্যের দরজার কড়া নেড়ে শব্দ করলাম।

কিছুক্ষণ পরে হাতে আলো নিয়ে মনোবা-দেবীর দানী মাথা এসে উপস্থিত হ'ল। সন্ধ্যা হয়েছে ব'লে সে ঘরে ঘরে আলো দিচ্ছে। আমাকে সন্ধ্যা দেখে প্রথমটা খুব আশ্চর্য হয়ে গেল, তারপর আমাকে সন্ধ্যার চেয়েই বসিয়ে বলিলে—আপনি বহুদূর, আমি মাকে খবর দিচ্ছি।

একটু পরেই কিরে এসে সে আমাকে ভিতরে নিয়ে গেল। দানী নির্দেশ মতো যে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলাম, দেখলাম, তার মধ্যে একখানি সোকার উপর নিশীথ বাবু ব'লে কি একটা বইএর পাতা উল্টোচ্ছিলেন, আমাকে দেখে অভিযাত্রার বিষয়টিতে হোয়ে উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর আচরণে স্পষ্টই বুঝতে পারলাম, আমার আগমন তাঁর কাছে একবারে অপ্রত্যাশিত।

আমার পিছনে মনোবা দেবী এসে দাঁড়ালেন। বললেন—কাপড় বদলাতে দেবী হ'য়ে গেল। তোমরা বোলো! দাঁড়িয়ে আছো কেন?

নিশীথ বাবু আমার পানে চেয়ে বিষম-ভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন—মিস কির! ব্যাপার কি? হঠাৎ এসেছ?

কি কথা কিরে আমার বক্তব্য আরম্ভ করব, তা ঠিক করতে পারছিলাম। আমার মনে হচ্ছে, আমার পরে মনোবা দেবী এবং নিশীথ বাবুর মনোভাব আজ কোন বিশেষ প্রণয় নয়। আমার এই আকস্মিক আবির্ভাবে তাঁরা কেউই খুশী হ'য়ে ওঠেন নি।

মনোবা দেবীর শান্ত আবহ চোখের দিকে



তাকিমে দেখলাম, এতটুকুও অীতির চিহ্ন
সেখানে ফুটে উঠছে না! কিন্তু কেন? কিসের
অন্তে তাঁর ব্যবহারে এ পরিবর্তন এলো? আমার
তাঁর মুখের পানে তাকালাম। না, এ কিছুতেই
হ'তে পারে না। আমার উপর তিনি বিরূপতার
তাপ করছেন। নিশ্চয়।

একটু ইতঃস্তত ক'রে বললাম—আমি
মিশ্রিত বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি! তাঁর
বাড়ীতেই বাচ্ছিলাম; কিন্তু দেখলাম, উনি
এখানে রয়েছেন। তাই এখানে এলাম। আমরা
অত্যন্ত বিপদে পড়েছি! তাই আমি তাঁকে হুঁই
একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই!

নিশীথবাবু অবাক হলেন—মাগ করবেন,
মিস মিত্র! আমার মনে হচ্ছে আমি আপনাকে
কোন সাহায্যই করতে পারবো না! সুতরাং
আমাকে কোন প্রায়শ্চিন্দ্য করাই ভাল।

তিনি যে এমনি তাঁর একটা কিছু বলবেন,
তা আমি তাঁর তাব দেখে অস্বস্তি করেছিলাম।
তাঁর কথার উত্তরে অবচলিত কণ্ঠে বললাম—
আমার একটা মাত্র কথার উত্তর দিয়ে আপনি
আমার অসীম উপকার করতে পারেন! গত
মুখবার দিন আপনি আমাদের বাড়ী গিয়েছেন;
সেইখানে আপনার পকেট থেকে একখানি
চিঠি মাটিতে প'ড়ে যায় এবং আমি তা আপনাকে
হুড়িয়ে মিই। এ সব কথা নিশ্চয়ই আপনার
শ্রবণ আছে। আমার কলুন, সে চিঠিখানি কে
পাঠিয়েছিল?

আমার পাশ থেকে একটা অর্ধফুট বিশ-
রোজি শোনা গেল। পরক্ষণেই কাদের বাসন
মাটিতে প'ড়ে চূর্ণ হওয়ার শব্দ! চকিত হ'রে
মুখ কিরিয়ে দেখলাম, মনীষা দেবী পাশের
কোয়ার্টার থেকে একটা চীনা মাটির পুতুল হাতে
তুলে নিয়ে দেখছিলেন, সেটা তাঁর হাত থেকে

থ'সে সেকের প'ড়ে চূর্ণকার হ'রে গেছে! মনীষা
দেবীর হুই চোখে তার এবং উত্তেজনার চিহ্ন।

গভীর শান্ত কণ্ঠে নিশীথ বাবু বললেন:

—আমার পকেটে অনেকগুলো চিঠি ছিল;
আপনি কোনখানার কথা বলছেন তা ভো
আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আর তা ছাড়া,
সে পত্র-লেখকের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি?
আমার বাবা পত্র লেখেন তাঁরা আপনার পরি-
চিত না হওয়াই সম্ভব; সুতরাং আমার চিঠির
সঙ্গে আপনার বর্তমান বিপদের যে যোগ
কোথার তা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না ব'লে
আমার মাগ করবেন। সে চিঠির ক্ষেত্রে আপনার
ব্যতীত কি কারণ?

বললাম—কারণ সে একেবারে নেই তা
নয়! মকলবার দিন সকালে বাবা একখানা
পত্র পান! তার বিষয়বস্তু কি তা আমি জানি
না বটে কিন্তু সে পত্র তাঁকে যে কলিকাতার
যাবার ক্ষেত্রে আহ্বান করা হয়েছিল, তা ঠিক।
কাল তাঁর কলিকাতা থেকে কেবলবার কথা ছিল
কিন্তু তিনি ফেরেন নি, এবং কোন সংবাদও
পাঠান নি। আক লম্বা দিনের মধ্যেও তাঁর
কাছ থেকে কোন চিঠি বা তার না পেয়ে আমরা
অতিশয় উদ্বিগ্ন হোরে উঠেছি! কলিকাতা থেকে
এখানে আসবার শেষ ট্রেন এই মাত্র চলে গেল
কিন্তু তিনি ফেরেন নি! কোথার গেছেন, কী
অবস্থায় আছেন—সে সব কোন খবরই আমরা
পাই নি। কাল এখানকার মন্দিরে উপাসনা
আছে, সে সন্দের ক্ষেত্রেও আমাদের তাবনা
হয়েছে। অতসী, অতসী আমার ছোট বোন,
অত্যন্ত ভেঙে পড়েছে, তার ধারণা কলিকাতার
নিশ্চয় বাবার কোন বিপদ ঘটবে!

নিশীথবাবু পূর্বের মতো নিশ্চুপ, ধীর কণ্ঠে
বললেন—আপনার কথা শুনে বুঝলাম, আপনার
একটি আপনার তরীর উদ্বিগ্ন অকারণ নয়। শুনে

খুব দুঃখিত হলাম! এ বিষয়ে আপনাদের কোন প্রশ্ন সাহায্য করতে পারেন আমি বিশেষ আনন্দিত হতাম, কিন্তু আপনি কেন যে—

উঁহা অসমাপ্ত কথা শুনে যুগ তুলে তাঁর পানে তাকালাম। সমস্ত কথা জেনেও তিনি যে আমার হৃদয়ে অভিন্নর ক'রে চলেছেন, এ সভ্য তাঁর একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমার কাছে গোপন করতে পারছেন না!

বললাম—আমি কেন যে আপনার কাছে সাহায্য ভিক্ষা করতে এসেছি, তাঁর কারণ বলছি। আমার বাধা যে পত্রখানা পড়ে এত হ'য়ে সেটদিনই কলকাতা রওনা হলেন, সেই একই হাতের লেখা আর একখানা পত্র আমি আপনার কাছে দেখতে পাই!

আমার কথা শুনে নিশীথ বাবু নীরব হয়ে রইলেন। তাঁর মুখে কোন উত্তর ভোগালো না! দেবলায়, মন বা দেবী আমার অলক্ষ্যে নিশীথ বাবুর পানে তাকিয়ে ইঙ্গিতে কি যেন বললেন! নিশীথ বাবু নিঃশব্দে ঘরের প্রান্তে খোলা জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। ঘরের মধ্যে তিনজনেই কয়েক মুহূর্ত্ত শব্দ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলাম! নিশীথ বাবুকে আমি কোন প্রশ্ন করি নি বটে, কিন্তু আমি কি জানতে চাইছি তা তিনি এবং মনীষা দেবী বিলম্বিত বুঝতে পেরেছেন; বুঝতে পেরেছেন যে, ঐ কথার মধ্যে দিয়ে আসল সভ্য কথাটাই আমি জানতে চাই!

তাঁদের নীরবতার অব্যাহত হয়ে উঠলাম। বললাম—হয় ক'র উত্তর দিন! কে আপনাকে সে চিঠি লিখেছিল?

তথ্যটি কোন উত্তর এল না। উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে উঠলাম। রমাশিসির বাড়ীতে সেই লোকটির কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, তা বিস্মৃত হলাম। সমুখের ছন্দকার নির্মল নিষ্ঠুর নীরবতাকে বিচ

করা ছাড়া আমার যেন আর কোন কাজ ছিল না; উত্তপ্তকর্মে ব'লে উঠলাম:

—বৎ; আপনারা না বলুন, আমিই বলছি, কে সেই চিঠি লিখেছিল। তাঁর নাম—বিজয় দত্ত! সে এখন রমা শিসির বাড়ী ব'লে আছে। আপনারা না বলেন, আমি তাঁর কাছেই বাবো। হরত সেখানে সব কথা জানতে পারবো।

আমার কথা শুনে নিশীথবাবু ভৎসনা-পূর্ণ দীপ্ত মেত্রে আমার পানে তাকালেন! মনে তিনি যেন এখুনি আমার কঠিন তিরস্কার করবেন। কিন্তু মনীষা দেবীর মুখের তাব সম্পূর্ণ ভিন্ন! মুক্তের মুখের মতো সে মুখ মলীন বিবর্ণ হয়ে গেছে! আমার কথা শুনে মনে হ'ল যেন তিনি কঠিন আঘাত পেয়েছেন। বুঝলাম, বিজয় বাবুর কথা নিশীথ বাবু আগেই জানতেন কিন্তু মনীষা দেবী এই মাত্র আমার যুগ থেকে তাঁর কথা শুনলেন; তিনি জানতেন না যে, বিজয় বাবু এখানে এসেছে!

নিশীথবাবু কঠিন কণ্ঠে বললেন—বখন এতই জানেন তখন বাকী থকরের জন্যে তাঁর কাছে যাওয়াই ভাল! নিশ্চয়ই সে-লোকটি আপনাকে বর্ণেই সহায়ত্ব দিবে এবং আপনাকে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দেবে! বান, আপনি তাঁর কাছেই বান।

না। না!

আজ্ঞে জীহ্ব কণ্ঠে মনীষা দেবী বলে উঠলেন—কখনো না! কেত গী, কখনো তুমি তাঁর কাছে বাবে না।

চকিত আমি তাঁর পানে তাকালাম। দেবলায় মনীষা দেবীর দুই চোখ বাষ্পাকুল হয়ে উঠেছে। নিষেধের মধ্যে নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে তিনি আমার কাছে এগিয়ে এলেন; তারপর তাঁর কাম্পিত ভান হাতখানি আমার কাঁধের উপর স্থাপন করলেন। তাঁর মুখ বেগে আচ্ছন্ন হ'য়ে



গেলান, অণকাল পূর্বের নিম্নস্থ কঠিন মুখ বেদনার
মমতায় অপরূপ কণ্ঠ হ'য়ে উঠেছে !

শিশু কণ্ঠে ব'ল্লেন—একটুতেই অত অবীর
হোয়ে পড়ে কি ! বিশেষ ভাবনা কোরো না !
আমার বিশ্বাস, তোমার বাবা ভালই আছেন !
আমার বিশ্বাস, কালকের উপাসনার সময় তিনি
মিস্ত্র উপস্থিত হবেন । তিনি কোথার আ'ছেন,
তা আমরা জানি না । অবিশ্তি আমরা কয়েকটা
কথা জানি—কিন্তু সে কথা শুনে তোমার কোন
লাভ নেই ! তুমি এইমাত্র যে-লোকটির কথা
উল্লেখ করলে তাকে অধেষণ করতেই তিনি
কলকাতা গেছেন । কিন্তু তিনি তাকে সেখানে
খুঁজে পাবেন না । তা না গেলেও, তিনি নিরন্ত
হবেন না ; জীবনের শেষ-মুহুর্ত পর্যন্ত তিনি তাকে
খুঁজবেন ! কিন্তু, মেরে, তুমি আর বাই কর,
বিজয় নগরের সংস্পর্শ বিয়ের মতো পরিহার কোরো,
তোমার বাবা এবং বিজয় পরস্পর ভীষণ শত্রু !
বিজয়ের কাছে কখনো যেও না ! তোমার বাবাকে
বোলো না যে, সে এসে এইখানে কাছাকাছি
আছে ! হরত তাঁদের এইখানেই দেখা হবে ;
কিন্তু ভগবান করণ যেন, লাক্ষ্য না-ই হয় !

কী সব ভীষণ আতঙ্ক দারক কথা !! শুনে
বাবা বাবা নিঃশ্বাস রুদ্ধ হোয়ে আসতে লাগলো !
ভীত-কণ্ঠে বল্লাম—এই বিজয় নগর কে, মনীষা
দেবী ?

—সে কথা আমি তোমার বলতে পারবো
না । সে কথা না জানাই ভালো !

আবার চুপচাপ ! কিছুকণ কাকর মুখে
কথা নেই । কিন্তু বাবার সঙ্কে তো কোন
খবর পেলান না ! মনীষা দেবীর কথার পর আর

বিজয় বাবুর কাছে বাবার সাহস হ'ল না ! তার
সঙ্কে মনে একটা আতঙ্কের উদয় হ'ল । কী
উদয় হ'ল ! কী জানি, যদি ইতিমধ্যে বাবার
সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়ে থাকে ! লোকটার সেই
কুর হালায় রঞ্জিত মুখ আমার চোখের সামনে
ভেসে উঠলো ! সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠলাম !
মুখ দিয়ে নিজের অজ্ঞাতসারে একটা অপরিস্ফুট
ভয়ানক শব্দ বার হল ।

বাড়ি কিরিরে দেখলাম নিশীথ বাবু কখন
এসে আমার একান্ত সন্নিগটে দাঁড়িয়েছেন এবং
একদৃষ্টে আমার মুখের পানে তাকিয়ে আছেন ।
তাঁর দুই চোখের সেই নূতন দৃষ্টির অর্থ আমি
বুঝতে পারলেম ন ; মনের মধ্যে অস্পষ্ট শিথরণ
অজ্ঞাতব করলাম ।

নিশীথবাবুর কণ্ঠে বল্লেন—মিস বিজয়,
আপনি যদি জানিলার কাছে আসেন তাহ'লে
আমি আপনাকে এমন একটি জিনিষ দেখাতে
পারি, যা দেখে আপনার মনের দৃষ্টিভঙ্গি অনেক
খানি কমবে ।

অবিরূপে তাঁর সাক্ষাৎ জান্লাম ধায় গিরে
দাঁড়ালাম ! দেখলাম, অদূরবর্তী পথের উপর
দিয়ে একটা লোক নগর গমনে আমাদের বাড়ীর
অতিমুখে চলেছে ! তাঁর দুই কাঁধ সমুখের দিকে
ঈষৎ ঝুকে পড়েছে, তাঁর চলার তরঙ্গ দেখে মনে
হচ্ছে যেন তিনি অত্যন্ত ধর্ম্মী এবং অবসন্ন !

মুহুর্তের মধ্যে চিন্তে পারলাম এবং হর্ষোদ্বে-
গিত কণ্ঠে বলে উঠলাম—বাবা !

বাবা কিরে এসেছেন !

চলবে

নেশা

শ্রীকামাখ্যা প্রসাদ রায়

কর্মস্থল আসাম হইতে কলিকাতা ফিরিতেছি, তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী। কুনী, ধাকড়, খোটা ও মাড়য়ারী ব্যবসায়ীর দল বেশ করিয়া কামরাটী দখল করিয়া আছে।

এমন একখানি গাড়ী পাইলাম না, যেখানে এই কুনী ধাকড়েরা নাই। ইঞ্জিন হইতে পাণ্ডের গাড়ী পর্যন্ত খুঁজিয়া খুঁজিয়া একটি বাঙ্গালীর মুখ দেখিতে পাইলাম না। পকেটের অংকুশ সন্ধান নয় যে, তৃতীয় শ্রেণী বদল করিয়া উচ্চ শ্রেণীতে যাইব। নেহাত ব্যর্থ হইয়া তাই কোঁলারিতে উপস্থিত অরপ্রাশনের অন্ন সোধ করিয়া, ইঞ্জিনের কয়লা সহ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছি। ট্রেনে বথন চাপি তখন বেলা আটটা, এখন প্রায় সন্ধ্যা। কুখা রীতিমত পাইয়াছে। খাবারও সজে আছে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে আর যেগুলি বাহির করিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। জানালাতে মাথা লাগাইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন আরও কতজন ঘুম হইত জানি ন', হঠাৎ সমবেতকর্ত্তের বিরাট এক "হো রামা, রামা হো" শব্দ হইতে আচম্ভা আগিয়া দেখি—সহযাত্রীরা মাঝল, করতাল প্রভৃতি লইয়া ত্রীপুর্নবে রাম-কীর্তন আরম্ভ করিয়াছে। একে ত' গাড়গড়ে প্রাণ ব্যয় যার, তাহার উপর রাবড় কীর্তন—ব্যাকুল হইয়া আল্লার আশার চতুর্দিক তাকাইতেই দেখি—আশ্চর্য! আমারই মত একজন বাঙ্গালী এক কোনে বসিয়া আমার দিকে কুল কুল করিয়া চাহিয়া আছেন। ইহাদের প্রবল চীৎকারের উপর গলা ছাড়িয়া ডাকিলাম—“হাদা, এইদিকে

আম্নন।” রাম-কীর্তন সংসা আসিয়া গেল। আবার ডাকিলাম—“হাদা, এইদিকে আম্নন।” উত্তর আসিল—“জিনিব আছে যে, বাই কেমন ক'রে!” আমি বলিলাম—“ড্যাম্ জিনিব! আপনি আম্নন না।” উজ্জলোকটি কোনমতে ভীড় হেলিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বসিবার স্থান করিয়া দিয়া আলাপ পরিচয় আরম্ভ হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম—“কোথা যাবেন, আসছেন কোথেকে, নিবাস কোথায়” ইত্যাদি। উজ্জলোকও পাণ্টা পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আলাপ কমিয়া উঠিল।

বলিলাম—‘আর দাদা, সেইসকালে গাড়ীতে চেপেছি, এতকণ অবধি বাঙ্গালীর মুখ দেখলুম না। প্রাণ যে কি ক'রছিল, তা' আর বোঝাব কেমন করে?’

“আর বলেন কেন? এ ব্যাটারদের আলাপ কি আর কাকর বাতায়াত করবার উপায় আছে। আমি মশাই বিশ বছর ধরে এ লো'নে বাতায়াত করছি, কিন্তু একটি দিনও গাড়ীতে চেপে শান্তি পাইনি!”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি করা হয় আপনার?”

“এই রেজি, মোজা, সার্ট, কাপড় শাড়ী—এই সব চা-বাগানে কিল্লী সিক্কী ক'রে কোনো-মতে মশাই পেটের ভাত ক'রে খাছি। বা, দিনকাল পড়েছে, একদম কিল্লী নেই! আ'রে বাবা পরসা না দিলে কি পরসা আসে, কি



বলেন ? তাতো কেউ বুঝবে না, খত সব হ' !
তা' আপনার কি করা হয় ?",

"ক্রি প্রেসের ডিপোটারী!"

"তার মানে ?"

"মানে, এই পত্রের কাগজে ক'র্ষ করা হয়
আর কি !"

"ও, খবরের কাগজ, তাই বলুন ! বেশ, বেশ !
কোন কাগজ—'হিতবাদী' ?"

"আজ্ঞে না !"

"কিন্তু যাই বলুন, কেউ কাগজখানা মশাই !
এই দেখুন না আজকের কাগজ, পড়েছেন আপনি
—বলিয়া ভক্তলোক ব্যাং খুলিলেন । খুলিয়াই
উদ্বাহর বেন কি মনে পড়িয়া গেল । কিরিয়া
বলিলেন—'হ্যাঁ দেখুন, কমলানেশু খাবেন ?
আজ খাতিবাড়ী চা-বাঁদানে গেছে লুম । সেখান
কার বড়বাবু নেবুগুলো দিলেন । তারী মিষ্টি
নেবু কিন্ত । আচ্ছন না, খাওয়া যাক !"

ভক্তলোক লেবু লইয়া যাউকেছেন, গ্রহণ
কিতে কেমন বেন দিখা বোধ হইল । আপত্তি
জানাইয়া বলিলাম—"না থাক ! সেবু আমি বড়
পছন্দ করি নে । তা' ছাড়া শরীরও—"

"আ রে মশাই, হু'টো সেবু খাবেন, তা'তে
শরীরট কি ?—আচ্ছন খাওয়া যাক !"

ভক্তলোকের অগ্রহাতিশয্যে শেষ পর্যন্ত
লেবু গ্রহণ করিতে হইল । খাইয়া দেবিলাম
ভক্তলোক সত্যই বলিয়াছেন, এমন মিষ্টি সেবু
ছনির খাই নাই । সেবু খাইতে খাইতে ভক্তলোক
হিতবাদী' খুলিলেন । একটি স্থান দেখাইয়া
লিলেন,—"হেখছেন মশাই কি ব্যাপার !
লোকতার নাকি বাণ ডেকেছে । কোলকাতা
আরগা, সেখানে যদি বাণ হয়, তবে কি আর
না আছে, সব অধৈ অলে ডুবে গেছে ! ভাগ্যিস
আমার বাড়ী নদীর ধারে নয়, হ'লে কি আর

এতক্ষণ থাকত' মশাই ! হ্যাঁ, ভাল কথা, আপনার
বাড়ী বেন কোথার কল্লেন ?"

"বরিশাল ।"

মিল্লা ও ভালুর সথযোগে প্রবল এক শব্দ
করিয়া ভক্তলোক বলিলেন,—"বরিশাল ! তবেই
হয়েছে ! সে ত' মশাই, বে অক্ বেলের
ধারে ! সে কি আর এতক্ষণ আছে ? বাড়ীর
খবর পেয়েছেন ?"

"আজ্ঞে না !"

"পাবেন কেমন ক'রে মশাই ! সেখানে
কেউ থাকলে ত' খবর দেবে ! সব যে মশাই
রসাতলে গেছে ! ও কি বাঞ্ছন না কেন, খান,
খান, এই যে দিচ্ছি !" বলিয়া ভক্তলোক আবার
ব্যাং খুলিলেন । খুলিয়াই আমার দিকে
চাহিলেন । উদ্বাহর মুখ চোখের ভাব দেখিয়া
বুলিলাম গল্প করিতে করিতে সব কথাটি লেবুই
শেব হইয়াছে । এইবার আমার পাল । টিফিন
কোরবার খুলিয়া পুটী তরকারী বাহির করিয়া
বলিলাম—"আচ্ছন !"

"ওঃ, আপনার সঙ্গে খাবার আছে যে
দেখছি ! বেশ, বেশ, বিশেষ পেয়েছে !"

পুটী ও তরকারী ভাগাভাগি করিয়া খাইতে
খাইতে বলিলাম,—"আপনার বাড়ীর জন্তে
নেবুগুলো—"

"আ রে, তা কি মশাই ! আবার আনা
যাবে ! আমার বাওয়া ত' আর কামাই নেই,
আর নেবুও হুন্নিরে যাচ্ছে না ! উঃ, তরকারীটা
ত' বজ্ঞ বিবন বাল ।"

"বাল ! আহা হা, আচ্ছা, এই দিন কিছু
মিষ্টি খান । ভাল সন্দেশ আছে, এই নিল !"
বলিয়া কিছু মিষ্টি উদ্বাহর সম্মুখে ধরিলাম ।

সহসা ভাবান্তর ঘটিল, রুদ্র স্বরে ভক্তলোকটি
বলিলেন,—"আজ্ঞে না, বাপ ক'রবেন !"

হাল্যচল লোকটির এ অদ্ভুত পরিবর্তনে

অতিশয় বিবর্তিত হইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম,
—“কেন?”

“আমি মিটি খাই নে।”

“মিটি খান না, সে কি! এই ত’ নেবু
গেলেন, আর এ...এ...ও ত’ মিটি!”

“এ মিটি খাই নে।”

“কেন? অথলের ব্যায়সায় কিছু আছে না
কি?”

“আজ্ঞে না!”

“তবে!”

“কারণ আছে।”

অনুখ নাই, তবুও মিটি না খাইবার এমন কি
কারণ থাকিতে পারে বুঝিতে পারিলাম না।
জিজ্ঞাসা করিলাম,—

“কি কারণ, শুনতে পাই নে!”

ভক্তলোকটি কিছুকণ বাহিরের পানে চাহিয়া
রহিলেন। একটি প্রান্তরের মধ্য দিয়া পূর্ণচন্দ্র
ট্রেন চলিয়াছে। দূরে, বহুদূরে দুই একটি আলো
মাঝে মাঝে দেখা যাইতেছিল। অতি ক্রীণ।
এত ক্রীণ আলো পূর্ণের আর কখনও দেখি নাই।
অবিশ্রান্ত রেলের গরুগরানি। মাঝে মাঝে ‘খি-
খি’ পোকায় শব্দ, বেশ কতকণ অবিরাম ‘খি’ ‘খি’
‘খি’ খোনা ধাক্কা, তারপরেই আবার নিস্তব্ধ।
আবার গরুগরানি। দুইজনে কতকণ নিস্তব্ধ
ছিলাম জানি না। সহসা ভক্তলোকটি আমার
পানে চাহিলেন। তাঁহার তখনকার চাহনি আমি
‘ভুলিব না। বহু লোকের বহু চাহনি দেখিয়াছি।
কিন্তু এমন আর কখনও দেখি নাই। নহনের
প্রতিটি কোণে যেন বিবাদের ছাপ।

‘তব্বকর্তে’ হাসিত চাহিয়া ভক্তলোকটি
বলিলেন,—একাত্তর ছাড়বেন না যখন তখন
বলি :—

আমার বয়েস তখন বাইশ। বাবা ছিলেন
সাব-রেজিষ্ট্রার। বকঃবলের এক গণ্ডগ্রামে

সেখার তিনি বদলী হ’লেন। আরম্ভ চিরদিনই
বাবার সঙ্গে সন্দেশই খেতেছি, এবারও গেলুম।
সঙ্গে বহু জায়গাতেই খুরছি, কিন্তু এমন
অভিশপ্ত জায়গার আর কখনও যাই নি। যেন
অভিশপ্ত, তাই বলি।

বাবার কয়েকদিন পরেই আমরা সবাই জরে
পড়লুম। কি ভীষণ জ্বর। এমন জ্বর আর
কখনও আমাদের হয় নি। সবাইই জ্বর। পথ্য
দেবার, সুখে জল দেবার লোকটি নেই।
চিকিৎসা কিছু হ’ল না। বাড়ীর আশ
পাশে ভক্তলোক বলতে কেউ নেই। কম
ঘর চাষ-কৃষার বাস। তার আমাদের দিকে
মোটাই বৈষম্য না। রেজিষ্ট্রার অফিসের পিতৃদের
সুখে জানা গেল পাঁচ বাইল দূরে একজন ডাক্তার
অ’ছেন। তাঁকেও না কি পাওরা হবে না।
কারণ কয়েকদিন ধরে জল হওয়ার মেঠো পথ
একবারে ডুবে আছে। কাঁধা ভেঙ্গে আসতে না
কি ডাক্তার বাবুর আশঙ্কি। বাহোঁক, দিন
দশেক পর বিনা চিকিৎসাতেই সবাই একে একে
ভাল হ’য়ে উঠলুম। আমার একটা বিধবা বোন
ছিল। দিন দুই পরে সে আবার যে জরে পড়ল
আর তাকে উঠতে হ’ল না। তিন দিনের দিন
বিনা চিকিৎসার বিনা পথ্য চ’থের ওপর
চিরদিনের যত সে নীরব হ’য়ে গেল। বাবা
জীবনে অনেক শোক সকেছেন কিন্তু
এতবড় কষ্ট সামলান তাঁর পক্ষে অসম্ভব
হয়ে উঠল। একদিন বিকেলে কীপতে কীপতে
তিনি শয্যা নিলেন। সেই রাতে তাঁর প্রাণ
জর। জরের ঘোরে সারারাত কেবল প্রলাপ
ব’কলেন। পরদিন তাঁর অবস্থা দেখে ভাল
মনে হ’ল না। ডাকালুম সেই ডাক্তারকে।
ডাক্তার দেখে বললেন, ‘ডবল নিউমোনিয়া’।
আমি ত’ চতুর্ভুজ বজ্রকার দেখলুম। আমাদের
বা’ কিছু আর সবই বাবার চাকরীর উপর নির্ভর।



জ্যোত-জমী কিছু নেই। আমি তখন বেকার। বাবার কিছু হ'লে এতগুলো কাঁচা-বাজা নিয়ে যে কোথায় দাঁড়াব, খেতেই বা দেব কি—ভাবতে ভাবতে আমি প্রায় পাগলের মত হ'য়ে গেলুম। ঠিক ক'রলুম বাবাকে বাঁচাতেই হবে! সখল মাত্র একশতটি টাকা—বাবার সেই মাসের মাইনে। এই একশতটি টাকা নিয়ে বাবাকে বাঁচাতে হবে। আর টাকা পাওয়া বাবে না, এখানে সাহায্যও পাওয়া বাবে না কার কাছে। ডাক্তারকে ডিজিট দিলুম। রোজ আসতে বলে দিলুম। ওষুধ আনতে সপ্তে লোক পাঠিয়ে দিলুম। শুক্রবার কত্রে একজন লোক ঠিক করলুম। সাতদিন সে থাকবে।

তিন দিন পরের কথা। সেদিন সকালে ডাক্তার বললেন, “রোগীর বাঁচবার আশা খুবই কম।” অকস্মাৎ এই কথা শুনে আপত্যার মন এতটা যুগড়ে পড়ল যে, কিছুতেই মনকে স্থির কর'য়ে বাবার শুক্রবার মধ্যে ডুকিয়ে রাখতে পার-হিলুম না। বিপদের উপর বিপদ। মা হঠাৎ কিট হ'য়ে পড়লেন। কোন্ অবসরে তিনি ডাক্তারের কথাগুলো শুনেছিলেন! ডাক্তারের কথা তাঁর গ্রাণে এতই আঘাত করে যে, আর তিনি আপনাকে বেঁধে রাখতে পারলেন না। আরও বিপদ ছোট ভুতপোষ্য তাইটি আবার জন্মে পড়ল! তাকেও বেগে ডাক্তার নিউমোনিয়া বলে সন্দেহ ক'রল।

আমার অবস্থা বুঝতে পারছেন বোধ হয়! একে ডাক্তারের প্রাণান্তকর কথা তার উপর সা অজান, ছোট ভাইটিরও আবার নিউমোনিয়া। লানার করটি টাকা মাত্র সখল। এ দিয়ে ডাক্তারের দর্শনী চালাতে হ'বে, ওষুধ পথ্যের খরচ কুলোতে হ'বে, সন্সারও দেওতে হ'বে। একে ত' বাবার জীবন সংসার অবস্থা, প্রাণে সাতদিন আঙল লাগছিল, তার ওপর এই সব

অশান্তি আমাকে প্রায় পাগলের মত করে তুলল। ভাবতে ভাবতে সবস্ত চিন্তাশক্তি যেন লোপ পেয়ে গেল। শুক্রবারকে বাবাকে দেখতে বলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লুম।

অনতিদূরে ছোট একটি বাজারের মত ছিল। বানকরেক সুদীর দোকান, একটা মিষ্টির দোকান, একটা কাপড়ের দোকান, একটা দর্জীর দোকান—এইগুলো মিলে বেশ ছোট একটি বাজারের মত হয়েছিল। তরী তরকারীও সেখানে পাওয়া যেত। ঘুরতে ঘুরতে আমি সেইখানে এসে দাঁড়ালুম। কয়েকদিন ধরে অবিরাম রাত-জাগার কলে সবস্ত শরীরটা যেন ভেঙ্গে আসছিল। অন্ন অন্ন হাওয়া দিচ্ছিল। হাওয়ারটা গারে লেগে বেশ সুখ আনছিল! গত রাতে কিছুই খাওয়া হয় নি। সমুখে খাবারের দোকান দেখে খিদে যেন আরও বেড়ে গেল। কিছুতেই লোভ সামলাতে পারলুম না। দোকানে ঢুকে চার আনার মিষ্টি কিনে বলে খেতে লাগলুম। পেতে পেতে হঠাৎ বাড়ীর কথা মনে পড়ে গেল। ভাবলুম ছি ছি, এ আমি কি ক'রছি। বাড়ীতে বাবা বৃদ্ধাশ্রমার, অর্ধাতাবে ভালমত চিকিৎসা হচ্ছে না, কাল রাতে কারোর পেটে অন্ন যায় নি, ভোট বোন গুলি খিদের কীদছে, আর এদিকে আমি বলে আনন্দে সন্দেশ খাচ্ছি! সন্দেশ খেতে লাগলুম বটে, কিন্তু তার মধুরতা যেন কোথায় হারিয়ে গেল! মনে হ'ল যেন বিষাক্ত কিছু খাচ্ছি। ডাড়াডাড়ি দোকান থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলুম। এতিনজা ক'রলুম, আর কখনও সন্দেশ খাব না। বেলা তখন আটটা।

কিকলে যুগলবারে বৃষ্টি, এত বৃষ্টি বহুকাল হয় নি। বিরাম নেই, বিলাস নেই, অনবরত খালি বর বর ক'রে করে পড়ছে। আকাশ অন্ধকার। গত পক্ষীর কারোর সাড়া নেই। বৃষ্টির সঙ্গে

সঙ্গে বাবার অস্থিরতা বেড়ে গেল। খালি অ্যাটিক্লোজিষ্ট্রিন গরম করতে লাগলুম। ভাঙ্গা বর নিয়ে জল দরে ঢুকে সব ভিজিয়ে দিতে লাগল। একবার জল নিকোই, একবার বাবাকে অ্যাটিক্লোজিষ্ট্রিন মালিশ করি, আর একবার ভয়ানক বোনবের সাধনা দিই। এমনি ক'রে সন্ধ্যা হ'ল। রাতি এল, রাতি কেটে গেল। কোথা দিয়ে রাত কেটে গেল জানতে পারলুম না। আবার ভোর হল। তখন জল গেমে গেছে। কিছু তরকারী কেন্দ্রার উদ্দেশ্যে দোকানের দিকে অগ্রসর হলুম। গাধারের দোকানের দিকে নড়র যেতেই মনটা চকস হয়ে উঠল। অত্যা-অনটন ভুলে গেলুম, সব ভুলে গিয়ে আবার সেখানে ঢুকে সন্দেশ খেতে বসলুম। সেদিনও নিজেই বখেই বিকার দিয়ে বাগার করলুম। ফিরে দেখি ডাক্তার এসেছে। অস্থ-পস্থিত দেখে ডাক্তার একটু অস্থযোগ করে বল-লেন—“আজ ক্রাইসিস্ ডে, বাসাতেই থাকবেন। নিউমোনিয়ার ক্রাইসিস্ ডে আছে জানেন ত’। তিনদিন, সাতদিন, ন’দিন—এমনি সব দিনকে বলে ক্রাইসিস্ ডে। ঐদিন রোগীর অবস্থা খারাপ হয়। ডাক্তারের কথা শুনে মন আরও খারাপ হ'ল। সন্দেশ খেয়ে পরস্যা নষ্ট করার জন্য নিজেকে বখেই বিকার দিলুম। ডাক্তার বলে গেলেন,—সামধান থাকবেন। যে কোন মুহূর্তে কোলাপ্স হয়ে রোগী মারা যেতে পারে সর্বদা। জল গরম ক’রবেন। রোগীর হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে দেখলেই ঝোতলে করে গরম জল নিয়ে হাতে পায়ে সেক দিতে লাগলুম। জীবন্ত বাহুবের হাত পা যে অশু ঠাণ্ডা হ’তে পারে, এ আমি

কখনও করনা করি নি। দেখলুম ক্রমেই ঘেন আরও ঠাণ্ডা হচ্ছে। কমা দূরে থাকুক, মিনিটের পর মিনিট ঘেন বেড়েই চলেছে। একটি স্বাত্র হ্রৌত। কত বা বল গরম হবে তাতে। যাকোক সেবারকার ‘কোলাপসিং টেম’ কোনরূতে কেটে গেল। তখন থেকে সর্বদাই আমরা জল নিয়ে ঘরেই বসে বসেই কখন কি হয়, বলা ত’ যায় না। সেদিন আরও দু’বার ঐরকম অবস্থা হ'ল। খাওয়া দাওয়া কারোয় আর সেদিন হ'ল না। সন্ধ্যা এল। আবার সেদিনকার মত আকাশ ভেঙ্গে জল। আজ্ঞা মশাই, কোন ঘন-তুর্যোগ রাতে এ রকম কোন রোগীর শুশ্রূষা করেছেন আপনি! বিশেষ ক’রে কোন পাড়ারগণে, যেখানে গলা কাটিয়ে চীৎকার করলেও সাহায্যের জন্য একজন লোকও ঘেরাবে না! করেন সি, না! কল্পভেন ত বুঝতে পারেন কি রকম উদ্বেগের মধ্যে সে রাতটা আমরা কাটাচ্ছিলুম। রাতে আরও বার তিনেক ঐ রকম ‘কোলাপসিং টেম’ এল। কোনরূতে সেগুলো কেটে গেল।

ভোর হ'ল। বাবার অবস্থা তখনও ভাল নয়। দুই রাত থেকে সবানতাবে পড়ছে। একটি মুহূর্তর ক্ষেত্রেও বামে নি।

মা বললেন—“দোকান থেকে চটু ক’রে চার পরসার মুড়ি মুড়কী কিনে নিয়ে আয়। ওরা না খেয়ে আছে। শীপ’রী আসিস। ঘেরী হয় না ঘেন!”

বাইরে প্রবলবেগে তখন বুলি পড়ছে। হাতা খুলে ভিজতে ভিজতে কোনরূতে দোকানে উপস্থিত হলাম। চার পরসার মুড়ি মুড়কী কিনে তখনই বাড়ীর দিকে রওনা হলুম। যেতেই সামনে সেই খাবারের দোকান। কাঁচের ভেতর থেকে নানা রকম সন্দেশ ঘেন আবার হাত ছানি দিয়ে ডাকতে লাগল। খাবারওয়ালা আমার দিকে একবার চাইল। তার চাহনিটা ঘেন



আমার কেমন করে তুলল। বাড়ীর কথা মনে হ'ল। চোখের সামনে ভেসে উঠল বাবা অজান অবস্থার বিছানায় শুয়ে কাঁতরাচ্ছেন, তাইটা আর একটা বিছানায় শুয়ে ঘুঁকছে, ছোট বোনগুলো খিদের অস্থির হ'য়ে ঘরের চারপাশে ঘুরছে, মুখ দুটে কিছু বলতে পারছে না, একবার মায় বুকের দিকে আঁচ একবার বাবার দিকে আঁচুল-নয়নে চেয়ে দেখছে, কিছুই বলতে পারছে না; শুক্রবা-কারী সেই নিজারিষ্ট লোকটির বিস্তৃত মুখখানা ভেসে উঠল, কেমন স্থির চোখে সে বাবার দিকে চেয়ে বাতাল ক'রছে; মায় ব্যাকুল মুখ কেমন একবার বাবার দিকে, একবার তাইটির দিকে, একবার বোনগুলির দিকে কিরে কিরে চাইছে তাও ভেসে উঠল। আমার বুক ঠেলে অকস্মাতে লাগল। তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে পা বাড়ালুম। কিন্তু এ কি, বেতে পারি না কেন, পা' যেন কে ধরে রেখেছে, বতই বেতে চেষ্টা করি ততই যেন কে খাবারের দোকানের দিকে ঠেলে দেয়। স্নান সন্দেশগুলোয় মায় কিছুতেই যেন কটিতে পারছি না, যুদ্ধের জন্ত বাড়ীর কথা ভুলে গেলুম। বিপদ, অর্থাক্রান্ত, হুচিহ্না, ঘন-ছুর্যোগ-অনাহারী শিশু—সব। আচ্ছরের মত দোকানে ঢুকে বলুম—“দাও চারআনার সন্দেশ।” বেশ তৈরী করেছিল সন্দেশগুলো। সব খেয়ে ফেলুম। উঁহি না বেখে লোকটি বলল—“দেব বাবু আর এক পো।” মোহাচ্ছরের মত বলুম—“দাও।” সেগুলোও খেব হয়ে গেল। আমার তখন যেন কহনিকার সন্দেশ খাবার প্রবৃত্তি হঠাৎ জেগে উঠেছে। তীব্র রোধ চেপে গেল, বোড়দোড়ের সমস্ত বেমন লোকের যৌথ চাপ, তেমনি। বিস্তৃত করে বলুম—“দাও আরও আধসের,” এই ছুর্যোগের দিনে সে বেচারীর বিক্রয়ের মাশা ছিল না, আমাকে পেরে সে যেন বর্জ গেল। যুদ্ধ মধ্য আমার শূন্য

কলাপাতে সে আবার সন্দেশে ভরিয়ে ছিল। দীর্ঘকাল অনাহারীর মত সন্দেশগুলো আমি পোত্রাসে খেতে লাগলুম। সন্দেশের মিষ্ট, আনন্দ—তখন আমার লক্ষ্য নয়, কেবল পেট ভরান—সন্দেশ দিয়ে পেট ভরান। হঠাৎ যেন কার আর্জনার কানে এল। চমকে দোকানদারকে জিজ্ঞেস করলুম—“ও কি, বাবা!” “কিছু না বাবু, খেরাল টেরাল হবে হয় ত’। খান না আপনি ঠাণ্ডা হয়ে। কোন ভয় নেই।” তার কথার অস্থির হয়ে য'রে বীরে খেতে লাগলুম। কিন্তু খেতে খেতে যেন যেন চকল হয়ে উঠতে লাগল। খেবের ছুটা সন্দেশ খেতে পারলুম না। পেট ভরে গিয়েছিল। সন্দেশ ছুটি রাতার ছুঁড়ে খেলে নিলুম। বীরে বীরে হাত মুখ মুখে জল খেয়ে একটা বিড়ি ধরালুম। বিড়িটা দোকানেই বসে শেষ করলুম। তারপর আন্তে আন্তে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলুম।

বাড়ীর সমস্ত দরজার ছাতাটা আটকে গেল। ছাতা ছাতাতে গিরে মুক্তি-মুক্তিকগুলো কাপড়ের খুঁট খুলে সব কাঁচার পড়ে গেল। আমার এমন আপশোষ হতে লাগল। হায় হায়, এরা না রাত থেকে না খেয়ে আছে, এতকাল ধরে খিদের না জানি কতই কষ্ট পাচ্ছে! নিজের পেট পূজা করতে গিরে একে ত' কতই দেয়ী করলুম, তার উপর মুক্তি-মুক্তকীও এনে দিতে পারলুম না। ছাতাটা ছাড়িয়ে তাখলুম—“বাই এক দোড়ে আবার কিনে আনি।” বাবার জন্ত পা' বাড়াতেই কানে এল ছোট একটি বোনের কান্না! কান্না শুনে যেন বড়ই খারাপ হয়ে গেল। অহা বেচারী খিদের না জানি কতই কষ্ট পাচ্ছে! তাখলুম, তাকে কোলে করেই দোকানে বাই। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললুম “কীদে না বিদি, ছি, চল আমি খাবার নিয়ে আসছি!” আমাকে বেবেই বোন ছুটি এক-সঙ্গে কীদে কীদে বলল—“দাদা, দা!” আমি

বললুম, —কি হবে? হে রে মাংস ?” তারা শুধু ‘আঙুল দিয়ে আবার বিছানা ঘেঁষিয়ে দিল। ভাড়াভাড়ি ওদিকে এগিয়ে গেলুম। গিয়ে যেখান গুলু-কারী মে লোকটি নেই, শুধু মা বাবার ওপর মূর্ছিত হয়ে পড়ে আছেন। ভাড়াভাড়ি মাকে টেনে নীচে নামাতেই হঠাৎ বাবার পায়ে হাত তলেগে গেল। উঃ, কি ঠাণ্ডা! ও যে একবারে বরফ। মাকে নীচে নামিয়েই টোড়ের দিকে ছুটলুম। হঠাৎ মনে একটা সন্দেহ হওয়ার আবার ছুটে বাবার কাছে এসে বাবার পা ধরে নাড়া দিবে ডাকলুম—‘বাবা! বাবা!’ উত্তর নাই। বুকে হাত দিয়ে দেখলুম একটুও স্পন্দন নাই। গায়ে, গিটে, কপালে, তলপেটে সব জায়গার হাত দিয়ে দেখলুম, কোথাও একটুও গরম নেই। সব কিম্বের মত ঠাণ্ডা! আবার ডাকলুম—‘বাবা! বাবা!’ উত্তর নাই। মাথাটা সঠিয়ে দিতে গেলুম, মাথা তুলে পড়ল। হাত তুলে ধরলুম। হাত গড়িয়ে গেল। আবার পাগলের মত তাঁর কানের কাছে মুখ রেখে চাঁৎকার করে ডাকলুম, ‘বাবা বাবা! কোন উত্তর নাই! কোন সাড়া নাই। বুঝতে পারলুম। সব বুঝতে পারলুম। বিকট এক আর্জনাৎ করে বাবার বুকের উপর লুটিয়ে পড়ে ডাকলুম,—“বাবা! বাবা! বাবা!”

ক্লিকেটি ক্ল্যাক! ক্লিকেটি ক্ল্যাক! রেলের একটানা অবিশ্রাম আগুয়াক কেবলই হইতেছে। কোথাও কোন সাড়া নাই। বোঁটা সহবান্ধিলি গভীর নিদ্রায় মগ্ন। বোম্ব করি একটি কথাও উহাদের কানে যায় নাই। বাহিরে ঘোর অন্ধকার। কেবল গাড়ীর আলো, গড়িয়া

ছইবারে অনতিপরিমিত স্থান আলোকিত হইয়াছে। আর কোথাও আলো নাই। ভ্রমলোকটির দিকে একবার চাহিলাম। তাঁহার ছই চক্ষু ভরিয়া অশ্রু বহিতেছে। এই রহস্য-প্রিয় ক্যান্ডাসার—ইহার মধ্যে এত দুঃখ।

ধীরে ধীরে গাড়ীর-বেগ কমিয়া আসিতে লাগিল। একটি টেননের ডিস্ট্যান্ট সিগন্যালের সবুজ আলো দূরে দেখা বাইতে লাগিল। মধ্য রাত্তিতে গাড়ী টেননে প্রবেশ করিল। উপরে কেবিন হইতে একটি পোটার ইংকিল—“লালমণি জন্মন। লালমণির হাট!” পার্শ্বের কামরা হইতে কে একজন প্রশ্ন করিল—কার বাবা তেইরা।” টেনন হইতে কে একজন উত্তর দিল—“ভিন বাবা!” সহসা কে একজন অন্ধকার হইতে ভয়ানকভাবে কঁপে ইংকিল—“এই বা বাবার সম্মেল, পানতুরা, রসগোল্লা! এই যে ভাল খা-বা-র!”

সহসা ভ্রমলোকটির বেন চমকিয়া উঠিলেন। উহাদের মত চক্ষুর দৃষ্টি। বেন সম্মুখে কোন বিভীষিকা দেখিয়াছেন। এক কটকার ব্যাগটি লইয়া গাড়াইয়া বলিলেন,—“আমি যাই!” “ভ্রমলোকটির গন্তব্য স্থান ত এখানে নয়! বিশ্রিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন,—“সে কি, এখানে!” সংক্ষিপ্ত অথচ গভীর উত্তর আসিল “আজ্ঞে হ্যা, এখানেই।” বাধা বিলম্ব না। ভ্রমলোক নামিয়া অন্ধকারে মিশাইয়া গেলেন।

অতি মৃদু একটি হইসেল দিয়া ট্রেন আবার চলিতে শুরু করিল।

আট পৌরে

ঐহরগোবিন্দ সেন

অতি সন্তর্কতার মাঝেও কথাটা রাষ্ট্র হইল—
রমেশ বাসা করিবে। বেটে গদাই শুধু উসখুস
করে; কথাটা বলিয়াই ফেলিল, ঐহরতীর বয়েস
কত ?

যেসের ম্যামেজার বাবুটি একটু রসিক।
বলিলেন, কেন হে, ঐহরতীর কয়েক নিরে ডে'বার
এক্স কেন ?

যেসের সকলেই হাসিয়া উঠিল।

'না, বাবাজীকে নিরাশ করুনো না; সখ
হয়েছে করক। তবে, আস্তেই হাব শেবে এই
কেসে—এ ত তোমাকে বলে রাখলাম বাবাজি।
মলিরা বেটে গদাই ঠাঁত বাহির করিল।

ম্যামেজার বাবু এবার একটু বিশেষ করিয়াই
হাসিলেন। বুক ঘোঁসীনবাবু আজ চট্টিশ বছর
যেসে আছেন, এই সবে বাটে পড়িয়াছেন। তিনি
একগাল হাসিরা বলিলেন, মেস্ লাইকেন
যত কি আর লাইক আছে রে দাদ !

কথাটা ইহার কেনী আর পরিবার হইল
না। কিন্তু রমেশ বাসা করিবেই। ম্যামেজার
বলিলেন, আমাদের একেবারে তুলে দেবে দিও
না রমেশ।

বেটে গদাই এবার সব কটি ঠাঁত বাহির
করিয়া বলিল, যাক, শুধু আমাদের একটি গৃহ
হ'লো।

সকলে হাসিয়া উঠিল।

'আপনারা হাসছেন কি মশাই! সব শনিবার
তো আর বাড়ী বাড়ী না। রমেশ রইল,
হোববারের বাড়ীর বাড়ী আমাদের মাঝে কে ?
বলিরা গদাই ভাল হইয়া বলিল।

রমেশ আর দশ বছর খেসে আছে, পাঁচ
বছর হইল বিবাহ করিয়াছে। এই পাঁচটি
বছরের বহু অভিজ্ঞতার কলে সে এই সিদ্ধান্তে
উপনীত হইয়াছে, একটা বাসা না করিলে শরীর
মন কিছুই টিকিবে না। তাই শরীর ও মনকে
টেকসই করিবার জন্য আরো চার ঘণ্টার
উপর চাকরি বোগাড় করিয়া আজ তিন বৎসর
ধরিয়া সে খসা লকর করিতেছে। এতদিনে
শরীর ও মনের একটা কিনারা হইল।

বাসা আর কি ? একখানি ঘর ও তৎসংলগ্ন
বারান্দার কিরকণ রাসার অন্ত। রমেশের মতে
ইহা গ্রান্দ। গৃহ বলিতে সে এতদিন এইটুকুই
চাহিয়াছে—বাধা রাখিবার একটুখানি ছাদ এবং
পাণে গৃহীত। তা মিলিল, এবং ভাল ঘরট
মিলিল।

বেটে গদাই বলিল, বাবাজি, আমার উপ-
দেষ্টা নিও, অকিন কেন্দ্রা কোথাও দাঁড়িও
না, সোজা নিজের ঘরে গিয়ে উঠো।

সকলে হাসিল।

সাতদিন ধরিয়া রমেশ শুধু বাজারই করি-
তেছে। নতুন সংসার। গদাই বলিল, 'ওহে
বাবাজি, সবই ভো কিনেছো দেখছি; কিন্তু
তোমার সংসারে হাঁড়ি কই ?'

'কেন হাঁড়ি কি হবে ?'

'আচ্ছা বাবাজি।' বলিরা গদাই হাসিতে
লাগিল।

কিন্তু কথা শুনেনো তার শেষ হয়নি। বলিল,
'আমি এখন বাসা তুলি, তোমার বলবো কি
বাবাজি, ট্রিক পচিশ গড়া হাঁড়ি আমার না

থেকে বেরলো! একবার মনেও হয়েছিলো, হাঁড়ির একটা দোকান করি।

সকলের উচ্চহাস্যে ঘর ভরিয়া উঠিল।

তবু রমেশ দমিল না। সকলের হাস্য পরিহাসকে তুচ্ছ করিয়া দিয়া একদিন সে নতুন গৃহে গিয়া উঠিল।

পল্লীবধুর আনন্দ আর ধরে না। স্বামীর সান্নিধ্য ব্যর্থ পরম বাহুনিয়, তার কাছে ছোটখাটো ক্রীড়া পরম কোতূহলের হইয়া দাঁড়ায়। রমেশ অল্পবিশ্রাম কথাই বার বার উচ্চারণ করে; কিন্তু বধুর দিক হইতে সেই একই উত্তর আসে, দুটো মাস্তুল তার আবার কত দরকার হয় গো!

রমেশ খুসী হয়। কে না হয়? এমন অল্পে সন্তুষ্ট ক্রী. ডাগ্যের কথা! সাতচল্লিশ টাকার কেরানীগির এই তো উপযুক্ত ক্রী!

রমেশ তাহাকে রাগি বলিয়া ডাকে। ক্রীকে কে না ডাকে? কিন্তু রাগি থাকিয়া বসে। বলে, ধোং, আমার কি নাম নাই?

নামটাই চলিল ছ'একদিন। তারপর সেই সনাতন 'ওপো'কে আসিয়া ঠেকে। রমেশের তখন নিবৃত্তি মার্গের অবস্থা।

বঁটে গদাই মেসে আসিয়া সোরগোল তুলিল,—এইমাত্র সে একটা হুঙ্ক আবিষ্কার করিয়া ফিরিতেছে। গদাই রমেশের বাড়ীর নম্বর দেখিয়া আসিয়াছে।

ম্যানেজার পিঠ চাপ্‌ড়াইয়া বসিলেন, বঁটে থাক গদাই!

‘কিন্তু রমেশ একখানা ছেলে বটে ম্যানেজার মশায়! বেছে বেছে বাড়ী নিলে স্তোত্রাশ্রিত-টু-বাই-বি-বাই-এক! সাতবার বেবে এলও বাড়ী তুল হবে। ওকে মনে কর্তব্য, ভাল মাস্তুল—ও আমার চেয়েও চালাক। সে থাকে কোথায় জানেন? বাড়ীর দরজার বন্ধপাত

হ'লেও সে শুন্তে পাবে না,—এমনি শিহনের ধরে!

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

কথাটা সত্যই। রমেশকে শিহনের ঘর লইতে হইয়াছে; সামনের ঘরে আরো ছ'টাকা বেশী দিতে হইত। অথচ এই ছ'টাকা বাঁচাইতে পারিলে, সে ঐ টাকার কী না করিতে পারে? এমন কি ভবিষ্যতে একদিন তাহার ক্রী—

গহনা হয়ত হইত।—কারণ রমেশ খুব হিসেবী।

রমেশ—বাক, সে কথা পরে বলিতেছি।

সেদিন রবিবার। রমেশ একটু ভাল করিয়াই বাজার করিতেছে। সাতদিন অশ্রান্ত পরিশ্রমের পর আজ পূর্ণ বিশ্রাম। মনে করিতে করিতেই চলিয়াছে—বাঁজারটা ফেলিয়া দিয়া সে একটু শুইবে। তারপর এগারটা—বারটা, বৌ ডাকিয়া তুলিবে,—দান করিয়া খাইবে—আবার শুইবে। সুবাস্তে না পাইয়াই তো তার শরীর খারাপ হইয়া গেল!

মাঝের দুড়াটা হাতে তুলাইয়া রমেশ যখন রাস্তায় নাহিয়াছে, এমননি বঁটে গদাইয়ের সঙ্গে দেখা।

‘কি হে, খাওয়াবে না কি?’—গদাই সব ক'টি দাঁত বেলিধা ধরিল।

রমেশ হাসিল।

‘তারপর?’

‘তারপর আর কি?’

‘তারপর আর কিছু নাই! সে কি হে।

সে উত্তর গেল কোথা—’

‘না, বাব একবার!’ বলিয়া হাসিতে হাসিতে রমেশ পাশ কাটাঁইল।



বাড়ার নানাইয়া দিয়া রমেশ বখন !নন্দি
হইয়া শুইয়াছে, অমনি স্ত্রী আসিয়া জানাইল,—
তেল বোধ হয় একটু কম পড়বে।

‘পড়ুক ; কোন রকমে চালিয়ে নাও !’

‘ওবেলা সেই তো আনুতেই হবে—’

রমেশ বিছানা ছাড়িয়া পঙ্ পঙ্ করিতে
করিতে উঠিল।

‘পাত্তা আনুতে লবণ জুয়ার, লবণ আনুতে
পাত্তা।’ ঠিক হইলও তাহাই। তেল আনিতে
লবণ জুগাইল। রমেশের ঘুম আর হইল না।
আজ অনেকদিন পরে—তাহার মেসের ছোট
ঘরখানি মনে পড়িল।

খানীর ছুটিতে দ্বার আনন্দ—এ তার নির-
বচ্ছিন্ন মিলনের আনন্দ। কথা বলিয়া কথা
তুলিয়া সে তার ঐ চক্ৰিণ বটাকে কাজে লাগা-
ইতে চায়। সাতদিন যে তাহার কি করিয়া
কাটে সে তো জানে! রমেশ ন’টার বাহির
হইয়া যায়, রাজি দশটার বাড়ী করে। এই
অপরিস্রব নিঃশব্দতাকে সে আনন্দের মতই গ্রহণ
করিয়াছে ; নইলে বাসা রাখা চলে না। খানীর
কাছে থাকিতে পাওয়া যেয়ে মাহুকের তো কম
সৌভাগ্য নয়। কিন্তু তবু—দীর্ঘ সাতদিনের
পর সে মাত্র ঐ একটি দিনকেই বা ছাড়িবে
কেন? সে চায় ঐ একটি দিনকে পুরাপুরি
দখল করিয়া বসিতে। কিন্তু রবিবার তাহার
খানীর খুসাইয়া কাটে! কতদিন মনে হইয়াছে ;
এই চেয়ে সে পূর্কেই ছিলো ভাল। শনিবার
রাত্রে তাহার খানী বাড়ী বাইত, সে রাজি আর
এ ঘুমাইতে পাইত না!

‘হি হি কী ভাবিতেছে? তাহার খানী
এ কাহাকেই কাছে রাখিবার লজ এই বিপুল
পরিশ্রম করিতেছে। রবিবারের অবসরটুকু তো
তাহার ঘুম আসিবারই কথা!

কিন্তু মনকে বুঝাইয়া কৌশল চলিল না।

রমেশ সত্যিই একদিন নুতন সংসারের উপর বিরক্ত
হইয়া উঠিল। ইহা এত বেশী ম্পষ্ট যে কোন
প্রবোধই আর কেওরা চলিল না!

পরিশ্রম? তাহার খানী কি একাই পরি-
শ্রম করিতেছে? সে করে না? সাতদিন
খাটিয়া খুটিয়া সেও তো দিনান্তে ঐ রা জুটুকুই
অবসর পায়! তবে কী?—বধু সাতদিন
এই কথাই আলোচনা করে।

তারপর পরোবধুর সহজ ভীতি এই বধুটিকে
ও পাইয়া বসিল, খানী অত্র কাহাকেও ভাল
বাসে। নিশ্চয় ভালবাসে। স্ত্রীরাং অশান্তি
ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলে।

রমেশ স্থির করিল বাসা তুলিয়া দিবে।
কারণ বাসা রাখিবার কোন সুক্টিই আর সে
এখন বুঝিয়া পায় না! শরীর ভাল করিবার
কথা মনে হইলে, আজ নিজেরই হাসি পায়।
তবু ঘেঁও বনের প্রতি এত বড় অত্যাচারের
এইখানেই সে বনিকা টানিয়া দিবে।

অগভাটা একদিন পটাম্পটি হইয়া গেল।
যেটুকু দুর্কোথা ছিল, তাগাও আর রহিল
না।

রমেশের ঘুম নাকি খুব বেশী। রাতের আহার
শেষ করিয়া রমেশ সেই যে চোখ বুজিত, ন’টার
আগে সে চোখ আর খুলিত না! খোলাইবার
চেষ্টা করিতে গিয়াই সেদিন এই বিরোধ।

রমেশ কসু করিয়া বলিয়া বসিল, তোমার
রস কি দিন দিন বাড়ছে? তারপর রসনা ছুটিল
রস বা বহিল,—তা তিক্ত।

রমেশ আজকাল মেসের ঘর দেখিতেছে।
আর কি সে তাহার সেই ছোট ঘরখানিতে
কিরিয়া বাইতে পারিবে? কী নিশ্চিন্ত নিকির

বিশ্রাম। সেই বেঁটে গদাই, যোগীন্ বাবু, সেই
মানেকার বাবু! আর মেসের সেই উড়ে বাবু।
কী বিরক্তিশূন্য তার সহিষ্ণুতা! রাত্রি একটার
সময় ছুটি মিলিলেও অল্পবোধ নাই।

ঠাণ্ডা তাতও রমেশ রাতে তখন খুসী উঠিয়া
থাইয়াছে। কেহ তাক দিবার নাই; আতীন—
উলসীন—উচ্ছ্বল।

বৃদ্ধ যোগীন্ বাবু একদিন বলিয়াছিলেন, বেশ
লাইকের মত কি আর লাইক আছে রে দাদা!
আজ একদিন পরে তাহার সেই কথা মনে
পড়িল।

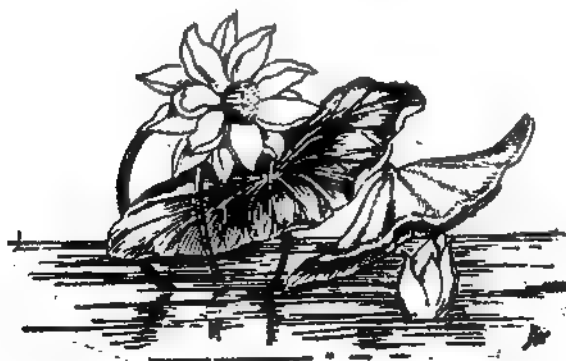
রমেশ একটা ক'ণ বেগ ভাল করিয়াই বুঝি-
য়াছে, জীকে তাহার আটপোরে করা চলিবে না।
কেরানী জীবনে তোমাপ যদি কোথাও থাকে,
তবে সপ্তাহের ঐ একটি দিন—শনিবার।
প্রবাসীর সে তো গৃহ নয়,—অথনীক; জী নয়,
চির প্রিয়া।

অবশ্য মেসে রমেশের কোন আকর্ষণই ছিল
না। তার পৃথিবী সতীর্ণ, চাছিনা অন্ন। অকিস
কেরতা তার সেই অন্ন-পরিসর বিছানায় দেহ
এলাইয়া বিয়া সে ছুনিয়াকে তুচ্ছ করিয়াছে।
তার গল্প হাস্য পরিহাস ব' কিছ, তা ঐ
বিছানার চোপ বুজিয়াই! কেহ ঠাট্টা করিত
না, তিরস্কার করিত না, অথবা উপদেশও কেহ
দিত না। এমন নিরত্ন অর্থ শব্দ।

সেই অর্থশব্দাই রমেশকে নিবৃত্তর চুৎকের
মত আকর্ষণ করিতে লাগিল।

আবার একদিন সকলকে নিম্নিত করিয়া
রমেশ মেসে আসিয়া উঠিল। বেঁটে গদাই
দাঁত বাহির করিল। মেসে একটা লাড়া পড়িয়া
গেল। মানেকার বৃহৎ হাসিয়া দিচ্চাসা করি-
লেন, শরীর তোমার সাহসে রমেশ?

‘এবার সাহসে; ওড়্ ক্রাইডের ছুটিতে পুরা
বাচ্ছি।’ বলিয়া রমেশ বিছানা পাতিল।



ধর্মের কল

শ্রীঅসিতকুমার সেন

আমাদের মাকামারি। ভীষণ বর্ষা নেমেছে। সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের তাপও নৃত্য। প্রকৃতির এই ক্রান্তীলার মধ্যে আমরা যের মজলিস জরিবে বসেছি। লোক অবস্তা বেশী নয়—আমার বন্ধু নীতিশ, আর তাঁর স্ত্রী আর একজন, বাকি আমি আগে চিন্তাম না আজই তাঁর সঙ্গে আসাপ হ'ল। আমার কিন্তু এ লোকটিকে কেমন ভাল লাগছিল না। এক একজনের ওপর প্রথম দর্শনেই কেমন যেন এক রকম বিভূত্বা বা বিরাগ আগে। তত্ত্বলোকের নাম সুধর্মবাবু। বাস্তবিকই সুপুরুষ। গোবাক-পরিচ্ছদও বেশ ফিটকার্ট, দেখলেই পরমাণুরালা লোক বলে মনে হয়। নীতিশের সমবয়সী—পাটের কারবারের কথা বলতে তিনি এসেছেন। আজ এখানেই থাকবেন। দেখলাম তত্ত্বলোকের এ বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে বাতাসের আবে। তাঁর আচরণে একটা জিনিষ বড় বিসদৃশ ঠেকলো—তাঁর নীতিশের স্ত্রী অপর্ণার সঙ্গে রসিকতার প্রচেষ্টা এবং তাঁর চোখের চাউনী। সত্যি বলছি সে সব দেখে আমার গা জালা করছিল।

আমি একজন পুলিশ কর্মচারী। এসেছিলাম পূর্ববঙ্গে একটা খুনের তদন্ত করতে—পথে বন্ধুর বাড়ী পড়তে বাধ্য হয়ে এবং দায়ের পকেট বদা বেতে পারে, নীতিশের কাছে আশ্রয় নিয়েছি।

বাথরুম খাওয়া সাওয়া শেষ করে আমরা পর করছিলাম। আধঘণ্টা পরে অপর্ণা ‘সুতরাতি’ জানিয়ে আমাদের কাছে বিদায় নিল। আমরা ফুট, সিগারেট ধরিয়ে জোরজব্বি কাছাকাছি

টেনে নিয়ে পর ফুটে দিলাম। বাইরে তখনও সুন্দরবারে বৃষ্টিপাত, মেঘগর্জন ও ঝড়ের মাতন সমভাবেই চলেছে।

পর চলেছে। এই আরগার দেখলাম—সুধর্মবাবুর কেরামতি। আমি বা নীতিশ যে ধরণেই পর বলি না কেন, সুধর্মবাবু তার চেয়ে দু-এক ডিগ্রি বেশী রুমদার বা রোমাঞ্চকর ঘটনা বেশ কারদা করে শুছিরে বসছেন। আমরা সাধাণিয়ে তাতে পর বলে যাই, কিন্তু বাহাজুরী আছে সুধর্মবাবুর। পুঁটিমাছ ধরে তাকে কাৎলা বলে দেন, বেশ সহজ স্বাক্ষর্য—তার কত্রে অপ্রস্তুতের কোন তাব প্রকাশ পায় না।

রাত দশটা বেজে গেল। সারাদিন ট্রেণ ভ্রমণের ক্লান্তিতে চোখ দুটি বুজেই এসেছিল বোধ হয়—হঠাৎ অদূরে বাজ পড়ার ভীষণ শব্দে চমকে চেয়ার ছেড়ে একেবারে লাফিয়ে উঠলাম। বন্ধুরা আমার অবস্থা দেখে ‘হো-হো’ করে হেসে উঠলেন। কিছুক্ষণ গুজভাবে কাটল। তারপর নীতিশ বলল—“ঠিক এমনই জুয়োগের রাত্তি আমি বাবাকে পাই। সে এক রহস্য। তখন আমি খুলনার।”

সুধর্মবাবু প্রশ্ন করলেন “বাবা কে?”

নীতিশ উত্তর দিল—“বাবা একটা কুকুর।”

বেশ লজ্জা করলাম উত্তরটা শুনে সুধর্মবাবু কাঁধ কাঁকামি দিয়ে নেড়েচেড়ে বসলেন। তারপর বললেন, “শাপ করবেন, আমি ঐ কুকুরগুলোকে দু'চোখে দেখতে পারি না।”

তবে নীতিশ তাঁর দিকে দ্বিধনেন্দ্রে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। আমি জানতাম নীতিশ মুক

প্রাণীদের কত ভালবাসে। নীতিশ উত্তর দিল,
“ও: আপনি বোধ হয় ওদের সঙ্গে বেশবার
ভেটন সুযোগ পাননি। বাস্তবিক ওদের কাছ
থেকে অনেক শেখবার আছে—”

সুদর্শনবাবু মুখ ঝাঁকালেন যেনে
নীতিশ যোগ দিল—“অবশ্য বার বা পছন্দ।
আমি কিন্তু বাবাকে অভিরিক্ত ভালবাসি—
তার সঙ্গে যা রক্ত জড়িত আছে তা ভেবে
ঠিক করতে পারি না।”

জুলাইবাবু নীতিশের সেই গল্প শোনা শুধুও
তাকে গল্পটা আমার বগবার ক্ষেত্রে অনুবোধ
করলাম।

নীতিশ বলে যেতে লাগল—“ওনকে সে
কথা। বাবা যে ভাল কাজের ‘হাউও’ কুঁচুর
জাতে সন্দেহ নেই। তবে তার সৌন্দর্য্য কিছু-
খানি অবশিষ্ট নেই। এখন সে বাস্তবিকই
কম্বাকার। তাকে দেখলে তর হয়, তার ওপর
অনুরক্তি আসে। তার মুখের প্রায় অর্ধেকটা
গুলিতে কে উড়িয়ে দিয়েছে। আর অর্ধেকের
হঠাৎ তাকে দেখলে আঁতকে উঠতে হয়। কিন্তু
তার মত প্রভুত্ব বা বুদ্ধিলালী কুঁচুর এ অঞ্চলে
আছে কিনা সন্দেহ। উপরন্তু সে আমাদের
ছ’জনের প্রাণ রক্ষা করেছে। সেই তো সেবার,
আমি আর আমার ছা’ ছদ্মবেশে সাক্ষ্য-সমীর
উপভোগ করছি—নদীর ধারে। সন্ধ্যা হবে
গেছে, হঠাৎ একটা গর্জন শুনে চেয়ে দেখি,
পিছনে একটা নেকড়ে আমাদের দিকে চেয়ে ওং
পেতেছে—লাফাল বলে।—তবে তো বাকি বলে
কিংকর্তব্যবিমূঢ়। হঠাৎ দেখলাম, বাবা তার
ওপর লাফিয়ে পড়েছে। তারপর ভীষণ রক্ত-
বাধাটা জরী হ’ল—কিন্তু তার কতটুকু আরও
ঝেড়ে গেল। বাকি কেমনভাবে তাকে পেলাম
বলি। সে রাতে কিছুদূর পিছলাম ঘোড়ার চড়ে
কিনছি, খুব ক্ষত চলছি। ভীষণ দুর্ঘ্যোপের

রাত কুঁচুর বড় বৃষ্টি। হঠাৎ কাশে এল কিসের
এক চীৎকার। ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে দিয়ে-
ছিলাম, সে আপন খুঁটিতে বাঁজীমুখে চপছিল,
করেক হাত গিরে সে থেমে পড়ল। আমার
সেই চীৎকার—কাতর কিন্তু ভীষণ। লাগাম
টেনে নিলাম ঘোড়াটাকে মারলাম এক বা। সে
কিন্তু নড়তে চায় না। তাৎপার্য—এ কি
বুদ্ধিগ। অপরীক্ষিত কোন কিছু হাতে পড়লাম
না কি। তবুই অল্পস্বপ্ন তাদের উপস্থিতি চট
করে বুদ্ধিতে পারে। ঘোড়ার পেট জোরে এক
ভাঁট্টো দিলাম। ঘোড়ার পারের গলা
থেকে আমার সেই কাতর গোড়া-
নিঃশব্দ। পর-বুদ্ধিই আমার পারে লোমশ
গরম কিসের স্পর্শ অনুভব করলাম। গানের
রক্ত ছিন্ন হয়ে গেল। মিনিটখানেক শুক হয়ে
রইলাম বুদ্ধিলোপ পেয়েছিল। তারপর জোর
করে মনে সাহস সঞ্চার করে টর্চ জাললাম।
সেই হুটীতেই বর্ষাধাত অন্ধকারের মধ্যে
টর্চের আলোতে দেখলাম, দুটো চোখ। তাৎ-
পর দেখলাম, সে একটা কুঁচুর—তার মুখ রক্ত-
ভরা, আমার পারে তারই রক্তধারা। বীকার
কর্ভে লজ্জা নেই—জীবনে ও রকম ভয় কখনই
পাইনি সেই ভীতির কারণ একটা কুঁচুর দেখে
মন থেকে হুচিহ্না দূর হ’ল। তারপর ঘোড়া
থেকে নেমে তাকে দেখলাম। পকেট থেকে
দুটো রুমাল নিয়ে বৃষ্টির জলে ভিজিয়ে কুঁচুরটাকে
ঝাঙেজ বেঁধে দিয়ে তাকে বন্দি দিলাম, উঠবার
ক্ষেত্রে। সে উঠবার অনেক চেষ্টা করল, পারল
না। মনে হয় নিই একটা গুলিতে ওর কষ্টের
জীবন শেষ করে। পকেটে হাত দিলাম—এই
প্রথম মনে হ’ল আমার কাছে পিতল আছে।
আগে কিছুই মনে হচ্ছিল না—তবে বিপদে
বাহুবীর অবনতি হয়। টোটাভাষা পিতল জুগেছি
—মনে হ’ল ‘নাঃ একে বাড়ী নিয়ে যাই, যদি



বোটার বীচে। তাকে বোটার তুলে উঠে বলেছি সে, লায়নের দুটো বাবা নিয়ে আমার কোল আঁচড়তে লাগল, আর অদূরে বনের মধ্যে চাইতে লাগল। বুঝলাম সে কিছু বোঝাতে চায়। বোড়া থেকে নেমে তাকে কোলে করে ছ'একবার এদিক ওদিক করাতে সে ডেকে ওঠাতে বুঝলাম সেবার নয়। তারপর একদিক এগোতেই সে চুপ করল। বুঝলাম সেই দিকেই যেতে বলাছে। উঠে আলিয়ে চলেছি। আশ্চর্য ছ'শো গজ দূরে এসে দেখি—একটি লোকের মৃত দেহ। কুকুরটাকে ছেড়ে দিতেই সে সেই মৃত-দেহের মুখ চাটুতে লাগল, আর যেন কাঁদতে লাগল। সে তখন ভীষণ হাঁকাচ্ছে। রক্তক্ষরে যেন নিম্নবীচ হয়ে পড়েছে। দেখে যেন হ'ল ঘটাছুয়েক আগে হত্যািকাণ্ড সম্পাদিত হয়েছ। মুখে দেখে সনাক্ত করার উপায় নেই। মুখের কোন অংশই অক্ষত নেই—সবটা খেঁচলে গেছে। পকেট থেকে কিছুই পেলাম না, পেলাম মাত্র একটা অক্ষত ধরনের লকেট গলার হার বা খড়িতে। রকম থাকে: বৃত্তিতে পারের চিহ্ন মুছে গেছে—পোষাক পরিচ্ছদ রক্ত ও কড়-মাক। আমি কুকুরটাকে নিয়ে বাড়ী ফিরলাম। ও খাপার সবকে চুপ করে পেলাম। ভেবে-ছিলাম, নিজে বিপদে পড়ব। মৃত ব্যক্তির সনাক্ত হরনি। কুকুরটাকে তো আমি সঙ্গে নিয়ে এখানে এসেছিলাম ঐ ঘটনার পরদিন। সেবা ওপ্রবাহে কুকুরটার কত শুকাল, কিন্তু চিকি-তিম্বারী রইল। সে তার জায়গার সব ভাল বালা আমার কত উজাড় করে দিল। তার সেই তাকি তালবাসার জন্মে আমি বহি তাকে মহানুভাব্যম বনে করি, তাহলে বোধ হয় আমার স্তত দোষ হয় না।”

নীতিশ খামল। করের দরজা জানালা সব বন্ধ। রকম বড়ির টুক, টুক আঙুরাক, বাইরের

সুশরাগ বারিগতন ও বাতাস বইবার সোঁ-সোঁ। শব্দের সঙ্গে বেশ ভাল মিছিল। দরজার বাইরে একটা কুকুরের ডাক শোনা গেল। নীতিশ বলল ‘ঐ বাবা এসেছে’।—বলে উঠে দরজা খুলে দিতেই কুকুরটা লাকিরে নীতিশের কোমরে উঠল। নীতিশ তার মাথা চাপড়ে দিতে লাগল।

করেক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বাপা নাক উঁচু করে বাতাসে কাঁ যেন শুকুতে লাগল—তারপর তার চোখ পড়ল সুদর্শন বাবুর ওপর। বাবা হির-মৃষ্টিতে তাঁর দিকে করেক সেকেন্ড চেয়ে রইল—তারপরই ভীষণ গর্জন করে লাকিরে সুদর্শন বাবুর উপর পড়ল। তিনি তাকে কাপটা করে কেলে দিলেন। সে আবার তার কুক উঠবার চেষ্টা করল এবং নীতিশ তার বগলদ ধরবার আগেই সে সুদর্শন বাবুর ডান হাতের দিকের কোট ও সার্ট টেনে ছিড়ে কেলে দিল। বাবাকে ধর রাখা তখন নীতিশেরও অসাধ্য। বাবা তখন যেন উদ্ভত হয়ে উঠেছে।

নীতিশ বলল “মাণ করবেন সুদর্শন বাবু, আমি কমা চাইছি। আশ্চর্য, ওর এ রকম অভয় ব্যবহার তো কখনও দেখিনি—বলে সে বাবাকে ছুঁচায় বা বারল! বাবার তাতে ক্রোধে নেই, সে সুদর্শন বাবুর দিকে বাবার জন্মে লাকিরে উঠতে লাগল।

সুদর্শনবাবু তখন বেশ চটে গেছেন, বললেন—“রাখুন মশাই আপনার ‘কাঁঠ-জরুকা’। যথেষ্ট হয়েছে। আমি বেশ বুঝেছি আমাকে অপমান করারই ইচ্ছা আপনার। আমি এই মুহূর্তেই আপনার বাঁকো জাগ করছি—” বলে চলে বাবার জন্মে তিনি দরজা খুলবেন দেখে, বাবা চীৎকার করে বাকানি দিয়ে নীতিশের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে সুদর্শন বাবুর কুক পা রেখে হাকিরে উঠেছে—তাঁর ডান হাতটা কানড়ে ধরে।

হঠাৎ যেন চোখের সাক্ষরে বনিকা উঠে

গেল। যেন দেখান, তীর্থযাত্রি। একটা কুকুর নীতিশকে নিয়ে এগিয়ে থাকে—সামনেই একটা মৃতদেহ।—নীতিশের গল্প বলবার সময় হৃদয়বাহুর অবস্থিতি বদল লক্ষ্য না করে থাকি ভে। বুধাই এতদিন ধরে গুণপূর্ণমন্ডের পুলিশ ডিপার্টমেন্টে কাজ করেছি—মনে হ'ল, সে দৃষ্টের সঙ্গে এর কি কোন যোগসূত্র আছে। কিন্তু আমার সম্বন্ধে কথার প্রকাশ করবার আগেই নীতিশ বলল—এক মিনিট, আমাকে আর একবার দাঁপ করবেন হৃদয়বাহু। আপনি অল্পগ্রহ করে এখানে আছেন—বলে হৃদয়বাহু ও তাঁর গলগল বাথাকে টেকিলের কাছে নিয়ে এসে বলল “কেন আপনি একটা সামান্য কুকুরকে এত ভয় পান। আপনি ত—

হৃদয়বাহু এদিকে পিতল বাগিয়ে নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়েছেন। নীতিশের কথা শেষ হতে না হতেই লাফিয়ে উঠে টেবিলস্থিত ফলটা দিয়ে আঘাত করে হৃদয়বাহুর হাতের পিতলটি ফেলে দিলাম এবং কুণ্ডলার একটা প্যাচ করে হৃদয়বাহুকে কায়দা করে ধরলাম এবং নিজের পিতল তাঁর দিকে লক্ষ্য করে ধরে নীতিশকে পুলিশে খবর দিতে বললাম।

নীতিশ চাকরকে খানার পাঠিয়ে আবার ফিরে এল এবং হৃদয়বাহুকে সযোজন করে বলল, “দেখুন, কিছু বুঝতে না পারলেও আমার মন বলছে আপনি অপরাধী।”

বেশ শান্তভাবেই হৃদয়বাহু বললেন, “তার মানে? জানেন এই রকম নাকাল করার ক্ষেত্রে আপনার বিরুদ্ধে কেস করতে পারি।” তাঁর দৃষ্টি কিন্তু বাথার দিকে। বাথাকে তখন নীতিশ টেবিলরূপ দিয়ে বেশ করে বেঁধে ফেলছে কিন্তু তার গর্জন ও চাকল্য তখনও থামে নি।

অনেকক্ষণ যেন থাকবার পর বাইরে ঘোঁটার সাইকেলের আওয়াজ হতেই নীতিশ যেখানে গেল

এবং খানার ইন্সপেক্টরকে নিয়ে ধরে এল। ইনি এখানে করেকদিন হ'ল বদলি হয়ে এসেছেন। তিনি ভিতরে এসে হৃদয়বাহুকে দেখে যেন ভিত্তি ভাঙে গেলেন। তারপর বলেন—এই হুলোচনবাহু যে। তারপর কি? ঘরের চার দিকে নজর করতেই বাথাকে দেখে বলেন—“বা, যে। এ হে ‘ভায়া’!—নিরঞ্জন বাবুর কুকুর। ভায়া, ভায়া?—বাবা ডাক শুনে কাণ খাড়া করে ল্যাজ নাড়তে লাগল এবং আনন্দে হুচক আওয়াজ করতে লাগল।

আমি প্রশ্ন করলাম “কুকুরটাকে আপনি চেনেন নাকি?” নীতিশ আমার পরচর্য্য দিতে ইন্সপেক্টর বলেন “ও, আপনি, নমস্কার, আমরা ভাবলাম আপনি খুঁজি আজ এলেন না। হাঁ, আমি কুকুরটাকে চিনি বৈকি। ওটাতো আমা দেব কুকুরেরই বাচ্চা, আমিই তো নিরঞ্জন বাবুকে ওটা দিই। ওর বাড়ের কাছে ডানদিকে একটা কাল তারার মত দাগ আছে—তাইতেই তো ওর নাম দেওয়া হয় ‘ভায়া’। তারপর হুলোচন বাবু, নিরঞ্জনবাবু কোথায়? তিনি কি বেঁচে আছেন এখনও?”

নীতিশ এই সময়ে বেঁচেরে গেল এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে সেই লকেটটা ইন্সপেক্টরের সামনে রেখে দিবে বললে—“আমার ঘোঁষ হয়েছে এটা পুলিশে না হেওরা। তেবেছিলাম দিলে আবার জাজামার পড়ব। আমি বুঝতে পারিনি তাহলে সেই সময় মৃতদেহ সনাক্ত হয়ে যেত!—এটা আমি সেই মৃতদেহ থেকে পাই।

ইন্সপেক্টর এক সেকেণ্ড মাত্র তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন। তারপরই তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। বরা পলার তিনি বলেন—হাঁ এটা আমার বোন, নিরঞ্জন বাবুকে উপহার দেয়। এই দেখুন এন, আর লেখা তার মধ্যে অঙ্কিয়ে লেখা লোনা। আমরা বাক জানেন ত?

কিষের আগের দিন অর্থাৎ যে দিন থেকে নিরঞ্জন বাবুর খোক পাওয়া যায় নি তার আগের দিন সে এটা নিরঞ্জন বাবুকে উপহার দেয়। আচ্ছা সীলা নিরঞ্জন বাবুর খবর না পেয়ে অন্যভাবে ভিলে ভিলে যত্নকে বরণ করে নিচ্ছে। তাঁর গলে ঘেরে দু ফোটা কল গড়িয়ে পড়ল।

তাঁর শোকে আনন্দাও দুঃখান হরেছিল। তবুও কর্তব্যপরায়ণতা আমাকে চারিদিকে লক্ষ্য রাখতে শিখিয়েছিল। সেখানাম সুদর্শনবাবু এই অবসরে নিজের পকেটে হাত পুরে হাতটা কুঁবের মধ্যে দিলেন—এক সেকেন্ড বোধ হয় দেবী হয়েছিল—আমি তাঁর হাতে আঘাত করলাম। কিন্তু তিনি কৃতকাণ্ড হলেন। তাঁর হাতের মুঠো খুলে দেখি কোকোনের পুরিয়ার সামান্য গুঁড়া কাগজে লেগে রয়েছে।

তৎক্ষণাৎ পুলিশ পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল ডাক্তার আনতে কিন্তু ডাক্তার আসবার আগেই কিষের প্রতিজ্ঞা আরম্ভ হ'ল এবং সুদর্শন বাবু দাড়া গেলেন। মরবার আগে তিনি নিজ দোষ

স্বীকার করলেন, বলেন—“বিবাহাত্রি ধরা পড়বার চিন্তায় পাগল হয়ে গেছি। সব দিকেই নিশ্চিত, বিবাহ গ্রহণ নেই তবুও রাতে ঘুমে ঘোরে স্বপ্ন দেখে গা বিষ হয়ে যেত। তার সুখ সর্বদাই চোখে আসছে—উঃ, কি ভীষণ রক্তাক্ত তার সুখ, বাবা, বাবা, আমি তাকে কি রকম দুগা করতাম তা আপনারা বুঝবেন না। জীবনের চলতি পথে সব বিষয়েই সে বিজয়ী ছিল আমি ছিলাম পরাজিত। কিন্তু শেষ বৎসর দেখলাম আমি যাকে বিবাহ করব ভেবেছিলাম সেখানে এসেও সে জয়ী হ'ল, আর সফল করতে পারলাম না। সে আমার দুর্জয়তা—আমি তগবানের কাছে মাগ চাই না। যদি ঘোব করে থাকি তার শাস্তিই চাই।” বলতে বলতে সুদর্শনবাবু চলে পড়লেন যুদ্ধার কোলে।

আপনারা বলবেন পুলিশের কি বাহাদুরী চল এতে। কথায় বলে ‘বড়ে কাক মরে, ককিরের কেরামতি বাড়ে।’ আর আসন্ন বলি, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে।



নবজীবন

ঐ প্রথমখণ্ড দে

দেবী মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিত ঋগ্বেদ ভাবে নি, আশ তাকে এমন কঠোর শাস্তি গ্রহণ করতে হবে।

ঘটনাটি সামান্য। দুইদিন আগে, বখস নামোদয়ের প্রবল বজা চারিদিকে সর্বত্রাসী রাকসের মত তাত্ত্বলীলার উদ্ভাস সূতা করছিল, তখন এই পূজারী ব্রাহ্মণ একটা নিঃসহায় জলমগ্না বালিকাকে উদ্ধার করে নিয়ে এসেছিলেন, দেবী মন্দিরের উচ্চ আঙ্গিনাতলে। সেইখানেই তিনি বাধা হয়েছিলেন এই মৃত্যুমুখী প্রতিমার জ্ঞান-শূন্য দেহে সেবা-তত্ত্বয়ার জীবন সঞ্চার করতে— কারণ তার বলতবাটী হতে সমস্ত স্থানগুলিই তখন জলমগ্ন।

পরদিন প্রত্যতে, বানের জল হ্রাস হলে ব্রাহ্মণ দেখলেন—অঙ্গে, পদে, পোষাক পরিচ্ছদে পলি কাদার হিটা বেঁধে, বহু লোকজন তার সমজাগ্রত চরটী পূর্ণ করে তুলেছে।

তাদের মধ্যে বৃদ্ধ জমীদার মহিম, তার পাশে বাল্য সহচর, শাস্ত্রাভিমানী হিন্দুশিরোমণি মুরলিধর ও সমাজের চাইনশাইকে ঘেঁষে পুরোহিতের পুলকযুক্ত মহান হৃদয়টা এক অজানা আশঙ্কায় কঁপে উঠল।

গোড়াহিন্দু মুরলিধর নাতিদীর্ঘ টিকিটী ঊষৎ নেকে, শাসুকের খোল হতে একটিল নস্য নিয়ে বললেন, “কি পুরুত মশাই, সনাতন হিন্দু ধর্মটা কি একেবারে লোপ পেরেছে নাকি?”

সমাজের চাই, চূপ করে থাকটা অপোচন বলে কল উঠলেন, “হিঃ হিঃ পবিত্র ব্রাহ্মণ বংশে অশ্রদ্ধা করে—অর্থাৎ—এর মানে কি—হিঃ

হিঃ, কাজটা বড়ই গর্জিত হয়েছে, পুরুত মশাই!”

ব্রাহ্মণ শান্ত মধুর স্বরে বললেন, “মুখ আমি, তর্কের স্পর্ধা রাখি না। বিবেক বুদ্ধিতে যা ভাল বুদ্ধি করে থাকি মাজ।”

এক বৃদ্ধ বললেন, “গতসা শোচনা নাস্তি। উপহিত মন্দিরের সংস্কার, আর পূজারীর আয়-স্বস্তির প্রয়োজন।”

মুরলিধর হাতে তোলা নস্যটুকু ছুঁড়ে কেলো দিয়ে, বৃদ্ধর দিকে তাকিয়ে উর্ধ্বচোখে কল্প মুখে কল্প স্বরে বললেন, “প্রারম্ভিক কি! একগুণ অধর্মচারীকে সমাজে স্থান দিলে, আমরা কি আর সুখ দেখাতে পারব?” তারপর স্বরটা নিয় করে বললেন, “একটা মেয়ে মাহুস জলে ডুবে বরছিল—তার নিয়তিই এই। তুমি একজন নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণ হয়ে, আগে আতি নির্ণয় লা করে, কি না একটা মূর্খির মেরেকে সমাজে স্পর্শ করে, বুকে করে নিয়ে এলে কোথায়, না এই আগ্রত ধোঁমন্দিরে!”

নিষ্ঠাকিচিতে ব্রাহ্মণ বললেন, “মায়ের কাছে সকল সন্তান ত সন্ধান তাই!”

মুক্ত রোষটা কড় রেখে নাসিকার নস্য দিতে দিতে মুরলিধর বললেন, “তা তা খেপ, মহিমের মেবালস, আর সেও একজন সমাজের মাথা, সেও বিচার করুক! কি বল তটচাব্, বৃদ্ধো?”

মহিম বললে “পুরুত মশাই, হিন্দুধর্ম বিরোধী বা, তা সর্বদা পরিত্যক্ত। মাই হ’ক আপনি ঐ বালিকাটিকে মন্দির হতে বার করে দিন।”

বর্ষভদ্র বেদনামত বালিকাটী তার জীবন



রক্ষকের লাহনা ঘেমে, নিজেই অন্তরাল হতে জনসংঘের সামনে এসে দাঁড়াল নতমুখে।

যেন এক অলক বিছাৎ এসে উপস্থিত হ'ল। এই সুললিতা লাংগ্যমরী তরুণীকে ঘেমে সকলেই নির্ঝাঁক, চারিদিক শুদ্ধ। হতবুদ্ধি সুরলিখরের হাতের নস্য নাসিকানিয়ে স্থগিত হয়ে রইল। তার চক্ষু'রূ'টী এক অব্যক্ত ভাবাহীন গোপন ইঙ্গিত কি জানিয়ে দিলে, তার অন্তরক সকলের ভিতর।

অন্তের অকৃত পরাকর্ষ, সুরলিখরও সমাজের টাইমশায়ের বিচারে, পুরোহিত পদচ্যুত ও সেই মুহূর্তেই গ্রাম ছেড়ে চলে যাবার জন্ম আদিত হলেন। আর বালিকাটী এক বৈকবীর আশ্রয়ে অর্পিত হল।

মহেন্দ্রের দুখ দিয়ে একটা ঐতিহ্য বাক্যও উচ্চারিত হল না।

দুই

অন্ধকার রাত্রি—যেন এক বিরাট কুরুতল বিধের কোল হতে আকাশের বিকির্ণ যেরঙলির লক্ষ কোলাহুলি করছে। পল্লীর কর্ণকোলাহল অবসাদ গ্রহণ করেছে। মহেন্দ্রের বাণান বাটীটী কিন্তু তখনও জাগ্রত।

অন্ধ দিনের মত আন্ধ ও লেখানে বন্ধদের আবির্ভাব হয়েছে।

অন্ধদিনের মত আন্ধ লেখানে এমন একটা জিনিষ চলছিল, বা, সুরলীখরও টাইমশায়ের মতে দেবতোগ্য সোমরল, চলত কথার গুহা নামে অভিহিত।

তাদের কৌতুকহাস্যে আন্ধ কিন্তু মহেন্দ্রের যোগ নাই। বুক বা, তার মাজাটা, এদেরি ইচ্ছাকৃত অনুরোধে আন্ধ বেশী হয়ে পড়েছিল, তাই সে একটা ইজিডোরে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে আছে—কন্দেরই এক কোণে।

বধাসময়ে নির্দেশমত বৈকবীর আবির্ভাবসঙ্গে তার সেই অলমরা বালিকা।

দরজা অর্গলাবদ্ধ হয়ে থেলে।

বালিকাটী একবার চারিদিকে চেয়ে নিল—দীপালোকিত রমণীর কক্ষের বিচিত্র শোভার তার চক্ষু যেন অঙ্গে বেতে লাগল। নম্রভাবে বললে, “আপনারা আমার এখানে আনলেন কেন?”

সুরলীখর আপ্যায়িত করে বললেন, “সুন্দরী, দৈব আজ অমুকুল—ঐখ্যা মিচাছি খুলি তব ছু'খভরা জীবনের দীনতার মাঝে।”

বালিকা শঙ্কিতমনে বললে, “এসব কি বলছেন, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না—”

টাই মশাই বৃদ্ধ হাস্যে বললেন “কথাটা এই—অর্থাৎ, এর মানে কি, মহেন্দ্রকে অনেক কষ্টে রাজী করেছি গো—অর্থাৎ—তোমার আমাদের পরসেবা করতে হবে।”

বালিকা সবশেষে বুঝতে পারলে। দিনতি করে বললে, “আপনারা দেবভাক্সণী দ্রাক্ষণ। আমি অম্প্রভা মুক্তির মেরে, আমার বাতালে চারিধার অপকির্দ হয়ে বার—আমি আপনাদের পরনাগর—আমার ছেড়ে দিন।”

সে দরজার নিকট গিয়ে দাঁড়ান—কিন্তু উত্তেজিত সুরলিখর তার অবরোধ করে দাঁড়ালেন—বললেন “ন হুব কখন কি অপবিত্রা হয়? আমাদের স্পর্শে তুমি মাদুর্ঘ্যময়ী হয়ে উঠবে। তুমি এখানে রাজার হালে থাকবে।”

বালিকা জালবদ্ধ জ্ঞাত হরিণীর তার উপার-হীনা হয়ে চারিদিকে চাইতে লাগল। মাথা হতে রথ কাপড় খসে পড়ে গেল চক্ষু দিয়ে অলপ গড়িয়ে পড়ল। সে আর্ডনার করে উঠল—সেই ক্রন্দন কাতরতা বিলাস কক্ষের ইটের গড়া কঠিন প্রাচীর হেদ করত না গেরে নিভৃত কোণে কোণে হাহাকার করতে লাগল।

হঠাৎ ভূমিকম্পের তার দরজাটা সশব্দে কেঁপে উঠল। পরমুহূর্তে খিল তেলে দরজাটা

উদ্ভূত হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে চকিতের ভায়
মন্দিরের বিভাঙ্কিত পুরোহিত বীরকিন্দে
বক্ষতলে এসে দাঁড়ালেন। সেই পলিতকেশ
ব্রহ্মের লোলচর্খের ডিঙির কি দীপ্তি! ত্রিভিত
নেয় ছুটতে নক্ষত্রের মত কি ঝিকি ঝিকি!
কপালের রেখাগুলির কি ক্ষীতি! কি ঘন ঘন
বাগ!।

প্রকৃতিই হবার পূর্বেই ব্রহ্মলিঙ্গের মাসিকার
উপর প্রচণ্ড হুটাবাত পেলেন—চাঁই মশাই
প্রবল পদাঘাতে মরহস্তের উপর ছিটকে পড়লেন।
ব্রাহ্মণ ক্রোধোদ্ভূত হয়ে বললেন, পাল্লী শরভান,
তোরাই করবি স্পৃহ-অস্পৃহের বিচার? হি!

ব্রহ্মের কথা খামিয়ে দিয়ে বালিকা দৌড়ে
এসে “বাঁবা বাঁবা” বলে ব্রাহ্মণকে আঁকড়ে ধরলে।

মুহূর্তে প্রকৃতিই হয়ে ব্রাহ্মণ বালিকাটির হাত
ধরে বললেন, “আয় মা, শীগ্গির, এ নরকপুরী
ছেড়ে চলে আয়।”

বাঁবা দিয়ে বালিকা বললে “বাঁবা, একটু
অপেক্ষা করুন। আমার গলায় যে বর্ণপদকটি
ছিল, এইখানে কোথাও ছিড়ে পড়ে গেছে।
সেটা আমার রক্ষা করজ। মা আমার বস্ত্র করে
রাখতে বলেছিলেন।”

ব্রাহ্মণ বৃহৎ আকর্ষণে ঈষৎ হাস্য বলতে
লাগলেন, “পদক খোঁজবার আর দরকার নাই
মা। রক্ষা করজ অপেক্ষা বা ছুআপ্য, বকের
ঘন অপেক্ষা বা মহাখ্যা সেই সত্যের মহিমাকে
রেখে চলে আয় মা।”

ব্রাহ্মণ বালিকার হাত ধরে, সেই প্রলয়ঙ্কর
বর্ণশোভা গভীর নিশার গাঢ়-অন্ধকারে অদৃশ
হলেন।

মরহস্তের নেপা ধীরে ধীরে কেটে
গিয়েছিল—সকলে বাইরে এসে দেখ-
লেন “প্রবল ধারার বৃষ্টি হচ্ছে—প্রচণ্ড
বাতাসের কি হুকার! বিদ্যুৎশিখার কি তাতব

নৃত্য। তার একটা গুণবর্ণ বলক তার চোখের
সামনে ছিটকে পড়ল। মুহূর্ত মধ্যে ঘন বিকট
ধ্বজে চারিদিক কঁপে উঠল, তারাত সে বৃহদাকুরের
মত সেইখানে এসে পড়ল।

সকালে সকালে দেখলে বস্ত্রপাতে দেবী মন্দির
চূর্ণ-বিচূর্ণ। তখন ইষ্টক ভূপের ভিতর দেবীমূর্তি
হুলিলুপ্ত।

ভিন

ভিন বৎসর পরের কথা।

করক দিন হল, বুড়া মা, তাঁদের কলকাতার
বাড়ীতে এসেছে, ছেলেকে নিয়ে—পূর্কেরই মত
আবার একবার ডাক্তার দেখাতে।

এবারকার ডাক্তার বিলাতের পাশ করা,
তাঁর ছেলেরই জুলে পড়া বড়। নাম মিটার
নরেশ।

শেখার ডাক্তারের তৈরী শ্রোক বাক্যে তাঁরা
অগ্রছা অগ্রে গেছে বটে, কিন্তু এর কাছে স্বাধ-
ীন উপদেশ ও সারবান স্বয়ং চিকিৎসার প্রত্যা-
শার, নিজের বাড়ীতে ডেকে এনেচেন।

নরেশ বললেন, “তারপর কি হ’ল মা?”

বুড়া বললেন, “তারপর বাঁবা, মালি পদকটা
কুড়িরে পেরে আমার ছেলে মাহমুদকে দেয়।
সে সেটা নাড়া চাড়া করতে করতে তার মধ্য হতে
একখানি পত্র বার করে। এট সেই পত্র বাঁবা।”

উৎসুক নেত্র নরেশ পত্রখানি পড়তে
লাগলেন।

“এই পদকধারী হুঃখিনী বালিকাটির আমি
প্রতিপালক। তোর রাজে তাসমান পানসীতে
তার জানহাঃ। বারের কোণে সাত আট মাসের
নিভরূপে তাকে পেরেছি। তার মা তখন
প্রবল অধরে আক্রান্ত। বাড়ীতে এনে চিকিৎসা
করলাম বটে, কিন্তু সব ব্যর্থ হ’ল। বোঝা
কঠিন, মিনোনিয়া তার উপরে মস্তক বিকার।
যে সময়টুকু জান হয়েছিল, তখন জানলুম তিনি



বরের মেয়ে নাম নীহারি বালা। তাঁর উত্তর হুলুই খনী। পর্জাবা থেকে শিবালয়ে ছিলেন। একদিন সেখানে ডাকাতি হয়। তাদের হাত হতে বাচবার জন্য একটা খালে, তাদেরি বাঁধা পানদীতে চেপে পড়েন। কিন্তু এমনি ছবুট; প্রবল বেগে চল এল। পানদীটা অনির্দিষ্ট পথে ভেঙ্গে গেল। তাদের ঠাণ্ডার তার কৌণ দেহটা জামলুত হয়ে যায়। তিনি তার খাবার ও শক্তির নাম বলেছিলেন, বাকী আর বলতে পারেন নি বোধ করি বলে ও থাকবেন, বুঝা যায় নাই। নিঃসন্তান ছিলার আয়ত—এই পর্যন্ত পড়ে নরেশ বললেন “ভবে ত মা, সেই মেয়েটা হুতির কথা নয়। “আচ্ছা, নীহারি বালাটা কে মা?”

চক্ষু মার্জনা করে, কল্পিত কৌণ হয়ে বুঝা বললেন “সে মজাগিনী আবার পুত্রবধূ বাবা।”

নরেশ চমকে উঠল তার হাত হতে পত্রপানি ককতলে পড়ে গেল।

(৬)

এক সপ্তাহ চিহ্নিৎলা চলল, কিন্তু মহেত্র তবু অপ্রকৃতিত্ব। চক্ষু রক্ত বর্ণ, দৃষ্টি-পলক হীন জ্ঞান বিবেক শূন্য বোর উদ্ভাস।

কঠোর নৈরাশ্রে বুঝা মিজান্ন মেয়ে নরেশের সুখের দিকে চাইলেন। শান্তি স্বতন্ত্রন করাতে চাই। নরেশ বললেন “বিলাত কেমন? কল, আশ্রয় হজেন মা? জীব পদার্থের আদি একবার বেশ কল পেয়েছি ভতে।

বুঝা বললেন, তোমার যে মত পাবো সত্যই

তাবিনি। তোমাদের ভরসাভেই ত এ কাজে হাত দিতে সাহস করবো।

করেকদিন পরে।

নরেশ ইচ্ছা করেই বজ্রহান বেগতে এসেছিলেন। স্বভাবের হামায়িগুন যেন আকাশের নুক চিরে উড়ে কাতর প্রার্থনা বরে নিয়ে যাচ্ছে।

হোতা একজন সংসারত্যাগী ভেজবী সন্ন্যাসী। নরেশের পরিচিত।

সন্ন্যাসী মধুর স্বরে ডাকলেন, “নরেশ।”

মধু পথে নরেশ চৌকাটের উপর দাঁড়লেন। মাথাটা হুইয়ে প্রণাম করতে বাবে,—তাতে অন্ত্যত কাকেই হল না।

একি বৃত্ত! কি ভয়বর! কি লবিবিহারক!

রক্ত যেন শিরার শিরার কমে যায়।

যেব কল্পিত বরে তিনি শুধু ডাকলেন “মায়া—”

তার জীবনর রাতা বুখখানি কোটা ফুলের মত ফুটে উঠল। কি জ্বলন্ত মানালো তাকে!

মায়াও কি উদ্ভাবিনী হ'ল? তা না হোলে

ঐ পাগলটার কোলে কসে কেন?

সন্ন্যাসী মধুর হাস্যে জোড় কল্পিত নরেশের মাথার হাতের পরশ দিরা কললেন, “বাবা, চটু কের? সবই ত পুনেত তুমি। আমিই সেই বিভাতিত পুত্রারী ব্রাহ্মণ, আর পছন্দ করে থাকে বিয়ে করেচ, সেই তোমাদের মহেত্রের কথা।

নরেশ হির—নির্ভাক! যেন প্রাণ শূন্য পাখরের জীবন্ত সৃষ্টি।

মায়াও ছেড়ে মহেত্র সংসারের মোহ কাটিয়ে-ছিল, তাকে শেরে আবার সংসারে বদ্ধ হ'ল, নবজীবন লাভ করে।



বহা

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

এক

নবযৌবনা তরুণীর মতই বর্ষাসিক্ত জনধারা গৌরবে গৌরবময়ী দুকূলপ্রাবী হস্তাননী তরঙ্গতন্মিয়ায় নাচিয়া চলিয়াছে। তাঁরে বর্ষাবায়ু-হিলোলে তেমনই করিয়াই কম্পিত হইতেছিল নবজনধারাপুষ্ট হস্তামল দস্ত এবং শম্পরাজী। পরপারে বনরাজীলীলা প্রান্তর দিক্চক্রবালের অঙ্গে ঘন মসীলেখার মত নিলীন্ হইয়া আছে। মনে হয় না উহা জীবন্ত, বোধ হয় চিত্রিত ছবিগানি।

এপারে বহা আসিতেছে বলিয়া অদূরবর্তী কূটরবাসীদিগের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে। সকলেই ক্ষণে ক্ষণে চমকিত চমকে বায়েবায়েই নদীতীরের দিকে দৃষ্টিগত করিতেছিল। গোলা মরাই ছোটখাট খেঁচু বায় সফর আছে, প্রাণলগ্নে আঁকড়াইরা ধরিতে চায়; অথচ, তার উপায় খুঁজিয়া পায় না, এমনই তা'রা দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে! তবু বতটা পারে হাতে মাথার বহিয়া কয়দামে বেচিয়া আসিতেছে। যা'দের সফরের বালাই নাই, এরই মধ্যে তা'রা আড়াই মাইল পথ ইটিয়া ডিকা করিতে সূরে আসা-যাওয়া আরম্ভ করিয়াছে। শেষবেলায় বাড়ী কিরিয়া চালের সঙ্গে যেশান ভুট্টার দানা না বাহিয়াই খড়্‌কুটার আঙুণে সিঁচ করিতে বলিয়া যায়; সারাদিনের স্কুৎ-পিপাসা আর বাছ-বিচারের অপেক্ষা করিতে রাজী হয় না।

নদীর জল এতগুলি লোক-লোচনের ভয়ানক-কাতর-দৃষ্টির অভিঘাতেও কিছুমাত্র বাধা মানিতে প্রস্তুত হয় না—দিনের পর দিন সে বাড়িয়াই চলিয়াছে। যেন তরুণকের শলিকলা—যেন নূতন জন্মান তরুলতা, অথবা বাড়ন্ত একটা দাখাল শিত। কোনদিকে দিক্‌শাত নাই, আপনায় মনেই হাসিরাখি। খেলিয়া উদ্যম চাপল্যে নৃত্য করিয়া পূর্ণ আনন্দের সন্তোষ বৃত্তিতে ভর্তুক্য করিয়া বাড়িতেছে। তটের

উপর যখন-তখন চেউ আলিয়া আছাড় খাইয়া পড়িতেছে, ছলাংছল ছলাংছল! মধ্যে মধ্যে ঘন ঘন আঘাতের বাধায় কীপ মধ্যতটভূমি অকুট আর্দ্রনাদে তাহার বন্ধের মধ্যে চলিয়া পড়িয়া কোথায় বিলীন হইয়া যাইতেছে—নদী সেই ধাকে আর একটুখানি স্থান দখল করিয়া লইয়া আর একটুখানি অগ্রসর হইতেছে। এমনি করিয়াই কত স্থল, কত ভূমি, কত দেশ, কত মহাদেশকেও সে আপনায় জঠর মধ্যে স্থানদান করিয়া থাকে—স্বাভাবিক উটাদিকে কত নূতন প্রদেশকে রচনা করিয়া দেয়; পুরাতন গত হয়, নূতনের উদ্ভব হইতে থাকে। আবার একদা হয় ত সেই বিগতই নবাবিকাষের নূতন বিশ্বয়ে মানব সমাজকে চমকিত করিয়া দিয়া অকস্মাৎ নূতন হইয়া দেখা দেয়। এই রকম লুকোচুরি খেলাটাই পুরাতনে এবং নূতনে চিরদিন ধরিয়া চলিতে থাকে।

বর্ষার আকাশে এক পশলা জলের পর যেঘণ্ডল ছিন্নবিচ্ছিন্ন চইয়া গিয়াছে; তা'দের ব্যবধান পথের ঠাঁকে ঠাঁকে ঈষৎ পীতাত শরৎ রৌদ্রের সূচনা দেখা দিরাছিল। সেই রৌদ্ররঞ্জিত পুষ্টিত যেঘণ্ডর আকাশের গায়ে নানাবৃষ্টিতে ও নানাআকারে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া ঘুরিয়া যেন একটা বিচিত্র-তর শোভার সৃষ্টি করিয়াছিল। তা'দের কোনটার রূপ ধবলগিরির মত, কোনটার কালো রং পৌরানিক মৈনাক পাহাড়কে স্মরণ করাইয়া দেয়। তা' ছাড়া, অধিকাংশই যেন শুভ্রদোলা নম্র হৃদি, তা' সাদাও আছে, কালোও আছে।

বিপিন 'হা' করিয়া ঐ ঙলিকে দেখিতেছিল। ওর ঐ রকম মেঘ দেখা একটা সখ। নানারকম স্বপ্ননা করিয়া ওরই ভিতর বাড়ী, পাহাড়, উট এবং মাহুঘ এমন কি যেয়েমাহুঘের মুখও দেখিতে পায়। একদিন একটি সাদা মেঘের ছোট্ট টুকরার ভিতর সে গৌরবীর মুখের ছাঁচ আবিষ্কার করিয়া ছিল। সেই কথা সে তাহাকে খুব উৎসাহ করিয়া বলিতে গেলে গৌরবীর গর্জিত ঠোঁটের পাশে এতটুকু একটুখানি অবজ্ঞার হাসি ফুটিয়া উঠিয়া তাহার কঠিন মুখখানাকে কঠিনতর করিয়া তুলিয়াছিল। সে খুব সংক্ষেপে মাজ উত্তর দিয়াছিল, “তুই পাগল হয়ে বাবি।”

বিপিন ইহাতে কিছুমাত্র লজ্জাবোধ করে নাই, বিশ্বমলেশকীন প্রশান্তকর্মে সেও প্রত্যুত্তর করে, “বাবো কি? হয়েইছি।” তারপর একটুকু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলে, “কিন্তু তুই-ই আমার পাগল করেছিল গৌরব! তুই যদি এমন না হ'তাম, আমি পাগল হতাম না।”

গৌরব ইহারও উত্তরে তার কঠিন হাসি হাসিয়া বলে, “আমি তোকে পাগল না করি, তুই-ই আমার পাগল করে' ছাড়বি! এমন বহু পাগল তো কোথাও দেখি নি!”

এরপর সে দূর করিয়া পা কেলিয়া তা'দের বাড়ীর পথে চলিয়া যায়, শিছন হইতে যে তুইটি হতাশ-কাতর চোখের দৃষ্টি তাহাকে নিঃশব্দে অনুসরণ করিতে থাকে, তা'র খবরটুকুও সে পায় না। তা' এমন ঘটনা তো আর ঐ একটবারই ঘটে নাই। কতবারই না উহার পুনরাভিনয় হইয়াছে এবং হইতেছে। গৌরবী যখন নেহাৎ ছোট ছিল তখন হইতেই তো বিপিনের সে খেলার সার্থী। দু'জনার মধ্যে ভালবাসারও তো কোনদিন কমই ছিল না। এদের চালচলন দেখিয়া এদের দু'জন-কার মা-ই তো ঠিক করিয়াছিল,—বড় হইলে এ দু'জন স্বামী স্ত্রী হইয়া ঘরকরুণা পাতাইয়া বসিবে। জ্ঞাও মনে মনে তাই আশিত। বিপিন আজও সেই স্বপ্ন দেখে; কিন্তু গৌরবীর মনের সে স্বপ্ন-দেখা ফুটিয়া গিয়াছে। আর সেই লইয়াই তো আজ যত কিছু বাধাঘবদ।

দুই

সেদিনকার মেঘের তরে অনেক কিছুই ছুটিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু গোরবীর মূণ আর কিছুতেই ফোটাইতে পারা গেল না। বিরক্ত হইয়া বিপিন উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর আলসো গা ভাঙ্গিয়া হাই ভুলিয়া কান্তেখানা কুড়াইয়া লইল। গরুর জন্ত এক বোঝা ঘাস কাটিয়া না লইয়া গেলেই নয়। ঘরে আজ যা নাই—বৎসর ঘুরিতে যায়, অন্যথ ছেলেকে সম্পূর্ণরূপেই অনাথ করিয়া দিয়া সে নিজের দুঃখের ভাঁবন শেষ করিয়া গিয়াছে! বিপিনের ছদ্মছাড়া সংসারের ভার লইবার কেহই নাই—ঘর-দুয়ার শ্রীহীন, গোলা মড়াই পলিয়া পড়িতেছে, রান্না তার প্রায়ই চড়ে না, ভাজাভুজি খাইয়া কোনমতে দিনটা কাটাওয়া যায়। থাকার মধ্যে আছে তার একটি বাগের বাগী আর একটি ছদ্মবতী গাভী। গরুটিকে সে হেনস্থা করে না, যত্ন করিয়াই সেবা করে। দুখ যেদিন ইচ্ছা হয় লোর, নয় তো কাটাওয়াইয়া ফেলে। সবদিন আবার ওগু ভাল লাগে না, তাই বাচ্চাটিকে পাইতে ছাড়িয়া দেয়। শুধু গোরবীই নয়, অনেকেই তাকে পাগল বলে—পাগলের মতই তার রকম সকল।

কলসী লইয়া গোরবী জল লইতে এই সময়েই আসে। তার সঙ্গে আরও একজনকে দেখা যায়—তাকে দেখিলেই বিপিনের গায়ে জ্বালা ধরিত। যায়, সে মতি! মতি এ পর্বতের লোক নয়; লজ্জায়। সেখানে সে কিসের একটা দোকানে না কোথায় কি যেন একটা চাকরী করে। চাকরে বলিয়া তার সবখানেই একটা পাতির আছে।

মাথায় তুরতুরে নেবুর তেলের পকেতরা চুকচুক চলে সেজা মিথি কাটা, গায়ে জ্বালিদার গেঞ্জির উপর হাটুগুলের পাতলা পাঞ্জাবী, পায়ে হুড়তোলা লপেটা জুতা, হাতে পীচের পালিশ করা ছড়ি, যখন-তখন শিব দিয়া গ্রামোফোনের গান গায়—

“এমন বাগলে তুমি কোথা?”—আবার গোরবী কাছে আসিলে হাসিয়া ধানের তর ও কথা বলায়—

“কি রূপ পেছন্থ যমুনা কি বাট!

এ কি নাগিনী ঘোষিনী কাখিনীয়া?

এ কি মধুবাসিনী গোয়াধিনী,—”

গোরবী হাসিয়া বলে, “খাম্ খাম্, লোকে তুলে বলবে কি? রূপক বা আমার কোথায়, আনি তো কানো গো!”

মতি ঘাড় দুলাইয়া চোখ ঠারিয়া গান ধরে—

“কালোয়নে মজেছে এ মন!”

সে বোধ করি বা গ্রামোফোনের দোকানেই কাজ করে। নহিলে কথার কথায় গান গায় কেমন করিয়া? লেখাপড়া তো আর জানে না।

তা' গোরবীর সায়ের মন ছিল না; কিন্তু মেঘের একান্ত জ্বিল, থম্মা দিয়া হুঁদিন নিরন্ত পড়িয়া রহিল। বেচারী যা আর কি করিবে? মতি তাকে বিয়ে করিয়া সহরে লইয়া বাইবে, ছোট্ট ছেলেটাকে লইয়া একাই সারাদি এই কুঁড়েখানায় পড়িয়া থাকিবে। তার রোদ-ব্যাদারাম আছে



আপদ-আগতি আছে ; বিপিন জামাই হইলে দেখাতনা করিত। মেয়ে যখন মায়ের এমন যুক্তি-যুক্ত কথাতেও নিজের গোঁ ছাড়িল না, উন্টিয়া বলিয়া বলিল,

“তাই বলে আমার কি ছিন্নকালটা ধরে’ এই পচাপড়া গায়ের মধ্যে বসে’ থাকতে হবে।” তা তখন মেয়ের উপর অভিমান করিয়াই এ বিবাহে সম্মতি দান করিল।

সেদিন হইতে বিপিনের বাঁশের বাঁশী গভীর বিনিম্র রাজ্যে করুণ বেদনার রাগিনীতে শ্রোতার চোখে না-জানা অন্ধর বান ডাকায়। সারাদিন সে বে কোথাও থাকে, কেহ তার পাত্তাও পায় না ; হঠাৎ কোন সময় দেখা যায় নদীর কাছের কোন একটা কলাড়ের ঘোপের ধারে আকাশের দিকে চাহিয়া বালুকা শস্যায় শুইয়া আছে। দেহ তার দিনে দিনে জীর্ণ জীর্ণ ককালসার হইয়া উঠিতেছিল। গাই ছুটিতেও তা’র মনে পড়ে না, রান্নার পাঠ তো উঠিয়াই গিয়াছে। গৌরবীর মা সব খবরই পায়। মেয়েকে অহযোগ করিয়া বলিতে গেল, “দেখ্ দেখি, তোরা অন্তে প্রাণটা দিতে বসেচে, আর তুই—”

গৌরবী মায়ের কথা শেষ করিতে না দিয়াই বকার করিয়া উঠিল, “কেউ যদি ইচ্ছে সাথে প্রাণ দেয়, তার আমি কি করতে পারি ? আমি কি ওকে প্রাণ দিতে বলেছি ?—”

একটা আনন্দভরা উচ্চ কলহাতের অন্তর্কিত আঘাতে অকস্মাৎ বিপিনের নিরানন্দ চিত্তের চিন্তাজাগ খান খান হইয়া ছিঁড়িয়া পড়িয়া গেল। তা’র সমস্ত শরীর তা’র অজ্ঞাতেই যেন একবার গভীর পুলকে এবং তার পরক্ষণেই স্নগভীর ব্যথার শিহরিয়া কাঁপিয়া উঠিল। বাড়ি ফিরিয়া দেখিবে না, লব্ধ সে প্রাণপণে করিতে থাকিলেও কে যেন জোর করিয়াই মুখখানাকে টান মারিয়া তার পিছন দিকে ফিরাইয়া দিল। সে ঘেঁসিল,—যা’ দেখিল তা’ তা’র জানাই ছিল। মতির সঙ্গে তা’র হাত ধরিয়া গৌরবী জল ভরিতে আসিয়াছে। তা’দেরই হাসি-কথার কলোচ্ছ্বাস ঢেউ তুলিয়া বাতাসের গানে লাছাড় খাইয়া পড়িতে পড়িতে সভাগা বিপিনেরও কাণের তারে আঘাত করিতেছিল। গৌরবীর পরণে রান্নাপাড়ের হলুদে ভূরে, নিশ্চয়ই মতি আনিয়া দিয়াছে। তা’র উচু খোঁপার উপর দিকে কতকগুলি সেলুলয়েডের গোল-পীড়ুল কাঁটা দিয়া গোজা—সেও ওই মতির হাতের দান। কলসীকে বেড়িয়া-খরা হাতখানাতে একগোছা কাঁচের চুড়ি ; হাসির হিল্লোলে অজ-দোলানীর সঙ্গে সঙ্গে তার মধ্যে বসান কাঁচের আয়নাগুলো রোদ লাগিয়া চকমক করিয়া উঠিতেছে। কপালে পাথুরে পোকার টিপ্। বিপিনের বুকের ভিতরটা কেমন একরকম করিয়া উঠিল। তা’র মনে পড়িল—ঐ পাথুরে পোকা কত করিয়াই সে ওর জন্ত বুজিয়া আনিয়াছিল। আজ মতির দেওয়া অনেক কিছুর সঙ্গে তা’র ঐ অকিঞ্চিৎকর দানটুকুকে যে সে তুচ্ছ না করিয়া কেলিয়া না দিয়া গ্রহণ করিয়াছে, এও তার হৃৎকের ভিতরকার এক ফোঁটা গোপন আনন্দ।

ভাবিতে গিয়া তা’র চোখে জল আসিয়া পড়িল। পাছে উহারা দেখে, সেই ভয়ে সে তাড়া-তাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইয়া আকাশের মেঘস্তরের দিকে চাহিয়া রহিল। আসন্নবর্ষের আগ্রহে তখন তাহারা বাতব্রত হইয়া সাঙ্গোপাঙ্গদের জমা করিয়া ফেলিতেছে ; সেখান হইতে আবাসের কি তির-কারের জানি না একটা গুরুগভীর নিনাদ আসিল, শুদ্ধ শুদ্ধ শুদ্ধ শুদ্ধ শুদ্ধ।—বিপিনের চোখ দু’টা দিয়া দু’টা ফোঁটা জল করিয়া পড়িল।

বেশী দূরে নয়, একখানা ছোট্ট মকাই ক্ষেতের ওপায়েই নদী-চলার পথ। গৌরবীর গলার স্বর খুব শব্দ হইয়াই কাণে ভাসিয়া আসে, “হ্যা দেখ, জল যেন নাপিয়ে নাপিয়ে ছুট্চে গো ! কি টান রে

বাবা! একবার যদি গুর মথো কেউ পড়ে! উঃ, কিসের শব্দ হলো? মাটা বসে পড়লো,—
এ যা, অতবড় বাবলাগাছটাও শেকড় হিঁড়ে পড়েছে দেখ।”

—“বয়ে না এসে দেখি ছাড়বে না। তাই কয়েই তো বলছি তোকে গৌরগণি! যাকে ধরে
পরশ রাতে বেটা সেরে নিয়ে ঘরে চল; এখানে কখন যেকি হয়, তার কিছু টিকানা আছে।”

গৌরবী হাসিভরা চপল চোখে চাহিয়া বলিল, “আমার ঘেন তাতে বড়ই অসহ্য! মা বেটীর
যে কি কোঁক চেপেছে, সেই যে কি শুভকল আছে হৃদয়ে আবেশে, সে নইনে তার মন হুঁ
হবে না।”

মতি ফস্ করিয়া তার লাড়ী ধরিয়া একটুখানি নাড়িয়া মিল, তারপর স্বর করিয়া গাইয়া উঠিল—

“আমার প্রেম করা হ’ল দায়;

যরে পরে বাদি সবাই, বাদি তা’তে বিধাতার।—”

গৌরবী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া নদীর দিকে পিছন ফিরিয়া যত্নের কাছে যুগ
তুলিয়া সানন্দ এবং সপ্রেম কণ্ঠে সাগছে বলিয়া উঠিল, “এ শুধেই তো তোমার পায়ে
বিকিয়ে গেছি গো! এমন কথার কথার কবিতা কইতে বড় বড় বাবুভারারো যে পারে না—
মতি! মতি! মা গো সেলুম!—”

বাপাং করিয়া একটা যতবড় শব্দ হইল সঙ্গে সঙ্গে অলংকা মাটির ‘ধস’ ভাঙিয়া লতাগুহ ঘাস
জমির সঙ্গে গৌরবীও সেই বধীর জনস্রোত-ভাঙিত নদীগর্ভে পড়িয়া পেল। এত অতিক্রান্তে এ ঘটনা
ঘটিল যে, মতি হতভম্ব হইয়া অবাক চক্ষে চাহিয়া বতকণে ব্যাপারটা জদয়ক্স করিতেছিল, তা’র
ভিতর গৌরবীকে স্রোতের টান অনেকখানি দূরেই টানিয়া লইয়া গিয়াছে। প্রাণপণে স্রোতের
সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে সে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “মতি!”

মতি নড়িল না। কেমন করিয়া এই উন্নত জনস্রোতের মধ্যে সে আত্মজীবন বিপর্যয় করিয়া
দুঃদিনের খেয়ালের সাথীকে উদ্ধার করিতে ছুটিবে? সাহসে পারে?

কিন্তু মাছুবেই তা’ পারিল। বিপিন দূরে থাকিয়াই শব্দটা পাইয়াছিল; চমকাইয়া যুগ ফিরাই-
তেই আসল ব্যাপারটা এক লহমার ভেতর বুঝিতে পারিল। বেরিকে স্রোতের টান, সে ছিল
অনেকখানি সেই দিকেই; এক মুহূর্তে কোমরে কাণড় বাধিয়া ছুটিয়া গিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল।
গৌরবী তখনও একেবারে অবসর হয় নাই—সাঁতরাইয়া ডাকিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে। বিপিন
তাকে এক হাতে চাপিয়া ধরিয়া সাঁতারাইয়া ভীষের দিক টানিয়া আনিতে লাগিল। ততক্ষণে
ডরে এবং ক্লান্তিতে গৌরবীর সমস্ত দেহ গভীর অবলামে ঢলিয়া পড়িয়াছে। “বিপিন! শেষে তুই
অমায় ঝাংগলি!—” ঐকটুকু কথা বলিয়াই সে একেবারে মুচ্ছাবসর হইয়া পড়িল।

গৌরবী যখন চোখ চাহিল, তখন দেখিল তার মুখে উপর পড়িয়া তার মা হাউহাউ করিয়া
কাঁদিতেছে, ছোট ভাইটা ‘দিদি, দিদি’ করিয়া ডাক ছাড়িতেছে, চারিপাশে রাজ্যের লোক জড়
হইয়া নানাপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিল। তাদের মধ্যে ঝাড়াইয়া মতি অনেক হলেবকে
অনেকখানি রসান দিয়া হাত মুখ নাড়িয়া ব্যাপারটাকে খুব অস্বাভাবিক করিয়া ব্যাখ্যা করিতেছিল।
গৌরবী তার দিকে এক লহমার অল্প গভীর বিতর্কসহিত চাহিয়াই চোখ ফিরাইয়া লইল। তখন
তার অসুস্থবৃত্তি-দৃষ্টি হঠাৎ মিলিত হইয়া গেল তার সম্মুখবর্তী, অথচ অনেকখানি দূরে একান্তে অব-

স্থিত বিপিনের সমুৎসাহক দৃষ্টির সহিত। তা'র কাপড় তখনও ভিজা, ঝাঁকড়া চুল দিয়া জল করিতেছে, কিন্তু শুষ্ক নীর্ণমুখে একটা গভীর আনন্দের ছায়া যেন বর্ধমানের রামধনুর মতই দীপ্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। গৌরবী স্থির-মৃদুস্বরে কহিলেন তা'র মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল; তারপর নিজের ছ'হাত পালি করিয়া কাঁচের চুড়িগুলি খুলিয়া কেনিয়া মাঘের দিকে চাহিয়া বলিল—“কাপড়খানা বদলিয়ে দিবে ওকে এইসব কিরিয়ে দে? আর তাকের ওপর কাঁকুই আয়না ও ডেল আছে, সেইগুলো পেড়ে দিবে দে, আর বল, ও যেন কখন আর আমার সামনে মুখ দেখাতে আসে না।”

কথাটা সমবেত সকলেই শুনিতে পাইয়াছিল। একটা মুখ চাওয়া-চাওয়ার ধূম পড়িয়া গেল। যতি রাগে অপমানে গৌরু হইয়া রহিল।

গৌরবী কোনদিকে ফ্রাফ্রেশ না করিয়াই বিপিনকে হাতের ইসারা করিয়া কাছে ডাকিল। বিস্মিত ও গুস্তিতভাবে সে ধীরে ধীরে কাছে আসিলে, বিনম্র ও সঙ্গতভাবে ঈষৎ স্বর নামাইয়া সে তাহাকে বলিল, “যাও, কাপড় ছাড় গে। রংগা না করো নাই করলে, এইখানেই মাঘের কাছেই ছু'টা খেয়ে নিও। কাগ থেকে আসিই তোমায় ঘেঁষে দিতে আরম্ভ করবো—নৈলে ছাঙ্কিশে আসতে আসতে তোমার দেহে আর কিছুই যে বাকি থাকবে না!”

বিপিন যেন কচিছেলের মত ছ'হাতে মুখটা ঢাকা দিয়া ফৌস ফৌস করিয়া কান্না আরম্ভ করিয়া দিল। তার বোধ হইল, সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে।





গল্পলাহরী

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নবম বর্ষ



আশ্বিন, ১৩৪০



ষষ্ঠ সংখ্যা

বহ্নারন্তে

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

অত্যন্ত রাগের মাথায় হরেকৃষ্ণ যখন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল, স্ত্রী সুধামুখী তখন সত্যই মনে করিতে পারে নাই, বাসীর যে কথা সেই কাজ,—হরেকৃষ্ণ সত্যই বাড়ী করিবে না।

সারাটা দিন কাটিয়া গেল, রাত্রি আসিল আবার গতও হইয়া গেল, হরেকৃষ্ণ কিরিল না।

ভাবনা সত্যই একটু হইয়াছিল বই কি।

আজ তের বৎসর বিবাহ হইয়াছে।

সুখা প্রথম যখন এ নগরে আসিয়াছিল তাহার বয়স তখন তের, এখন ছাব্বিশ।

আশ্চর্য্য এই—পাড়ার লোকে তাহাদের অগড়া-বিবাহের আশায় অস্থির হইয়া উঠিত—ইহারা নিজেরাও নিত্য উপবাস দিও, ষষ্ঠাব্তক

কেহ কাহারও সহিত কথা বলিত না, দেখা হইলে মুখ কিরাইবা বাইত—তবু এই দীর্ঘ দিনে কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া কোথাও যায় নাই।

অনেক দিন অনেক ঘেয়ে যাটে সুধাকে উপদেশ দিয়াছে—“কেন বাপু ওলোকেব খর করা, দিন রাত অগড়াবাটি, কামাকাটি করবার দরকার কি? বাপের বাড়ী তো আছে চলে যাওনা কেন সেখানে? এই নিত্য খাওয়া হয় না, মুখ দেখাওনি নেই—এর চেয়ে বাপের বাড়ী যাওয়াও তো ভালো।”

সুখা অকস্মাৎ বোমার মত কাটিয়া পড়িত—“কেন পা, বাপের বাড়ী যাব কেন—কি হুবে বাপের বাড়ী যাব? অগড়াবাটিই তোমরা

মেখে থাক কি না—মন থাকের বেশিকে তারা আর কি দেখতে পাবে? বকুন বত ওপরেই উঠুক না, তাদের নজর যে মড়ার দিকেই থাকবে তা জানি।”

ভীত কর্কশ কথাগুলি সকলের মনেই জালা ধরাইয়া নিত, তথাপি কেহ একটা কথাও বলিতে পারিত না। তাহাকে কথা বলাও তো বড় মূখের কথা নয়, একটা কথা বলিলে সে দশটা কথা শুনাইয়া দিবে।

ডের বৎসর ধরিয়া এই ব্যবহার চলিতেছে, লোকের প্রথমে অগতঃ বোধ হইত, আজকাল বেশ সহিয়া গিয়াছে। চীৎকার শুনিয়া কেহ এখন ছুটিয়া আসে না, দূর হইতে নির্গুণভাবে শুনিয়াই যার মাজ।

যেদিন হরেকৃষ্ণ অদৃষ্ট হইয়া গেল, সেদিন সকালেও লোকে শুনিয়াছে—“কের চোপা করছিল পোড়ারমুখী,—দেখবি তবে—দেখবি?”

সঙ্গে সঙ্গে কাংস কণ্ঠে বনিত হইয়াছিল,—“মারবি কাকে পোড়ারমুখো,—বড় যে এগিরে আসছিল? আর না, এই ছ’হাত মেলে গণ্ডী দিলুম,—এর মধ্যে পা বাড়াবি কি এই বাঁট দিয়ে মাক-কান কেটে দেব।”

সম্ভবতঃ নাক কান কাটবার ভয়েই জীর্ণাকৃতি হরেকৃষ্ণ আর অগ্রসর হয় নাই, সময়ে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলেও মূখের জোর তাহার যায় নাই। বাহির বাড়ীতে আসিয়া সে হাত-পা ছুঁড়িয়া খুব আকা-লন করিয়া বলিয়াছিল, “নেহাং মেয়েমাজ্জ বলেই গায়ে হাত দিলুম না, হস্তিন যদি পুরুষ মাজ্জ তোকে একচোট মেখে নিতুম। আজ্ঞা থাক হুই; তোকে যদি জখ করতে না পারি—আজ্ঞার নাম হরেকৃষ্ণ সাধুখী নয়।”

কেবলমাত্র তাহাকে জখ করিবার ভয়ই হরেকৃষ্ণ দেশ ছাড়িয়া গেল।

দেশের লোক বিশেষ করিয়া বাড়ীর পাশের লোকেরা নিশাস কেলিয়া বাঁচিল।

রাজিউ তাহার নিশিষ্ঠভাবে ঘুমাইতে পারিবে। প্রতিদিন হরেকৃষ্ণ ও পাড়ার আখড়া হইতে বাড়ী কিরিয়া আসে প্রায় এগারটা বারটার সময়, হুখা দরজার ভবল খিল আঁটিয়া পড়িয়া ঘুমাইত।

হরেকৃষ্ণের সে রাজে কি চীৎকার! এক একদিন গালাগালির চোটে পাশের বাড়ীর লোকেরা অস্থির হইয়া উঠিত। অতঃপর দরজা খুলিয়া টোচাইয়া উঠিত—“বলি, আজ কি রাজে কাউকে ঘুমোতে দেবে না সাধুখী?”

সাধুখী বিকৃত মুখে বলিত, “কি করি বল দাসের পো। মাস্তি যেন মরণ মূম ঘুমিয়েছে, বেঁচে আছে কি সত্যই মরেছে কে জানে! পাড়ারি বারগা রাতও হয়ে গেছে অনেক, বন-জ্বলে সাপখোপের তো অভাব নেই।

শেষের দিকটার সত্যই তাহার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিত।

অতঃ দাস যখন বলিত, “বোস, আমি বাচ্ছি।”

ঠিক সেই সময়েই দরজা খুলিয়া যাইত।

তখন আবার একচোট বিবাস বাধিত, দুই পক্ষ প্রথমটার ‘সমন’ চলিত, শেষটার জয়লাভ করিত হুখা। তাহার কাংস কণ্ঠস্বরে, অতি দ্রুত ভাবনে বেচারী হরেকৃষ্ণ আর একটা কথাও বলিতে পারিত না।

হরেকৃষ্ণ অদৃষ্ট হইলে পাড়াটা একেবারে নিব্বুন হইয়া গেল।

কেহ কেহ বলিল, “আর বতই অস্থিখা হোক—চোর ডাকাতির ভয় ছিল না বাপু, এ কথা বলতেই হবে। পাড়াটা বাসা জমজমাট রেখেছিল, কারও হাখা পদাবার ঘো-টি ছিল না।”

দিন বেন আর কাটিতে চায় না।

তেরটা বৎসর এক আধ দিন তো নয়।

অল্প সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর মত তাহারা চুপচাপ শান্তিময়, বৈচিত্র্যহীন জীবন যাপন তো করে নাই। তাহাদের দিন ছিল প্রতিদিন নূতন। প্রভাতে স্নান ভাঙ্গিয়া স্নান মনে করিত আজ সে বেশ ভালো ভাবেই দিন কাটাইবে, স্নান করিবে না, কিন্তু কার্যকালে ঘটনা বাইত অল্প রকম।

স্নান করার সূত্র কেমন আপনাই বাহির হইয়া পড়িত, এবং তাহাই গড়াইয়া ফাঁত একেবারে সপ্তমে,—শেষটার মারামারির উপক্রম।

সেই স্নানকাটি লোকটা বাড়ী নাই, স্নানকাটি স্থান যুখে কে বেন সিমেন্ট দিয়া দিরাছে।

সমস্ত দিন সে উঠে নাই, রাখে নাই, খানও নাই।

হরেকৃষ্ণ রাজে নিশ্চরই আসিবে জানিয়া সে সন্ধ্যার সময় উঠিয়া ঘরে সন্ধ্যা দিল, ভাত রাধিল এবং হরেকৃষ্ণের পরম প্রিয় তরকারী মোচার খট পর্যন্ত বহুযন্ত্রে তৈয়ারী করিল।

রাত্রি এগারটা পর্যন্ত ভাত বাড়িয়া প্রদীপ জালিয়া সে বসিয়া রহিল, তাহার পর বিমাইতে বিমাইতে কখন স্নানইয়া পড়িল তাহা সে জানে না। মধ্য রাত্রে ঘরের পাশে একাধ বড় নারিকেল গাছটার উপর বড় একটা পেঁচা গভীরভাবে ডাকিয়া উঠিল, তাহারই বীভৎস গভীর আওয়াজে স্থানীয় স্নান ভাঙ্গিয়া গিয়া সে বড় মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

প্রদীপ জালিয়া জালিয়া নিভিয়া গেছে, কত রাত তখন কে জানে!

স্থান আবার প্রদীপ জালিল।

কে জানে সে আসিয়াছিল কি না। কিন্তু

তাই কি হইতে পারে,—সে আসিয়া নিঃশব্দে চলিয়া যাইবে, এ যে তাহার স্বভাবের ব্যতিক্রম।

তুণ্ড কি এই এক রাত্রি?

দিনের পর কত দিন আসিল, কত রাত আসিল, আবার কাটিয়াও গেল, হরেকৃষ্ণ আসিল না। সে যে সত্যই জন্ম করিবার মতলবে চলিয়া গিয়াছে তাহা স্নানই বঝিতে পারিল, এবং ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া ভল খিল আঁটিয়া দিয় নিঃশব্দে চোখের জল ফেলিল।

এক ঘাট লোকের সামনে বিলুপ্ত বা সেদিন বলিতেছিল, “মিনে গেছে না তোয় হাড় জুড়িয়েছে স্নান; যাগো, দিনরাত সে কি দম্ব কচকচি, বেন কেউ কাকে চিঝিরে ধায়। দম্ব স্বামী ভাগাও করেছিলি বাছা, একটা দিন স্নান হতে পারিল নি।”

সম্পর্কে সে স্থানীয় বাসীরা, তাহার ভালমন্দ কিছু হইলে বাসীরও ভাবনা হয় বই কি। বাসীরও থাকে যাবে উপদেশ দিত বড় কম নয়।

স্থান নিঃশব্দে তাহার কথা শুনিয়া গেল, ঘাটের জলের সবে তাহার চোখের জল মিলাইয়া গেল কেহই তাহা জানিতেও পারে নাই।

বাসী বলিল, “শান্তিতে থাকবি বাছা,—হুঁবেলা যাছ ভাত বেতে পাবি, হাতের মোটা মাখার সিঁদুর তোয় অক্ষয় হোক, সে দুবে দুবেই থাক।” অমন মুখপোড়ার মুখে মারি লাভ বা স্বাটার বাড়ি, মিনসের যেমন চেহারা কালো জুতের মত, মনটাও কি তেমন কালকূটে ডরা গা? থাক, তোকে ত না খেয়ে তকিয়ে মরতে হবে না স্থান—জখি-জখা বা আছে আমার সত্যই সব দেখবে তনবে।

স্থান হোস করিয়া উঠিল—

“তা বই কি বাসী, কারও সর্বনাশ, কারও পৌষমান, এ হয়েছে ঠিক তাই। স্টেট কল্লুরী

মেয়ে—হুয়েছি রাজার রাণী। যে আমার এনে
রাণী করলে আর সে আমারই জিভের জালায়
ছটকট করে বেরিয়েছে, হয় তো খেতে পাচ্ছে,
নয় তো উপোষ করে তার দিন কাটছে। তার
জমি-জমার আমার অধিকার কিসের গা, সে
এসে নিজের সব নেবে, পরকে আমি ভাবব
কেন ?”

রানী একেবারে তত্ত্বিত—

শেষটার বিনাইয়া বিনাইয়া বলিয়া গেল,
“হুনিয়ার কেউ কেন আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে সম্পর্ক
না রাখে। বলি তোর ভয়েই না বলছিলুম
হুয়া, তুই কি না উল্টো প্যাচ-বগালি, বা বাপু,
তুই যা খুশী কর গিয়ে; আর কোন দিন যদি
তোকে একটা কথা বলি আমি বেলাবনের মেয়ে
নই এই বলে গেলুম।”

অথচ তার পরদিনই সাতু ওরকে সাতকড়ি
আসিয়া উপস্থিত হইল—

একটা কথা না বলিতেই সে জানাইল, “লাল
বাড়ীর পাচ বিঘা জমিতে ভয়ানক ধান হইয়াছে
আর ঠাহরের ওষিকটার—”

দুশকণ্টে হুয়া বলিল, “খাক খাক, যার জিনিষ
সেই এসে সব বুকে হুখে নেবে সাতু, আমার
কসব হেথাশোনা করবার কি দরকার, ধান
পাকুক, তলার বিহিমে পড়ুক—আমার ভাতে
কি।”

সাতু অধাক হইয়া গিয়া বলিল, “তুমি কি
লেখবে না, ব্যবসা করবে না ?”

নবমে মাথা নাড়িয়া হুয়া বলিল, “না—”

তবু আরও কতকল হাঁড়াইয়া থাকিয়া সাতু
বলিল—“বেশ—”

তাহার পর সে কিরিয়া গেল, আর আসিল
না, হুয়াও নিঃশব্দ কেনিয়া হাঁচিল।

হরেকৃষ্ণ কিরিল।

দীর্ঘ তিনটা বন্সর তখন কাটিয়া গিয়াছে।

কিরিল অশরূপ বেগে

তাহার গলার কণ্ঠি, হাতে হরিনামের মালা
ও কোলা, নাকে কপালে ভিলক, মুখে সর্বদাই
উচ্চারিত হইতেছে—হরে কৃষ্ণ, রাখে গোবিন্দ,
রাখে ভায়।

মাথার চুলগুলো ভক্তের উপযোগী স্বাকড়া
ভাবে ঘাড়ের নীচে পিঠের খানিকটা ঢাকিয়া
কেনিয়াছে, পরশে গেকরা রংএর কাপড়।

সে একা আসিল না, সঙ্গে আসিল একটা
মেয়ে নাম তাহার মালতী।

এ রকটিকে সে কোথার পাইয়াছে কে জানে।
মাগতীর বয়স কুড়ি-বাইশ হইতে পারে। নিটোল
নখর দেখানি, গানের রং কালো, কিন্তু কালো
বলিয়াই বড় বড় দুইটা চোখ—নাক মুখ হয় ত
অন্ত ভালো হইয়াছে। মাথার একরাশ চুল যখন
পিছনে এলাইয়া দেয় তখন বাস্তবিকই লোকে
খানিক তাহার পানে তাকাইয়া থাকে।

তুনা গেল হরেকৃষ্ণ নবমীপে গিয়া এতদিন
ছিল এবং সেখানেই সে মনের হুখে এই
মেয়েটির সহিত কণ্ঠি-বদল করিয়াছে।

ক্রীদাম ঘোষ মাথা চুলকাইয়া বলিল, “কাঁকটা
ভালো করনি ঠাকুর, যা লক্ষী খরেই রয়েছেন
আবার একটা অ-লক্ষীকে আনার কি দরকার
ছিল ?”

হরেকৃষ্ণ বিকৃত মুখে বলিল, “কাঁটা হারি
তোমার যা লক্ষীর মুখে,—আমার অমন লক্ষীতে
দরকার নেই অ-লক্ষীই ভালো। বাহোক
খাতিতে দিন রাতটা, কাঁটাতো পারি, ছ’দণ্ড
ভসবানের নামও করতে পারি, ছকেল-হুটো
ভাতও খেতে পাই। তোমাদের মা লক্ষী যে
একদিন মহালক্ষী হইয়া তাহার মাথার নোচে

ছিলেন সে কথা তো কোন দিন ভুলতে পারব না বাপু।”

শ্রীধাম মাথা চুলকাইয়া বলিল, “ভবুও বলি এক হাতে তো তালি বাজে না ঠাকুর। মা সস্তী ঝগড়া করতেন বটে, তুমি আসে কথা বলতে বললেই বাধত নাকি? ঠেকে ঝগড়া করতে তুমিই তো শিখিয়েছ, আগেও তো আমরা ঠেকে দেখেছি। এমন ঠাণ্ডা প্রকৃতির মেয়ে আমাদের গাঁয়ে একটা ছিল না, এ কথা জোর করে আজও বলতে পারি।”

হরেকৃষ্ণ দেওয়াল হইতে মালা ও খুলি পাড়িয়া বলিল, “আমি এখন ভগে এসব শ্রীধাম।”

শ্রীধাম গভীর হইয়া বলিল, “বসবে—বসো, আমি আর কথা বলতে আসব না। তবে কাজটা তুমি মোটে ভালো করনি, একদিন এর সঙ্গে তোমায় পত্তাতে হবে, এ আমি তোমায় বলে দিয়ে থাকছি। আমার কথাসত্যি কিনা দেখো। অমন সস্তী-লক্ষীকে কট দিলে, উনি মুখে কিছু না বললেও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছেন তেঁ, —তার কল ভুগতেই হবে।”

সে চলিয়া গেল, কিন্তু যে কথাটা বলিয়া গেল তাহাই হরেকৃষ্ণের মনে খুরিয়া-ফিরিয়া বাজিতে লাগিল।

মালতী মেয়েটা বেশ!

মুখের কথা খসাইতে না খসাইতে আদেশ পালন করে। হরেকৃষ্ণ মালতীর কাছে বেশ স্থখে-রহিয়াছে।

বিনের বেলায় সে ভিকার বাহির-হস্ত, যে দরজাতেই রাধেকৃষ্ণ বলিয়া বাঁড়ায়, এক মুঠা ভিকা সেখানে পড়িয়া যায়।

আধড়া বাড়ীতে সে স্থান-লইয়াছে, এখান হইতে বাড়ী বড় বেশী দূর নয়। হরেকৃষ্ণ কোন দিন বাড়ীর পাশের পুকুরিয়া হাটে না কি-আনি যদি হঠাৎ চোখোচোখি-হইয়া পড়িত—কি সে

হরেকৃষ্ণের পলার গাথরা জড়াইয়া বাড়ীর ভিতরে টানিয়া লইয়া যায়।

হী, সে তা পারে। কেবল মুখের কসরৎ দেখাইতেই সে মজবুত নয়, মৈত্রিক শক্তিও যথেষ্ট রাখে। একদিন নিতান্ত অসহ্যবোধে হরেকৃষ্ণ তাহাকে একটা চড় মারিবার অস্ত্র হাত উঠাইয়া-ছিল, সেই উচ্চ হাতবানী যখন চাপিয়া ধরিয়া-ছিল, বেচারী হরেকৃষ্ণ করুণ স্বরে চৈতাইয়া উঠিয়াছিল।

হাত তো নয়—যেন বজ্র।

সেই হাতের কথা মনে করিতে আজও হরেকৃষ্ণ শিহরিয়া উঠে।

হঠাৎ একদিন বাড়ীর মকলা গাইটা আসিয়া উপস্থিত।

একটা দশ বারো বৎসরের ছোট ছেলে গাইটার পলার দক্ষি-ধরিয়া আনিয়া। আগড়ার উঠানে খোঁটার পুতিয়া ছিল।

নিম্নের পকটকে দেখিযাই হরেকৃষ্ণ চিনিল, অম্বাক হইয়া গিয়া-বলিল, “এ কি থোকা, এ গরু তুমি কোথা হতে আনলে?”

ছেলে বলিল, “মা ঠাকরণ পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

“মা ঠাকরণ—”

হরেকৃষ্ণের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।

ছেলেটা বলিল, “ভিনি বললেন, বাবাজির চেহারা দুখ না খেয়ে ভারি খারাপ হয়ে যাচ্ছে, এর পরে ভিকে করতে পারবে না। আপনীর দুখ-খাওয়ার অস্ত্র-ভিনি মকলাকে পাঠিয়েছেন। এর দুখ-খুব হয় বাবাজি, সকালে আড়াই সের দুখ একটানে দিয়ে ফেলে, বিকেলেও সেখানেই ফেরা।”

হঠাৎ গরু পাঠাইবার হেতু হরেকৃষ্ণ খুঁজিয়া পাইল না, সে একটু অসুস্থমন হইয়া পড়িল।

ভাষার মেহের পানে দৃষ্টি দিবার এবং সেকন্ত গরু পাঠাইবার কোন দরকার নাই এই কথাটা একবার স্বধাকে স্মনাইয়া দিতে হইবে। ছোট ছোটটাকে বলিলেও কোন কল হইবে না,—সে কিছুই বলিতে পারিবে না।

মালতী জিজ্ঞাসা করিল, “গরু কোথা হতে এলো গোলাইজি?”

গোলাইজি গভীর মুখে বলিল, “কে পাঠিয়েছে পরে খবর নেব।”

ইহার পরেই একদিন হরেকৃষ্ণ বাড়ীর পাশের পথ দিয়া চলিতেছিল। পথে কাহাকেও দেখার আশা সে করিয়াছিল, দেখা হইলে গরু দেওয়া লইয়া বেশ দু’চার কথা ওনাইয়াও দেওয়া যাইত, কিন্তু লোক দেখা তো দূরের কথা বাড়ীর দরজাটা পর্যন্ত খোলা দেখা গেল না।

একবার ইচ্ছা হইল দরজার খাড়া দিয়া ডাকে কিন্তু প্রবল চঞ্চলতা আসিয়া বাধা দিল, হরেকৃষ্ণ লোকা চলিয়া গেল।

বাড়ীতে ফিরিয়া সে দেখিল মালতী নিজেই দুধ ছুঁইয়াছে, দুধ হইয়াছেও অনেকখানি।

সেই দুধ ভাতের পাতে চুমুক দিয়া খাইতে গিয়া হরেকৃষ্ণ বড় বেশী রকম একটা বিষম খাইল।

ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া মালতী বলিল, “কোন খণ্ডর গাল পাড়ছে গো—তাই এত বড় বিষমটা খেলে। বা-হাতের কড়ে আঁচল দিয়ে মাটিতে তিনটে আঁচড় দাও—”

হরেকৃষ্ণ হাসিয়া উঠিল, “হ্যাঁ, ব্যস্ত সব মেয়েলী শাস্তর, ও সব তোমরাই করো। আমার এ দুনিয়ার একটাও খণ্ডর নেই তা আমি জানি।”

হুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া মালতী বলিল,

“নেই বই কি, এই গায়েই তো তোমার প্রধান শক্ত রয়েছে।”

হরেকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিল, “কে শক্ত?”

মালতী উত্তর দিল, “তোমার পরিবার। শুনেছি প্রতিদিন তোরে উঠেই সে তোমার আমার বনের বাড়ী বাগুরার প্রার্থনা করে।”

“তার প্রার্থনা যদি সকল হতো—বনের বাড়ী যেতে পারলেও বে বাঁচতুম—”

বলিয়া হরেকৃষ্ণ উঠিয়া গেল।

লোকটার যেন আদি অস্ত্র পাওয়া ভার। মালতী ইহার নাগাল আজও পায় নাই, ইহার প্রকৃতি সে বুঝিবার চেষ্টা করে, কিন্তু সব চেষ্টা তাহার বার্থ হইয়া গিয়াছে।

আখড়ার মহোৎসব।

কত লোক নিভা আসিতেছে খাইতেছে, অষ্টম প্রহরে যোগ দিতেছে।

সদীর্ঘনের দাক্ষ্যানে হরেকৃষ্ণ—

যাকে মাঝে সে সমাধিবন হইতেছে, তক্তেরা গুরু সেবা-প্রদা করিতেছে।

গোলাইজীর খ্যাতি ইহারই মধ্যে দেশের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে বড় কম নয়, তক্তের সন্ধ্যাও অপধ্যাপ্ত বাড়িয়া গিয়াছে।

“প্রাণ গৌর নিত্যানন্দ”—

তক্তদের মুখে এ নামের বিরাম নাই।

গোলাইজী গাহিতে গাহিতে এক একবার দুখ ভুলিয়া মেহেরের দিকে তাকাইতেছিল, মেহেরের মধ্যে ভক্তি ও ভাবের প্রাবল্য বড় বেশী রকম, কোন কোন বর্ষিদলী চোখের জলে বুক ভাসাইতেছিলেন।

হঠাৎ একটা মেহের উপর চোখ পড়িতেই হরেকৃষ্ণ ভক্তিত হইয়া চমকিয়া পাড়িল।

বর্ষাবগ্ণীত দুখ, দুইটা চোখ বাহির হইতে

স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল—সেই দুইটা চোখে কি তীব্র দৃষ্টি!

সে যেন ভক্তির সঙ্গে কীৰ্ত্তন দেখিতেছে না, তাহার দৃষ্টিতে ফুটিতেছিল দারুণ অবজ্ঞা। কঠিন বিচারকের দৃষ্টি নইয়া সে বসিয়াছিল, দেখিতেছিল, ইহার মধ্যে কতখানি সত্য এবং কতখানি মিথ্যা আছে।

হরেকৃষ্ণ মূৰ্ছমধ্যে সামলাইয়া উঠিল, কিন্তু কণ্ঠস্বর আর ফুটিল না।

আর খানিক কীৰ্ত্তনে থাকিয়া পরিত্রাণভাবে সে স্থান ত্যাগ করিল। সঙ্গে সঙ্গে মালতীও উঠিয়া গেল। সে যেন পতিগতপ্রাণা স্ত্রী ঠিক এই ভাবটাই সে প্রকাশ করিতেছিল।

স্থাপা নিঃশব্দে সবই দেখিল, তাহার সুখখানা কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া উঠিতেছিল।

ঘণ্টা দুই বসিয়া সে যখন কীৰ্ত্তনের স্থান ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল তখন বেলা আর ছিল না। গোমুখীর স্নানালোক সমস্ত গ্রামখানিধ বৃকে জাগিয়া রহিয়াছে।

আখড়ার জটনৈক বৈরাগী প্রকৃষ্ণ সে ভিজাল করিয়া আনিগ, গৌসাইজি নিজের ঘরে শুইয়া আছেন, তাহার অভ্যন্ত মাথা ধরিয়াছে। এ সময়ে দেখা করা নিষেধ জানা সত্ত্বেও স্থাপা গিয়া গৌসাইজির ঘরের সামনে দাড়াইল।

খাটের উপর শুইয়া হরেকৃষ্ণ; মালতী তাহার মাথায় কেবল হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বিষমাইতেছে।

দেখিয়া স্থাপার সমস্ত দেহটা জ্বলিতে লাগিল। এই সেবা-ধর্মটাকে সে কিছুতেই অঙ্গ-মোদন করিতে পারিল না।

আত্মবিস্মৃত হইয়াই সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

পায়ের শব্দ পাইয়া হরেকৃষ্ণ সুখ কিরাইল—

“এ কি স্থাপা, তুমি?”

খড়মুদ্র করিয়া সে উঠিয়া বসিল।

মালতীর তত্ত্বা চুটিয়া গেল, সে বিস্ময়িত নেত্রে স্থাপার পানে তাকাইল।

“হ্যাঁ আমি—”

মালতীর পানে তাকাইয়া স্থাপা বসিল, “তুমি ওঠা, আমি খানিকটা দেখি।”

এ আবেশ যেন অগ্রাহ করা যায় না। মালতী ইচ্ছা না থাকা সত্ত্বেও উঠিল।

ঘরের এককোণে কঁজার জল ঢিগ, স্থাপা সেইটাকে টানিয়া আনিয়া একরকম প্রাণ জোঁর করিয়া হরেকৃষ্ণের মাথা খোঁচাইয়া দিল; তাহার পর গাবছা গিয়া মুছাইয়া দিতে দিতে তিরস্কারের স্ববে বসিল, “আম্মা রেখে ধর্ম—এ কথাটা সব সময়ে মনে রেখো বলে দিচ্ছি, নাম কিনতে গিয়ে দেহটাকে নষ্ট করো না।”

হরেকৃষ্ণ আশ্চর্য হইয়া গিয়া বসিল, “তুমি কি বলতে চাও আমি কেবল নাম কেনবার জন্যেই এ সব করছি?”

স্থাপা টিপিয়া হাসিয়া স্থাপা বসিল, “আমার চোখে ধুলো দিতে যেমনটা ঠাকুর, আজ না হয় গৌসাই হরেকৃষ্ণ, চিরদিন তো ছিলে না। তেরটা বছর তোমার কাছে ছিলুম, তোমার আমি বেশ চিনি।

হরেকৃষ্ণ নীরবে বিছানার পড়িয়া রহিল। সত্যই মাথার বহুধা কমিয়া গিয়াছিল—বড় আরামে চোখ বুজিয়া আদিতেছিল।

স্থাপা মাথার হাত বুলাইয়া দিতেছিল, আজ—আজ এই প্রথম হরেকৃষ্ণ অসুস্থত্ব করিল, স্থাপার হাত বড় নরম, মালতীর হাতের চেয়েও। মনে হইতেছিল, স্থাপার হাতখানা সে কপালের উপর চাপিয়া ধরে, নেহাৎ চন্দ্রলক্ষ্মীর বাথিতেছিল বলিয়া সে এই নিদারুণ লোভ সামলাইয়া লইল।

স্থাপা উঠিয়া দাঁড়াইল।

হরেকৃষ্ণ ভিজাল করিল, “বাজো—?”

স্থাপা বসিল। “হ্যাঁ, কিন্তু বাওয়ার বেলায়

একটা কথা বলে হাই ঠিকুর,—এখানে ওখানে না থেকে নিজের বাড়ীতে গিয়ে বাস কর, আমি বোনের বাড়ী যাওয়া ঠিক করেছি। জমি-গুলো বাগানগুলো বারভূতে থাকে, সেগুলোর ব্যবস্থা করো। সংসার যখন পাতিয়েছ সবই দরকার হবে। আমারই না হয় ছেলেগুলো হল না, তা হলে আর কারও বে হবেনা তা তো নয়।”

বিস্মিত হইয়া হরেকৃষ্ণ তাহার কথা শুনিয়া গেল। হুখা ফিরিতেই অকস্মাৎ সে টোচাটুয়া উঠিল—“না, আমি বাড়ী যাব না, আমি ও সব কিছু নেব না। আমি যখন একবার সংসারই ছেড়েছি, আর ও-সবে আমার দরকার।”

হুখা আবার হাসিল—

“বকে না ঠাকুর, বাজে কথা কতগুলো বলো না। সংসার ছেড়েছ মানে? কষ্ট-বদল করে আবার একটাকে নিয়ে এসেছ সে কথা কুলে যাকো কেন? ওসব কথা এখন থাক, আর সবাইকে ও-কথায় ভোলাতে পারবে, আমার পারবে না।

হরেকৃষ্ণের মুখখানা বড় কশ হইয়া উঠিল, কথাপি সে ছোট হইবার ভয়েই মুখ হুজিয়া বলিতে পারিল না—কেবলমাত্র হুখাকে কষ্ট করিবার অন্তই সে এ অপকর্ম করিয়াছে, এখন জীবন দিলেও যদি তাহা হুখারাইতে পারা যায় তাহাতেও রাজি আছে। তত্ত্বাবধায় মুখাস যেমন অসহ—ওই বাগতীও তেমনই অসহ হইয়া উঠিয়াছে।

একটা কথা বলা হইল না, হুখা রাগির মতই গরমিত ভাবে চলিয়া গেল একবার কিরিয়াও চাহিল না।

মালতী অন্ধকার মুখে বলিল, “অতগুলো জমিজমা অমন করে নষ্ট করছো কেন সোঁসাই, উনি যখন দিতে চাইলেন তখন নাও না কেন?”

হরেকৃষ্ণ হপ করিয়া জিয়া উঠিল, “দিতে চাইলেই অমনি নেব?”

মালতী রাগ করিয়া বলিল, “নেবে না ই বা কেন?”

হরেকৃষ্ণ মুখতর্জী করিয়া বলিল, “আজ সব দিলে ও থাকে কি, ঠাড়াবে কোথায়? ভিক্ষে করে ভোমার মত ওতো আনতে পারবে না তোমার মত ও নয় যে কষ্ট-বদল করবে। না খেতে পেলে ও তকিরে মরবে তবু কারও কাছে হাত পাতেবে না।”

মালতীর অন্তরের অন্তরতমস্থলে আঘাত বাগিয়াছিল, পাংশু হইয়া গিয়া সে তাই বলিল, “কিন্তু, আরিই কি আগে ভিক্ষের বার হয়েছি, সোঁসাই, কেবল ভোমার কাছে এসেই না—”

বাখা দিয়া হরেকৃষ্ণ বলিল, “করতে হবে—আলবৎ করতে হবে। যে মেয়ে নিজের ইচ্ছাক্রমে মূল্য রাখবে না—তার মূল্য রাখবে কে মালতী? তুমি একদিন নবীন দাসের স্ত্রী ছিলে;—যদি সেই নাহটাই তোমার তুমি রাখতে—আজ শুধু আমি কেন, অগতে যেখানে বেতে সেখানে তুমি যে লম্বান লাভ করতে—সে শুধু দেবীরাই পান। কিন্তু তুমি তো তা কর নি মালতী, নিজের দেহটাকে নিয়ে খেলাই করে চলেছ, নিজের মর্যাদা রাখতে তুমি তো এতটুকু চেষ্টা কর নি। তুমি প্রকৃতির স্রোতে ভাসতে ভাসতে এসে পড়েছ লুক পুঙ্খের মাঝখানে,—তাদেরই হাতের মুঠোর মধ্যে, তাই তাদেরই খোয়াল অহুসারে তুমি চলতে বাধ্য।”

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সে আবার বলিল, “এ রকম হলে পুঙ্খবের কাছ হতে ভালোবাসা পাওয়ার আশা করাই তোমার তুল। আমার স্ত্রী হুখা,—আজ তাকে কেউ একটা অপমানের কথা বললে আমি সে শোককে খুন করে ফেলব, কিন্তু তোমার লোকে কত বিক্রম করে, আমি

তা শুনেও শুনেও পাই নে—কারণ আমি আমি দু'দিন বাদে তুমি যেমন আমার কাছে এসেছ তেমনই একদিন হয় তো ওদের কারও কাছে যাবে। আমি আগেই তো বলেছি—নিজের নারীত্বের মর্যাদা তুমি নিজেরই নষ্ট করেছ। আজ আমার সঙ্গে কষ্টবদল করে আমার ঘরে এসে ত্রীর মত বাস করলেও তুমি সামান্য পণিকা ছাড়া আর কিছু নও।”

মালতীর চোখ দুইটা জলিতেছিল—

তাহারই একটু পরে হঠাৎ বর বর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল।

অতি সত্য কথা, অস্বীকার করার যো নেই, নারী এমনই করিয়া নিজের মর্যাদা নিজে নষ্ট করে, দেবীর আসন হইতে নামিয়া পড়ে অতি সাধারণের মধ্যে, সেখানে সে হয় খেলার পুতুলই মাত্র।

আশ্চর্য্য যে নিজের সর্ব্ব গিয়াছে জানিয়াও সে সেই সময়েরই পক্ষ করে, সেই সম্মান পাইবার দাবী করে। হরেকৃষ্ণ সত্যই বলিয়াছে—তাহার ও স্বধার মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য, আর এ পার্থক্য ফুটি করিয়াছে সে নিজেরই। নিজের মূল্য নিজেরই সে নষ্ট করিয়াছে, তাহার মূল্য রাখিবে কে?

একরাশি বাসন লইয়া স্বধা ঘাট হইতে বাড়ী কিনিতেছিল।

স্বামীর আলয় ত্যাগ করিয়া সে হাস তিনেক হইল, ভগিনীর বাড়ীতে আসিয়াছে, এবং চির-কালের মত এখানেই রহিয়া গেছে।

দরজার উপরেই যে লোকটির সঙ্গে দেখা হইল তাহাকে দেখিবার আশা স্বধা কোন দিনই করে নাই।

দুই পা আগাইয়া আসিয়া বিনা কৃত্রিমকিতে হরেকৃষ্ণ বলিয়া বলিল, “বাড়ী চল, আমি তোমার নিতে এসেছি।”

বাসনগুলো বারান্দার নামাইয়া রাখিয়া স্বধা মূখ ভুলিয়া প্রশ্ন করিল, “বানে—?”

হরেকৃষ্ণ উত্তর দিল, “বানে অতি সোজা, কাল হতে আমার পেটে ভাত নেই।”

আশ্চর্য্য হইয়া দিয়া স্বধা বলিল, “কেন মালতী—তোমার সেবাদাসী?—”

হরেকৃষ্ণ হির কণ্ঠে বলিল, “সে আজ সাত আট দিন হল ঘরে বা কিছু গয়না-কড়ি ছিল নিয়ে নববীপে গালিয়েছে।”

স্বধা রাগ করিয়া বলিল, “টাকা পরলা সে হাড়িয়ে দেওয়ার সময় পেলে,—প্রকৃ কি তখন নামগান করছিলেন?”

শুক হাসিয়া হরেকৃষ্ণ বলিল, “বিছানার পড়ে ছিলুম স্বধা,—পাঁচ দিন জরে বেহাশ অবস্থা, জ্ঞান ছিল না, তাকিয়ে দেখি কেউ নেই। নবার মা ছিল, সে-ই আমার সেবা করে বাঁচিয়েছে, নইলে আমার আর দেখতে পেতে না। আজ দিন তিনেক হ'ল পথ্য পেরেছি, তাও আজও অদৃষ্টে ভাত জোটে নি চাল দুটো রেঁধে দেওয়ার অভাবে। নবার বা বিছানার পড়ে; উঠতে পারছে না,—নিজেরও কষ্টতা নেই। তুমি না গেলে আমার এমনি করে শুকিয়ে মরতে হবে স্বধা—”

স্বধা চোখ ভুলিয়া স্বামীর পানে তাকাইল।

সত্যই সে ভারি রোগা হইয়া গেছে, চোখ দুইটা একেবারে বসিয়া গেছে।

আহা, অত বড় অসুখ হইতে উঠিয়াছে, স্বধার সময় দুইটা ভাত দিতেও কেহ নাই!

আর মালতীই বা কি রকম মেয়ে? এত দিন একজে বর করিয়াও এই মাহুখটার উপর তাহার এতটুকু গ্নেহ-মার্য্য পড়ে নাই? একটা পাখী পুখিলেও লোকের তাহার উপর মার্য্য পড়ে, —আর সে কি না মাহুখকে ভালোবাসিতে পারিল না!

স্বধার চোখ দুইটা জলিতে লাগিল।

হরেকৃষ্ণ তাকিল, "হুয়া—"

হুয়া তাহার পানে তাকাইল।

কাতর কণ্ঠে হরেকৃষ্ণ বলিল, "ও যে আমার বখাশকর্ষ নিয়ে গেছে, তাতে আমার এতটুকু ক্ষণ হবে না, যদি আমি তোমাকে ফিরে পাই।

তোমার ওপর রাগ করে—কেবল তোমার জল কলব বসেই শুকে আমি এনেছিলুম, এ কথা ভুলি বিধান করে। এই যে ও চলে গেছে, আমি বড় শান্তি পেয়েছি, মনে হচ্ছে—আমার বিশ্বাস বসে গেছে, এবার আমি তোমার আবার বিশ্বাস পাব। ভলবানের নামে প্রতিজ্ঞা করছি, আর কখনও তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব না, বা ভুলি বলবে আমি তাই ভাব।"

হুয়ার চোখ ছাপাইয়া খানিকটা জল উল্লাসইয়া পড়িল, কতকণ্ঠে বলিল, "ও কথা তুলে আমার আর লজ্জা দিবে না। ঝগড়া তো ভুলি একাই করতে না, আমিই যে বেশী করতুম। দাঁক, আমি এখনই তোমার সঙ্গে যাবি।"

পথের উপর একখানা গাড়ী পাড়াইয়াছিল, হরেকৃষ্ণ লেখানা দেখাইয়া বলিল, "ভুলি ওদের সঙ্গে এসো, আমি ওই গাড়ীতে উঠলুম।"

যকের হাথে চুকিয়া নিজের কাপড় ও গামছা ভুলি দিয়া একটা বোটক্স ধামিয়া হুয়া হাঁক দিল, "কই সো দিদি,—তোমাদের ব্রিনিস-পত্ৰগুলো দেখে ভনে বুক পড়ে এই বেলা নাও, আমি চললুম।"

বিনা বেতনের দাসী, দিদি সহজে ছাড়িতে চাহেন না।

"সে কি রে, সেখানে আবার বাবি? যে তোকে ছুঁ করে তাকিয়ে নিলে কোথা খেতে একটা দাঁপি এনে বর-সংসার করছে—"

বাধা দিয়া হুয়া বলিল, "সে সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে সো দিদি, সে জন্তে আর ভাবতে হবে না। তোমার ভরপতি নিকেই গাড়ী নিয়ে এসেছেন, প্রতিজ্ঞা করেছেন, আর কখনও ঝগড়া হবে না। আমি চললুম, রোখ বেড়ে উঠছে, রোগা মাছব লইতে পারবে না। এবান হতে গিয়ে তাত রেখে দেব, তবে তো ছুটি খেতে পাবেন।"

নির্ঝাক ভগিনীর পারের ধূলা লইয়া সে বাহির হইয়া পথের উপর থণ্ডায়মান গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।





(ক)

কলিকাতার রাস্তাগুলিতে বাতি আলি-
মাছে। উপরে সহস্র নক্ষত্রের তিমিতালোক
নিচের গ্যাশের আলোর সাথে মিশিরা যধুর
নৃত্যের সৃষ্টি করিয়াছে। রাস্তাটি অপেক্ষাকৃত
জনবিরল; দোকানপাটার চুখ-একখানা আছে।
অন্ন-মূরে কলেজ স্ট্রীটের অসংখ্য প্রথর ছাতিমান
বৈদ্যাতিক আলোক, অসংখ্য জনপ্রবাহ, ট্রাম-
বাসের ভারাক্রান্ত গর্জন প্রভৃতিতে যে উত্তে-
জনায় সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার চিহ্নমাত্র নাই।
"বিশেষতঃ পাশের ঠাকুর বাড়ীর প্রাঙ্গণটি
প্রভাতে ও সন্ধ্যায় স্থানটিকে সত্যি একটু
ভাষলতা দান করে। বিনয় 'প্যারাপেট' হেলান
দিয়া চুকট টানিতে টানিতে কি ভাবিতেছিল।
অদূরে দাঁড়াইয়া পীতা রাস্তার দিকে চাহিয়াছিল।
কলিকাতা নগরীকে তাহার বড় ভাল
লাগে। সমস্ত দিন ব্যাপিরা বহু ভাবাতারী,
বহু পরিচালনারী জনপ্রবাহের অনন্ত-জীবন
জ্যোত রাস্তা দিয়া প্রবাহিত হয়। এ তাহার
বড় ভাল লাগে। কত বিভিন্ন রকমের বাড়ী,
কত বিভিন্ন রকমের দোকান, বিভিন্ন জীবী
যান-বাহন! এখানে বিশ্ব-জগৎয়ের লক্ষ লক্ষ
মুখ জেখান হইতেছে। এ মুখ হুয়ার বা, লজীর
ভাতারের মুখ মুখন হইয়া মুখন ভাবে কোথায়
উপর ভাসিয়া আসিতেছে। আধুনিক উপায়ে
প্রস্তুত বড় বড় রাস্তার ধারে একানে-দুখানে
কেমন স্বপ্নের গুহুর, গাছ ও উদ্ভিদ! যেখানে

চিন্নাচরিত

কুমারী বিচিত্রা দেবী, এম-এ

কর্মবাততা সহস্র হস্তে জীবন ও নগরীকে সুন্দর
করিতে চায় তাহারই পাশে অনাবিল শব্দ
যধুর তরুতা!

পীতা ধীরে ধীরে বিনয়ের কাছ হাঙ্গিল।
বিনয় নিশ্চেষ্ট প্রায় চুকট মুখ হইতে
কেলিয়া দিয়া বলিল,—“কি যে পড়তে
যাচ্ছিল?”

পীতা ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“পড়াতো শেষ
হ’তে চ’ল। আচ্ছা দাখা, একটা কথা লতা
ক’রে ব’লবে?”

“কি?”

“আমার বিয়ে বিতে কত টাকা জোয়ার
ধরত হবে?”

“এই হাজার দুই।”

“এত টাকা কুশি কোথায় পাবে? বাচ্চ-
বইয়ে হাজার টাকার বেশী নেই; কিন্তু আর
একটা কথা, তুমি আমার বতিবারকে দুখ
টাকা—”

এই প্রসঙ্গে চাপা দিবার অল্প বিনয় হঠাৎ
কৃত্রিম ক্রোধের সহিত বলিল, “তাখ পীতা, আমি
না একদিন আমার বাচ্চ বই দেখতে তোকে
বারাণ করে দিগেছি? হ্যাঁ, দিগেছি তো তাকে
দুশো টাকা, তোর কি? আমার টাকা,
আমার—”

“তা তুমি দেবে কইকি! কিন্তু আদিত
বলে রাখছি দাখা, আমারও একটা ইচ্ছা আছে,
আমি আর খুঁকি নই।”

বিনয় হাসিয়া পীতার কুলের সোহা ধরিয়া

টানিয়া নিজের কোলের কাছে আনিয়া হুই হাতে মুখখানি ধরিয়া বালন, “বনি, তোর জন্মই তো একদিন আছি রে! তোকে পার করার পালা শেষ করলে, আমার আর পায় কে?”

শীতা মুখখানা দাঁড়ায় কোলের কাছে আরও শুভিষা বলিল—“দাদা, আমার পার করতে চাও কেন? তোমার দেখবার যে কেউ নেই!”

“পাগলী নাকি, আমি কি এখনও খোকা?”

“খোকা কেন, খোকার চেয়েও ছোট—এই সেদিন আমি নই—এর বাড়ী হ’ মনের জন্ত গিয়েছিলুম তখন তোমার না ছিল খাওয়া, না ছিল ঘান—একদিন আকিসই কামাই করেছে। বেয়ারার কথায় বুঝলাম—“আমি ছাড়া তোমার চলবেই না—”

“আজ্ঞা, আমি তাকি বেয়ারাকে, দেখি বদি সত্যি না হয় তা’হলে ওকে আজই তাড়াব।”

ওকে না হয় তাড়ালে কিন্তু আমার তাড়াতে কেমন করে দাদা?”

এবার তাই—বোনে হাসিয়া কেলিল!

“আজ্ঞা, এমনি তাবে তুই আমার সঙ্গে চুক করিল—তোর চেয়ে আমি কত বড় জানিল তো—এই পাকামীর জন্ত যদি তোকে দাদি ভা হ’লে তুই কি করতে পারিল, শীতা?”

“বেশী কিছু না পারি, কানতে ত পারি?”

বিনয় হঠাৎ ‘বেয়ারা’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে বেয়ারা আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহার উপর হুকুম হইল চুকটের বান্ন খুঁজিয়া বাহির করিতে। বেয়ারা চলিয়া যাইতেই শীতা আরো কোলের কাছে বেবিয়া বিনয়ের কান হাতখানার আঙ্গুলগুলার মধ্যে নিজের নরম আঙ্গুলগুলির ঝাঁক মিলাইয়া দিয়া বলিল, “দাদা দায়ের কথা বল না।”

বিনয় উপরের দিকে চাহিল, অসংখ্য তারকা বিক্ষিপ্ত করিতেছে। বিকৃত ছায়া-পথে

যেন এক শোচনা সাধ রক্ত লেপিয়া দিয়াছে। এতক্ষেণে চাঁদ উঠিয়াছে। আর যাকে যাবে ইতস্ততঃ ভালবান হাল্কা সাধা বেধ ছুটিয়া চলিতেছে। বিনয় বলিতে লাগিল, “সবাই বলত মার আর ছেলে-যেয়ে হবে না। আমি হবার পনের বছর পরে তুই হ’লি। দিনটা আমার বেশ মনে আছে, শৌখ মাল, রাত্রি তোর হ’য়েছে কিন্তু শীতের ভরে লেগ বুড়ি দিয়ে পড়ে আছি। শিশিমা খবর দিলেন—বোন হ’য়েছে। তাতাতাতি ছুটে সেলাম আঁতুড় বরে। ভগ্নভগ্নে আগুণের কুণ্ড, তোর গায়ের রং যেন কাচা সোনা, মাখা ভরা কৌকড়ান চুল। আমি অম্বাক হ’য়ে দেখলাম—তুই কত সুন্দর, আর কত ছোট! তারপর আঁতুড় গেল, বাবা নাম রাখলেন, “ঈতি” বা রাখলেন, “শীতা,” আর আর আমি দিলাম “বিচিঞা।”

বেয়ারা আসিয়া খবর দিয়া গেল যে উপর নীচে সজব-অসজব কোথাও চুকটের বান্ন পাওয়া গেল না। বিনয় চকল হইয়া উঠিল এবং বেয়ারাকে স্টেট শুনাইয়া দিল—দিনের পর দিন তার জিনিষপত্র না পাওয়ার পালাটা যে তাবে বেড়ে যাচ্ছে তাতে তাকে আর বেশী দিন রাখা চলবে না। এও সে নিশ্চিত তাবে বলিল যে, এই মুহূর্ত্তে বেয়ারার পুঁজি পোটলার মধ্য থেকে তা বের করতে পারে। বেয়ারা নিষিদ্ধিভিত্তে সবকথা শুনিয়া এবং কোনরূপ ডাউন-টব্বান্য না দেখাইয়া চলিয়া গেল। বিনয়ও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছিল; কিন্তু যাইতে হইল না। শীতা দেখিতে পাইল, বিনয়ের পশ্চাতে “প্যারাপেটের” উপর চুকটের বান্নটি চক্ চক্ করিতেছে। বলিল—“দাদা এই যে তোমার চুকটের বান্ন।”

বিনয় সত্যিই এবার সজ্জিত হইয়া

বলিল—“অনর্থক বেয়ারা বেচারিকে গালাগালি করলাম, তাকে বলে দিই”—

“কিছু দরকার নাই, কোন কাজ তার নাই, এই সাগাত তিরকার যদি না সে মাসিক হুড়ি টাকার পরিবর্তে হজম করতে পারে, তবে তাকে রাখা কেন?”

বিনয় একটা চুকট ধরাইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল, “তার পর তুই বড় হলি, ঠিক দশ মাসে তুই হাটতে শিখলি আর শিখলি বাড়ীময় হেঁটে যত অনর্থ ঘটতে! সারাদিন ঘুরে তুই বত প্রিন্স নষ্ট করতিস্ তাকি আর বলতে! বিশেষতঃ বইএর উপর তোর ছিল বেশী ঝোঁক। পেন্সে আর রক্ষা নেই, তাকে কুটি কুটি করে ছিঁড়তিস্!”

“তার পর অল্প অল্প কথা শিখে কত কি বক্তব্য পৃথিবীর দাবতীয় ভাষা হ’তে বিভিন্ন ভাষায় বলতিস্। দুর্ভতিস্ তুই, আর বুঝতেন না, এমন সময় বাবা চলে গেলেন!...

এবার ডাইবোন উভয়ের চোখের পাতা বার বার ভিজিয়া উঠিতে লাগিল।

বিনয় আবার বলিতে লাগিল, “ঠিক তার বছর বয়সে তোর হাতে খড়ি দেই। সবাই বললে—“যেহের আবার হাত খড়ি কি?” পিসিমা অনেক দিন আগেই এ বাড়ী এসে গেছেন—তিনি বললেন, “তাতে আর হ’য়েছে কি? বিনয়ের সাথ হ’য়েছে, দিক না।” সে সময়কার একটা কথা আমার বেশ মনে আছে যদি কেউ জিজ্ঞেস করত, “তোমার নাম কি?” তুই মাথা নেড়ে হেসে-হেসে বলতিসু নাম “আমার নাম পিত্তি, আমার নাম গীতা, আমার নাম চিতা।” আখি বলতাম, “চিতা বাঘ নাকি?” তুই বলতিস্—“কিছু জানে না—চিত্ত-তা’ অমনি সবাই হোঃ-হোঃ করে হেসে উঠতাম।

“একদিন ঘেরে ছিলাম মনে আছে কলেক

হতে এসে দেখি আমার একখানা ‘ইকনমিকসের’ বই তরে তরে “বত ধন, ছোট মন”—ইত্যাদি সারগর্ভ কথা লিখে যেখেছিল। তারপর তুই বড় হ’লি, কুলে ভক্তি হবার সময় হেডমিস্ট্রেস জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার নাম কি?” তুই বললি, “গীতা” মায়ের দেখা নামাই এবার হ’তে অক্ষর হ’য়ে রইল।—এই তো সেদিনের কথা। তুই যে ম্যাট্রিকে বৃত্তি পেলি, সে কী আনন্দ আমার! কিন্তু বাবা-মা কেউ সে আনন্দের আদ পেলেন না, শুধু তাঁদের আশীর্বাদ আমাদের ঘিরে রইল।”

গীতা মিষিটচিল্ডে গুনিতোছিল। চাহিয়া দেখিল যে দাদার চোখ ঝোৎঝালোকে ছল্ ছল্ করিতেছে। সে যেন ঐ সীমাহীন অ্যোভির্নয় আকাশের দিকে চাহিয়া তাহার এই ছোট বোনটির ক্রমবর্ধমান জীবনলীলা প্রত্যক্ষ করিতেছে, তাহার স্বপ্ন, তাহার শৈশব, তাহার কৈশোর কিছুই যেন এই লোকটির কাছে অজানা নাই। বুপে বুপে পৃথিবীর বুকে বুক, লতা, কীট, পতঙ্গ, গুলু, পক্ষী, মাছ, শিশুরা যেমন ভাবে আরম্ভ করে, সেও ঠিক তেমনি করিয়াছে, করিবেও—তাহার অসীম মেহপ্রবণ দাদাটির চোখে তাহার জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র ঘটনাও যেন অপূর্ণ বিষয়ে আদ্রুত হইয়া রহিয়াছে। কোনকালে কোন শিশু যেন এমন করে নাই। ইহার কাছে গীতা যে কত আপনার কত স্নেহের পাত্র সে কথা মনে হইতে তারও বুকের কাছে যেন একটা দোলা দিল, তার চোখের কোণ বাহিয়া বিনয়ের হাতের উপর কয়েক ফোটা জল পড়িল—বিনয় চমকিয়া বলিল, “গাঙ্গলি, তুই কাঁদতিস্?”

“ভূমিও ত কাঁদছ, দাদা!”

“না রে—না”

"সে আমি আমি—না রে—না" আর বলতে হবে না। হ্যাঁ চল তোমার শোবার ঘরে চল—আজ ত রাতে থাকে না, শরীর নাকি খারাপ হয়েছে।"

"না, ভেমন কিছু নয়, দুটে বেলে হ'ত।"

"না, তা হ'ত না, ভাত আজ পাবে না। চল।"

বলিয়া গীতা হাত ধরিয়া তাহাকে ছোট শিশুর মত শোবার ঘরে লইয়া গেল। বিনয়ের ঘনে হইল, গীতা সভ্যই বলিয়াছে, সে না থাকিলে তা'কে এমান করিয়া কে চালাইয়া লইবে ?

"নাও দাদা, আর ভাবতে হবে না, আমি তোমার শিরে বসে মাখার চুল টেনে দিচ্ছি—তুমি ঘুমোও।"

বিনয় একটবার হাসিয়া গীতার চুলের পোছা ধরিয়া বলিল, "তুমি ছাড়া সত্যি সত্যিই কি চলবে না রে ?"

গীতা হেলাইয়া গীতা বলিল—“না।”

(খ)

কিন্তু তাহার সে-দাবী অগ্রাহ্য হইয়াছে।

একটা শুভলগ্নে সন্ত সন্তানী পাশ করা অমিয়ভূষণের সহিত ভর্যার বিবাহ দিয়া ইচ্ছা করিয়াই বিনয় বাড়লার বাহিরে বদলী হইয়া গিয়াছিল। দীর্ঘ কয় বৎসর পরে আবার কলিকাতায় কিরিয়াছে। ইতিমধ্যে হু'চারবার সেখানে হইতে আসিয়া গীতা ও অমিয়কে দেখিয়া বাইবে ঠিক করিয়াছিল কিন্তু কাছের চাপে তাহা আর ঘটিয়া উঠে নাই। এদিকে অমিয়র পশার কিছুতেই অমিয়া উঠিতেছিল না। কলিকাতা সহরে ভাড়াভাড়া অভাব নেই, তাহাদের নাম একবার হইয়াছে লোক কেবল তাহাদেরই

ভাণ্ডে। কিন্তু অমিয়র প্রতিভার উপর বিনয়ের আস্থা ছিল—একদিন না একদিন সে নাম করিবেই। গীতার জীবনেও এর মধ্যে পরিবর্তন কম ঘটে নাই। দাখার অতি ক্ষুদ্র পরিবারে সে সাহস হইয়াছিল, কিন্তু এখানে অনেক লোক। তাহার সহস্র-সুসজ্জিত কর্মক্ষমতা শুনে সে সকল দিক মানাইয়া চলিতে চেষ্টা করিতেছিল—তবে চানচানি সংসারে খুবই বেশী।

বিনয় একটা হোটেলের উঠিয়াছে—তুমি এক দিনের মধ্যে বাড়ী তাহাকে ঠিক করিতে হইবে। বিনয় অকস্মৎ হইতে কিরিয়াই অমিয়র বাসায় উদ্দেশ্যে বাহির হইল। তাহাকে লইয়া বাড়ী খোঁজ করিতে হইবে—অমিয়র বাড়ী কলেজ স্ট্রীটে। বহুদিন পরে কলিকাতার আসলে মনটা সহসা কেমন হরিয়া যায়। মনে হয় সমস্ত অগত ছুটিয়া চলিয়াছে, আর নিজে ক্রমশঃ পিছনে পড়িয়া বাইতেছে। সকলের আগে নব্বয় পড়ে দোভাঙ্গা বাসগৃহের প্রতি। কি একাও চেহারা! ভীষণ গর্জন করিতে করিতে যখন ছুটিয়া আসে তখন মনে হয় এখনই বাড়ে পড়িবে, দেখিতে দেখিতে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যায়। চতুর্দিকে ঘেঁষালে বাহরোপের বিজ্ঞাপন; নূতন নূতন অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের নাম বড় বড় অক্ষরে লেখা; একটিকেও সে জানে না। কলেজ স্ট্রীট ধরিয়া সে হাটিয়াই চলিল; বাইতে বাইতে সে মানিকতলার সিঁদা উপস্থিত হইল। মানিকতলার সিঁদা তার খেয়াল হইল যে সে বাড়ী আগাইয়া আসিয়াছে, আবার কিরিয়া কলেজ স্ট্রীটে আসিয়া বাড়ীটি খুঁজিয়া বাহির করিল।

কড়া নাড়িতেই হরদা খুলিয়া দিল এবং বিনয় ঘরের মধ্যে গিয়া বসিল। অন্নাতন নীচ ঘর। ঘরের মধ্যে একদিকে একখানা তক্তপোষ, বোধ হয় রাতিতে কেউ শোয়। একখানা টেবিল,

পান তিনেক চেয়ার ও একটা বেঞ্চিতে ঘরটার সমস্তটা জুড়িয়া আছে, ঘর দেখিয়া বিনয় প্রশ্ন হইল না। গীতা যে কি করিয়া এইরূপ বস্তু বাড়ীতে বাস করিতেছে তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। কোণের দিকের পর্দাটা ঠেলিয়া গীতা সে ঘরে প্রবেশ করিল।

“—ওমা, এ কি, দাদা যে ; কখন এলেন।” বলিয়া প্রশ্ন করিল।

বিনয় বলিল, “গীতা, এলেন কবে শিখেছিল রে ?”

“কেন, কি অজ্ঞান হয়েছো দাদা ?”

“দেখ গীতা, তোর দাদাকে এতটা দূরে যে আমার চোখের সামনে কেলবি তা কিন্তু আমি ভাবি নি।”

“যাক, আমার অজ্ঞান হ’য়েছে দাদা, এবার ওপরে চল।”

বিনয় চলিতে চলিতে গীতাকে আপাদ-মস্তক দেখিতে লাগিল। বহুদিনের পুরাতন স্মৃতি তাহার মনে জাগিতে লাগিল। সে অনেকটা বদলাইয়া গিয়াছে। তাহার শোবার ঘরে গিয়া সে বলিল, এ ঘরটা তবু একটু ভাল। সম্মুখে একটু খোলা ছাদ, ছ’চারটা ফুলের টব রহিয়াছে। ঘরের ভিতরে যে ছ’চারটা আসবাব রহিয়াছে তাহা সবই বিনয়ের পরিচিত। খাট, আলনা ও ড্রেপিং টেবিলটা সে বিয়ের সময় দিয়াছিল। বহুদিনের ব্যবহারে পালিশের অভাবে তাহাদের স্পষ্ট চাকচিক্য ছিল না, কিন্তু গীতার হাতের লক্ষ্যবস্তুর তাড়নায় কোথাও একটু মরলা ভাঙিতে পার নাই। কাগজগুলি অলসভাবে ফুল করিয়া কৌচান, বিছানাটি পরিপাটি করিয়া পাতা।

বহুদিন পরে তাই বোন সুখাশুখি হইয়া বলিল। বিনয় অপলক-দৃষ্টিতে গীতার দিকে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। নিজস্ব আপনার জিহ্বা বহুদিনের অপরিপক্ক যেমন পর হইয়া যায় এ যেন তেমনি। এই কয় বছরে সে

অনেক বদলাইয়া গিয়াছে, সেই কমনীয়তা, সেই লাবণ্য আর নাই। সব চেয়ে বিনয়কে কষ্ট দেয় এই দেখিয়া যে গীতা আর পূর্বের মত প্রশ্ন খুলিয়া কথা বলে না—কি যেন লুকাইতে চায়। এর দাদা ছাড়া আর কিছুই জানিত না, সুখে-দুখে যে সেই দাদার কোলে মুখ জুড়িয়া সব কথা বলিয়া প্রশ্নটাকে হালকা করিত, সেই দাদাকে আজ যেন সব দিক দিয়া নিজেদের লুকাইতে চায়।

অলসতা ক’নে বেশে গীতার সে উজ্জ্বল স্মৃতি এখনও মনে আছে, লাল বেনারসী পরিহিতা, মুহূর্ত শোভিতা, চন্দন-সজ্জিতা তাহাকে বিদ্যুৎ আলোকে গল্পের রাজ-কস্তুর মত দেখাইতেছিল। সে বিবর্তিত হইয়াছিল, দৈনন্দিন জীবনের সাধারণত্ব কিরণে এমন কমনীয় মহিমায় দীপ্ত হইয়া উঠে! আর আজ তাহাকে দেখিলে মনে হইতেছে, যেন জীবনের উপর দিয়া একটা ক্লম বহিয়া বাইতেছে, বছরখানেক পূর্বে একটি ছেলে হইয়া আত্মতুড়েই যারা যার। যে সজাবনা একদিন মাতৃবধের গোরবে সকল হইয়া আপনাকে পরিপূর্ণ করিতে পারিত, তাহা যেন ধীরে ধীরে বাকিত হইয়া ক্লম কঠোরতা অবলম্বন করিতেছে। বিনয় লক্ষ্য করিল সে ঈষৎ রোগা হইয়াছে। কঠে হস্তে একটা নিরলসার অমনীয়তা, মুখে অস্তরালে ঝটিকাঘাতজনিত একটু কঠোরতা, তবু তেঁঁটে ছুটিতে বুকি এখনও পূর্বের সেই অল-হাশিটি খুঁজিয়া পাওয়া যায়। চুল অনেক পাতলা হইয়াছে, চওড়া লিখিতে লক লিখুর রেখা। আরও যেন কসাঁ দেখাইতেছে। কঠাৎ বিনয়ের মাঝের কথা মনে পড়িয়া গেল। বহুজন আকিউর হস্ত থাকিয়া বলিল, “তোমার চেহারা এমন হচ্ছে কেন, গীতা ? অল্প কয়েক বুড়ী হয়ে থাকিল, খুব বুকি খাইনি।”

“তোমার কেমন কথা ! খাইনি আর কোথায় ?

মি আছে, চাকর আছে, আমাকে ত ঘরের কুটো গাছও ছুঁতে হয় না। তা খাটুনি না থাকলে বুড়ী হব না ত হ'ব কি? বয়স ত কম নয়।"

"তোমার কত বয়স হ'য়েছে?"

"এই পঁচিশ চলেছে, এখন বুড়ী হব না ত কি? তা? পশ্চিম ঘুরে তোমারও স্বাস্থ্য ভাল হয় নি। পাকা চুল ছ'চারটা। এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি।"

"আমার এই চরিশ চলেছে, চুল না পাকলেই অগৌরব। কিন্তু তোমার ব্যাপারখানা কি? কাছে আয়।" গীতা কাছে আসিল। বিনয় তার হাতখানি লইয়া দেখিতে লাগিল—"হাতে যে ছলনের দাগ লাগিয়া রহিয়াছে। বাটনা বুঝি বাটতে হয়?"

"কই না? তবে জানোই তো দাদা কলকাতার ব্যাপার, চাকর আর মি নিয়েই যত রিক্রাট, কাজ করছে করছে, কিন্তু ডুব মারলেই অস্থির। তাই মাঝে মাঝে ঠেকায় পড়ে ছ'একদিন সব কাজই করতে হয়।"

"আমার কাছে লুকোন্ নি, আমি দেখেই বুঝতে পেরেছি, তোকে খাটতে হয় খুব। আমি বলছি না যে খাটার মধ্যে কোন অগৌরব আছে, কিন্তু নিজের পরীর ত দেখতে হবে? আমি আজই অমিয়কে বলব যেন সে একটা কেঁয় চাকর রেখে দেয়।"

"কিছু তুমি ঠেকে বলতে পারবে না। কে বললে আমি খেটে খেটে মরছি, আদর মায়ে মাছুষ, সমস্ত দিন ঘরে বসে আছি, পুকুরের মত বোজগারের কাজ বাইরে পরিশ্রম করতে হয় না, যদি ঘরের কাজও না করি তবে কি করব? সমস্ত দিনটা তো ঘুমিয়ে কাটাই। সব কাজই মি চাকরে করে, তার আবার রান্নাও আমাকে করতে হয় না একটা ঠাকুরও আছে। কাজ যদি করতে পারতাম তা হ'লে ত বেঁচে যেতাম।"

"কেন কিছু পড়লেই পারিল। তোমার তে বিজ্ঞানের দিকে খুব ঝোঁক ছিল, নতুন তথ্য দিন দিন বের হচ্ছে—"

"তোমার যেমন কথা! সেই কবে হজুগের মাথার মাছাতার আমলে কত কি পড়েছিলাম, এখন আবার তাই নিয়ে বসব না কি?"

"তা না হোক, কিন্তু এ আমার ভাল ঠেকছে না, বাড়ী ঠিক করাই তোকে নিয়ে যাব, আর বতদিন আমি এখানে থাকব তুই আমার কাছে থাকবি, অমির কখন ফেরে?"

"তার কিছু ঠিক নেই। মাঝে হঠাৎ একবার এসে কিছু বেয়ে যান। একেবারে ফিরতে রাজি হয়।"

"বেশ বুঝি পশার হচ্ছে?"

গীতা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিতে লাগিল, "তা? বন্দ হচ্ছে না, এখন বেশ ছ'পয়সাই পাচ্ছেন। তার উপর আবার ছ'বারগায় চাকরি করেন কি না, ছ'বেলা বেতে হয়। খাটুনি অসম্ভব।"

বিনয়ের খুব অবজ্ঞা বোধ হইতে লাগিল। তাহার বহুদিনের বোনটিকে সে কিছুতেই ফিরাইয়া পাইতেছে না। গীতা যেন কোন কথাই তাহাকে বলিতেছে না, তাহাকে হু-হু-ধ্বনি ভাঙ্গি করিতে চাহিতেছে না। এই কম বয়সের এমন কি পরিবর্তন হইয়াছে, জীবনের ঘটনা স্রোত এমন কি আবর্তন সৃষ্টি করিয়াছে যে সে তাহার ক্ষুদ্র শিশু বোনটিকে ফিরাইয়া পাইতেছে না? বিনয় এবার অনেকটা লুচুয়ে বলিল,— "ভাখ্ গীতা, যেন করিস না তুই বড় হয়েছিস বলে আমি কিছু রেহাই দেব, সব কথা যদি না ঠিক ঠিক বলবি তবে মারব।"

"কি তুমি জানতে চা? সবই তো বলছি।"

"তোমার হাত খালি কেন? চুড়ি কই?"

"মাছ সব সময় চুড়ি পরে বসে থাকে

না কি? আর আবার পবনা পরবার বয়স আছে না কি?”

“কেন ঐ কথা—”

বাহির হইতে কে ডাক দিল—“বউ একবার এমিকে এস।” গীতা মাখা অন্ন কাপড় টানিয়া বাহির হইয়া গেল। বিনয় নিঃশব্দে চুকট টানিতে লাগিল আর তার চোখের কোণে জলের রেখা ভাসিয়া উঠিল। হঠাৎ একটা কথা কানে গেল—“ভারী ত দরদ বোনের জন্ত। বলে—বড় চাকরি করে। দিয়েছিল কবে সেই পেতলের ক’গাছি চুড়ি, তার আবার এত কৈকিরং।” কথাটা শুনিয়া বিনয় উৎকর্ষ হইয়া উঠিল। গীতা যেন চাপা গলার বলিল—“হুঁ ঃ। তাই বা...” আর কিছু শোনা গেল না। জল খাবার খালা লইয়া গীতা ঘরে প্রবেশ করিল। অনেক রকম বল, কিছু মিটার ইত্যাদি—“দাদা সবটা তোমার খেতে হবে।”

“আমি হোটেল থেকে এই সাত্র খেয়ে বেরিয়েছি। আর তোর বা কি বুদ্ধি; এতগুলো পাবার এ সময় কেউ খেতে পারে না কি?”

“কিছু তো খাও।”

বিনয় ছুটি একটি মুখে দিতে লাগিল। খাইতে খাইতে বলিল, “হাতের মাগটা দেখি।”

গীতার মুখ বিবর্ণ হইল। সে বুঝিতে পারিল বিনয় তাহাদের কথা শুনিতে পাইয়াছে। তবু একবার সাহসে ভর করিয়া বলিল, “কেন হাতের মাগ দিয়ে কি হবে?”

“তোরা জন্ত আজই কয়েক গাছি চুড়ি কিনে দেব।”

“হঠাৎ তোমার এ কি খেয়াল হ’ল? দিদির কথা বুঝি শুনেছ? তা’ ঘর করতে গেলে অমন কত কথা হয়।”

“কথা অবশ্যই শুনেছি, কিন্তু তা’ বলে নয়, জোর খালি হাত বেগে আবার বনটা কেন

লাগল। আর সত্যি তো ডেকে বিয়ের সন্ধা কিছু দেই নি। তখন আবার কবজা ছিল নহ, আজ যদি কাউকে কিছু দিতে পারি তা’ তুমি চাড়া আবার নেবার কে আছে শীতা?”

“নেবার লোক তোমার অনেক আছে দাদা। কিন্তু চুড়ি গড়িয়ে অনর্থক টাকা নষ্ট করবে কেন—চুড়ি আবার রয়েছে, শুধু ভেঙে নতুন পাটার্শে গড়তে দিয়েছি—হু’দিন পরেই কিনে আসবে।” বলিয়া হতীত-বৃষ্টিতে বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

“সত্যি বলছিস ত শীতা?”

“হাঁ দাদা, সত্যি—সত্যি—সত্যি।”

(গ)

বিনয় চলিয়া বাইবার পর গীতা বসিয়া ভাবিতে লাগিল। কতদিন পরে সে দাদাকে দেখিল। সত্যই আজ বন খুলিয়া সব বসিতে পারিল না কেন? সে যেন ধীরে ধীরে কোথায় সরিয়া আসিয়াছে। শৈশবে যাতুপিত্তহীন হইয়া যে দাদার স্নেহস্রোতে সে মাঝে মাঝে হইয়াছে, বাহার একমাত্র কামনা তাহার স্বধ-বাল্যকাল বিধান, তাহাকে বেন সে বহুবুরে রাখিল। কেন, কেন এমন হইল? এই নতুন সলার যেন তাহাকে নতুন দিকে লইয়া গিয়াছে। সলারের প্যাচ-বোতের মধ্যে সে যেন অকস্মাৎ গিয়াছে। তাই চারিদিক দিয়া বিশ্বাস আধরণে শাসীর ভালবাসার বিনিময়ে আত্ম সে প্রাপ্তের একমাত্র জন্মের পাশ দাদাকেও চোখে ধূলা দিতে এতটুকু কার্পণ্য করে নাই। অপরদিকে এই অসলারী, আপনভোলা দাদাটির জন্ত বন কবজার তরিয়া উঠিল—সে আত্ম কি জন্মের করিয়াছে। যদি সত্যই আত্মিকার বিশ্বাসভিন্ন রহস্য দাদা জানিতে পারে তাহা হইলে তাহার বন যে ভাবিল পড়িবে। একবার গীতার ইচ্ছা হইল সে দাদার

পা ধরিয়া কমা চায় এবং বাহা সত্য সবই ব্যক্ত করে। কিন্তু সে ইচ্ছাও এখন পূরণ হইবার নয় ! তাহাতে তাহাতে সে ঘেঁষের উপরই শুইয়া পড়িল ।...

অনেক রাজ্যিতে অমিয় বাড়ী ফিরিল। রাজ্যিতে শুইয়া স্বামী-স্ত্রীতে কথা হইতেছিল। অমিয় গীতার চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে বলিল, “বাস্তবিক চুক্তিগুলি বাধা দিবে ভাল করি নি। আমি তখনই বলেছিলাম যে, জিনিষ একবার হাতছাড়া হ’লে আর পাওয়ার যায় না। তুমিই জেদ ধরলে।”

গীতা বুঝিল তাহার বড় জা’ ইতিমধ্যেই কথাটা সবিস্তারে তাহার কর্ণগোচর করিয়াছে। কতখানি সত্য আর কতখানি মিথ্যা সে গুনিয়াছে তাহা বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “তাতে হ’য়েছে কি? এই চুক্তি দুয়ে কি আমি জল খেতাম? যিশুরে আপন যদি কানেই না লাগবে তবে আর অলকার কেন? তুমি কিছু রাজ্য আক্ষেপ করে না।”

“বুঝি সব গীতা, তবু কেমন দমে যাই, মনে হয় তোমার তুলনার আমি কত ছোট, পাছে আমার মর্যাদার হানি হয় তাই তেবে তুমি বিনয়বাবুর কাছ থেকে হাত-খরচাটাও নাও না। একদিন তুমি বাংলা-ঘেঁষে ছাত্রী হিসাবে নাম করেছিলে, সেদিন কত আশা করে তোমাকে ঘরে এনেছিলাম, কিন্তু কিছুই হ’ল না, তোমাকে পাওয়ার মধ্যে আমার একটা মস্ত বড় কাকি ছিল, তাই বুঝি এখানে এসে তোমার স্বপ্ন হ’ল না।”

গীতা অমিয়র সুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল—“যে স্বপ্ন আমি পাচ্ছি তাই যথেষ্ট! তুমি রোগীকে সাধনা দাও, ঝিটকে আরোগ্য কর এর চেয়ে বড় কাজ আর কি আছে?”

“ছাই করি, বস্তকশ না তোমার হাতে

দিতে পারি ততদিন আমার জীবন কৃথা। বিনয় বাবুই বা কি ভাবলেন বলত, ছিঃ ছিঃ!”

“দাদাকে আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। তোমার জীবন ব্যর্থ তাতে হবে না, যখন তোমার ভিজিট বজ্রিশ টাকা হবে, নাইবার খাইবার সময় থাকবে না, তখন সমস্ত গা’ ভরে গয়না পরব!”

অমিয় হাসিয়া এবার বলিল—“হ্যাঁ গো হ্যাঁ, দাদা চলে অলকার বানাবে ভাল।”

* * *

বাড়ী ঠিক হইতেই বিনয় পিসিমা ও গীতাকে লইয়া আসিল। পিসিমা গীতাকে জড়াইয়া ধরিয়া অনেককণ অঙ্গবর্ণন করিলেন। এই বর্ষায়নী নারীর দিন বতই কুরাইয়া আসিতেছিল, ততই বেন পৃথিবীর সমস্ত চেতন ও অচেতন পদার্থের প্রতি তাঁহার সমতা বাড়িয়া উঠিতেছিল। এক-রাজ ভ্রাতাপুত্র বিনয় সেও বিবাহ করিল না, গীতারও স্বামীর ঘরে গিয়া স্থখ হয় নাই তা’ সে যতই ঢাকিয়া রাখুক না কেন। সে মা হইতে না পারে কিন্তু মার প্রাণ তাঁর মধ্যে আছে। ঘেঁষের কথার অন্তরালে নিশিদিন যে মনোবেদনা আত্মগোপন করিয়া আছে তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারেন। কিন্তু সংসার এমনি কঠিন ঠাই যে অনেক জিনিষ বুঝিলেও বা জানিলেও কিছু করা যায় না। তিনি জোর করিয়া কয়েক দিন উপন্যাসগরি মাথার ডেল মাথাইয়া, আচ-ড়াইয়া, কট ছাড়াইয়া গীতার অবশিষ্ট চুলগুলি পরিগাটি করিয়া তুলিতে লাগিলেন। তাহার মত বাধা নিবেদন সবেও ভাল কাপড় জামা আনাইয়া তাহাকে পরাইলেন এবং সামান্য কোন কাজে হাত দিতে গেলে বিনয়কে ডাকাইয়া টেঁচাইয়া এমন কাত করিয়া তুলিতে লাগিলেন যে গীতার মনে হইল সে বেন তাহার দাদার বাড়ী আসে নাই। সে যতই প্রতিবাদ করিয়া বলিত—“এ তোমার অন্তর পিসিমা, তুমি এই

যাট বৎসর বয়সে সারা দিন ঝাটবে, আর আমি বসে থাকব, একি ভাল দেখায়?”

“আমার আর বেশী দিন নাই, যতদিন চলতে কিরতে পারি একটু কাজকর্ম করে নি। আমি গেলে আর বাড়ীই থাকবে কোথায়, ঘরই থাকবে কোথায়? যদি একটা কিছু করে’ দিয়ে যেতে পারতাম তা’ আর হবার নয়, এরপর বিনয়ের সঙ্গে দেখা করতে তাদের হোটলেই যেতে হবে।”

গীতাও যেন এক একবার জীবনে নৃতন উৎসাহ পাইতে চেষ্টা করিল, সমস্ত ঝাট, আলমারী, টেবিল সাজাইয়া সেই আগের মত ফিট্কাই করিল। চাকরের নিকট হইতে চাবি লইয়া সমস্ত কাপড়-চোপড় গুহাইয়া ফেলিল। গুহাইতে গুহাইতে দেখিল, দাবার আর পূর্বের মত পোষাকের প্রতি খেয়াল নাই। আগে এক জামা দু’দিন কোন দিন পরেন নাই, কোটের বা প্যান্টের এক জায়গা কোচকান হইলে চলিত না, এখন একটা হইলেই হয়। লোকের এতও পরিবর্তন হয়।

সেদিন বিনয়ের অফিস ছিল না। নীচের ঘরে বসিয়া একপাশা ইংরেজী উপভাসের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে চুকট টানিতেছিল, পড়ার দিকে বিশেষ মন নাই। তিনটার সময় গীতাকে লইয়া সিনেমার বাইবার কথা, আর বিলম্ব করিবার সময় নাই। বিনয় উপরে গেল। নিজের ঘরে ঢুকিতে বাইবে, এমন সময় দেখিতে পাইল পাশের ঘরের খাটের উপর গীতা নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছে; তাহার সমস্ত মুখখানি বড় সুকোমল দেখাইতেছিল। আসিতে আসিতে সে কাছে আসিয়া বসিল। ঘুমন্ত গীতার নাকের ডকাটি একটু একটু কাপিতেছে, যে ঠোঁট দু’টিতে সর্বদা ঝব্‌ ঝব্‌ হাত লাগিয়া থাকিত, তাহা একটু

ঠিক হইরাছে, দু’টি দাঁতের অংশ বেশ দেখা বাইতেছিল, দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মনে পড়িয়া গেল গীতার ছোটবেলার কথা। গীতা একখানি ইংরেজী বই পড়িতেছিল, ভিতরে একটি আঙ্গুল দিয়া কোন পর্যন্ত পড়িয়াছে তাহা নির্দেশ করিতেছিল। বইখানি সে সরাইয়া রাখিল, হাতখানি নাড়িয়া দেখিতে লাগিল, হাতে ছ’খাছি নৃতন সোণার চুড়ি, হাক, আঁজ তার একটা সন্দেশ ঘুর হইল, যদিও সে জানিত যে গীতা তার কাছে কি মিথ্যা বলিতে পারে? ফর্সা হাতের ডলাটি যেন কর্কশ। আঙ্গুলের ডগার দিকে অসংখ্য ক্ষুর ক্ষুর দাগ, তরকারী ছুটিবার লাক্য দিতেছিল। তাহার এই বোনটির উপর দিয়া যে বড় বহিয়া বাইতেছে, তাহার প্রত্যেক-টি চিক্‌ মুখে-চোখে ছুটিয়া উঠিয়াছে। এই আশা, এই আকাঙ্ক্ষা, এই বিজ্ঞানশীলন—এর কি এই পরিণাম! সে তো নিশ্চিন্ত মনে চলিয়া বাইতেছে, শারীরিক কোন কষ্ট সহ করিতেছে না। কি-ই বা সে করিবে, গীতা কোন সাহায্যই গ্রহণ করিতে চায় না। বার পেটের বোন সেও কি আজ পর হইয়া গেল?

চুড়িগুলি লইয়া সে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিল; বেশ সুন্দর! চাপটা হাতে লেগিলি একটু চল্‌ চল্‌ হইরাছে। নাড়িতে নাড়িতে দেখিতে পাইল, নীচের পিঠে কি যেন লেখা আছে। মাথা নীচু করিয়া পড়িল, “খালী ক্যামিক্যাল স্বর্ণ” চুড়ির দিকে চাহিয়া বিনয়ের চোখ বাহিয়া গরম ছই-কোটা অল্প পড়াইয়া পড়িল গীতার হাতের উপর।

বিনয় দেখিতে পাইল উপরে দেয়ালে যা তেমনি সলজ্‌ক যত্নর বসু-বুজিতে তাহাকে কোলে নইরা ঝাড়াইয়া আছেন, মনে ।।। যেন তাঁরও চোখে অলের রেখা আসিয়া উঠিয়াছে।



মাষী-পূর্ণিমার গল্পস্নান

শ্রীজ্যোতিষ্মতী দেবী

সকলেরই গল্প চাই! 'গল্প-নহরীর' সম্পাদক চাইলেন গল্প, তাঁর যোগানদার অনেক। এক জন না দেয় আর পাঁচ পকাশজন আছেন দেবেনই। আর পূজার প্রতিযোগিতার্থে পূর্বাক্ষে আবেগের ভাৱের যে কোন দিনে সর্বত্র চিঠি বায়, লোক চার অন্ততঃ একটা গল্প আগামী মাসের জন্ত বা পূজার সংখ্যার জন্ত চাই-ই! অর্থাৎ সেকেলে ডাকাতির মত ওরা অনেক আগেই নোটিশ দেন।

কিন্তু লেখনা নয়,—এ হচ্ছে বাড়ীতে বৃদ্ধা ঠাকুমা আছেন। তাঁর কাছে গল্প চাওয়া ছেলে বেয়েদের অভিযান আবেগের সন্ধ্যায়। কি বিপদ, ভেবে দেখুন সব। প্রথমতঃ এখন বাহার বছর আগের একাদশতী পূর্ণিমারের মত শুভীর্ষাষ্টক ঠাকুমা ঠানদি' আর ঘরে থাকেন না, যে, ছবিদের ঠাকুমা বলবেন, যা' নব্বোর কাছে যা', দ্বিবা ঠাকুমির কাছে যা'। এখন সহরের বিজির মধ্যে লক ঠাকুমা, তাও হু-একটা বাড়ীতে পর্য্যবেশিত এবং সে তিনিও একটীর বেশী থাকেন না! আর তিনিও নিতান্ত সেকেলে ঠাকুমা নন, একটু একাল ঘেঁসা, অতএব তিনি হয়ত তখন একখানি মাসিক-পত্র খুলে বসেছেন।

আরও বিপদ এই কলকাতায় তার খুঁটির সন্ধ্যায়, বলবার বো নেই কারকে কোথাও যা' খেলা কর সে। সক আট হাতি বারান্দা দৈর্ঘ্যে প্রবেশ আট হাতি ঘর, তার একধারে এক দ্বাশ বাক্স তোরঙ্গ, অস্ত্রদিকে মশারী এবং হাড়ির আলনাতে অস্ত্র শাড়ী এবং হুতি জায়া (কাথা) তা' যেমন মরলা তেমনি ডাঙ্গা গছ, বর্ষার জন্তও

(মাসের সময় সরিষা তৈল সেবনের জন্ত)। সেই সব ঘরে জড় হয়ে। কি করা যায়? গল্প তোলাবার জন্ত গল্প শোনা ছাড়া? এবং সেই গল্প বলবেই বা কে বাবার মা ছাড়া; অতএব ঠাকুমা ভেবে চিন্তে মাসিক-পত্র আর দৈনিক কাগজখানি মুড়লেন, তারপর পা ছড়িয়ে বসলেন। নিজেদের বালাকালের কথা মনে পড়ল। ওদের সেই ঠাকুমারা এক গল্পই কত চালিয়েছেন কতবার। ওরাও কৃতার্থ ভাবে তাই শুনেছেন নিজা নতুনের বোহ তাদের প্রভ্রম পেত না। এবং অহুবিধে হ'লে তৎকথায় ঠাকুমা কেমন করে' শব বলতে জুড়ে দিয়েছেন।

ওরা সবাই মিলে খুঁড় ঝাঠতৃত বোন-তাই এবং পিসিমারা সকলে তার ঘরে একের পর এক কঠিন শব 'বচমানাখানি মুখস্থ বের করে' গেছেন। প্রত্যেকটি প্রণামের সঙ্গে তাঁদের মনে হয়েছে দেবতার। সকলে এসে দাঁড়িয়ে গেছেন, ওদের সারি গাঁথে বসার মতই তারা প্রসন্ন মুখে প্রণাম নিচ্ছেন।

কিন্তু এই যে সব ছেলেগুলো, এরা না ধারে সে ভক্তির ধার, না মানে ঠাকুর, একেবারে একটা একটা গল্পতানের অবতার বিশেষ। (তখনি স্বগত বাট, বাট বজেন) পাকি সব। কেউ ভাবচেন ঠাকুমা কিস্তান ছিলেন? না, শরতান মনে হলে যেন বেশী খারাপ মনে হয় তাই। এদের ঠাণ্ডা করা শক্ত। মনে কি আছে ছাই কোনো গল্প?

'বল ঠাকুমা!—বিস্ময় করে।

বল বলে 'বল রা!'

শোভনা বলে, 'বলুন না ঠাকুমা ?'

মলিনা বলে, 'চুপ করে রইলেন যে !' বলা বাহুল্য ওরা প্রায় একসঙ্গেই বলেছিল !

এবারে ঠাকুমা হাসলেন, বিরক্ত হলেন, ক্রুদ্ধ হলেন, 'দাঁড়া, গল্প কি ঘোড়া যে ছোটালোই ছুটবে !'

গল্প আশস্ত হয়ে বলে, 'ঠাকুমা, কৃত্তের বল !'

মলিনা ভীতু মেয়ে, সে কাছ ঘেঁসে সরে এলো, বলে, 'না ঠাকুমা !'

মহু আর শোভনা আর অস্ত ছোট ছোট ক'জন তারা কিন্তু কৃত্তেরই সমর্থন করলে।

ভোট সমর্থন বেশী পেল কৃত্ত, পৌরাসিক কথা আর রাজা-রাজীর চেয়ে। ঠাকুমা ডাবলেন, এখনকার ছোট ছেলেরাও 'চমক' চায়।

ঠাকুমা ডাবতে বলেন। ইত্যবসরে ওরা বলে, 'তুমি কৃত্ত দেখেছ ?'

ঠাকুমা বলেন, 'না'।—একটু চিন্তিতভাবে তারপর বলেন, 'তবে'—'না' শুনে ওরা দমে গিয়েছিল 'তবে' শুনে ওরা উৎসাহিত হয়ে খুব সংগে ঘেঁসে বসল। ওমিকের ঘর থেকে ছ'—একটী ছেলে আর বেরিয়ে এলো এ ঘরে। বেশ জমজমাট মনে হচ্ছে আসরটি।

'কি তবে' ? এবারে সমস্তের সবাই বললে।

'কিছুই নয়,—দেখি নি কিছু,—তবে কোন আঁচলের কোলের খুঁটে পেরো পড়ে ছিল বলে একবার পলা নাইতে "পথ ঘূর্ণীতে গেয়ে ছিল।

"পথ ঘূর্ণী" ? শীকটুৱী, পেয়ী, কৃত্তনী এবং নানাবিধ 'নী' সংযুক্ত ত্রী প্রত্যয় করা কৃত্ত আছে, আর পুরুষ কৃত্তও কম নয়।

কিন্তু ওদের-বয়েস অর্থাৎ পাঁচ বছরের থেকে বারো বছর অবধি অভিজ্ঞতার এই শিঙ কয়টার ও নায়টির সঙ্গে কোন পরিচয় হয়নি। সে

আবার 'পাথ'—অথবা 'পেয়েছিল।' তাও কি না এই বীর নারী এই ঠাকুমাকে ? যিনি পল্লীগ্রামের তাদের দেশের বাড়ীতে একলা থাকেন পুষ্কায় সময় গিয়ে—একজন চাকর যাত্র বাইরে থাকে !

পথ ঘূর্ণী কি ?—এবং গল্পটি বল। এবার এই আবেগন এলো।

ঠাকুমার সুখিমা হ'ল, যা' হোক ধানিকঙ্কণ টেনে নিয়ে হাওয়া।

"সে—একবার শীতকাল। তখন আমার বয়েস হবে তিরিশ। দেশের বাড়ীতে আছি। তোমাদের ছোট বা'ও তখন হয় নি। এমন সময় মাকী-পূর্ণিমায় কি একটা বোগ পড়ল, বোগটি থাকবে ভোর সাড়ে চার থেকে পাঁচটা অবধি। তারই মধ্যে জ্বব দিতে হবে। দিনে আগের চৌদ্ধ-হাজার অম্বের পাণ, আসছে দুয়াল্লিশ হাজার অম্বের পাণ কম হয়ে যাবে। অর্থাৎ পাণ আর হোঁবে না।

একজন বাধা দিয়ে বলে, 'কি পাণ ঠাকুমা করেছিলে তুমি ?' ঠাকুমারিাও কি পাণ করেন ? ওদের সমস্তা ভাবতে ঠাকুমা বিপদে পড়লেন, বলেন, 'কি জানি ! তিনি যাবেন আর যাবেন ওবাড়ীর আর এক সরিকের বাড়ীর দুই পিসেমহাওড়ী, আর বাড়ীতে ছিলেন তোমাদের বাবার মেজ ঠাকুমা, তিনি যাবেন ঠিক হ'ল। আর আমার ছোট ননদ বলে ছিল যাবে সে। আরও পাড়ার অনেক লোক যাবে। পনের দিন আগে থেকে জল্পনা করে ঠিক করে রাখা হ'ল। এমন সময় ছোট ননদের স্বাক্তীর অঙ্কন করল, সে পেল স্বত্তরবাড়ী, বর নিয়ে গেল। এবাড়ী থেকে শুধু আমারই বাখ যাত্র। ওপাড়ার পিস-স্বাক্তীরাও যাবেন, পথে পাব।'

কিন্তু পথ যে আঁকরা চিনি না। না গলা অনেক দূরে ওখান থেকে।

পথ চেনে পাড়ার বুড়ী কুমোর-গিন্নী। সে

যদি যায়! খুব মজা হয়। যেহু খুড়িমা তো তার ওখানে গেলেন। সে বলে, এই মাঘ মাসের পীত, তাতে অর্ধেক রাতে নাড়িয়া আর অর্ধেক রাতে চলে সে মরে যাবে পথেই! তাই যাবে না। তবে পথ বলে দিতে পারে।

সে বললে,—‘পথ না, সে হ’ল এই এখান থেকে, এই তোমাদের বাড়ী থেকে পাকা ছুঁকোণ। হাঁটতে পারা শুরু। তা’ যাবে বখন, তখন পুণ্য কাজ বাধা দেব না। এখান থেকে সে যা যাবে রথতলার পথে, সেখানে খানিক গিয়ে একবারে পাব বড়ী বটীতলার পাশ দিয়ে যে রাস্তা গেছে—সেই রাস্তা, ববে অনেক দূর। তার ছুঁকোণে খানিক পোড়োবড়ী খানিক জমীদারদের সন্নিক্ত বাগান। জমীদারদের বাগানের একটি পুকুর আছে, তার নাম বৌ-দীঘি। সেখানটার একটু তর আছে—একটু পিগিরি হেঁটে যাবে। অনেক লোক ওখানে ভর পেয়েছে। তা’ সে পুকুরমাসকে ডুব দেখার, মেঘে দেখলে হাসে শুধু। মেজ খুড়িমা এর কথা শুনে এসে বল্লেন, যেন তাঁর ভয়ে পা’ ছমছম করতে লাগল।

সে বাক, তারপর বৌ-দীঘি ছাড়িয়ে পড়ে মগ বন, সেই ছুঁকোণে অজলপথে খানিক গিয়ে বাঁদিকে একটা সরু রাস্তা পড়ে—সে দিক দিয়ে গেলেই মাঠ। মগ মাঠ, তার একদিকে থাকে শ্রমণ, আর অর্ধ দিকে বোধ হয় জান দিকে খানিক গেলে থাকে গন্ধার ঘাট। কিন্তু না, আমার মনে হচ্ছে ঐ শ্রমণের দিকে একটা প্রকাণ্ড গাছ আছে বোধ হয় বট—সে দিকটা দেখলেই বুঝতে পারবে, আর কত লোক নাইতে যাবে, চেনে তারা।

মেজ খুড়িমা পথের সন্ধান নিয়ে এলেন। গল্পের আবহাওয়াটা বেশ জমট হয়ে এলো। ছেলেরা কাছ বেঁধে বসে গেছেন দিয়ে তাকার।

তারপর মাঘী-পূর্ণিমার রাত্রির। আমার আর ঘুম আসে না। কেবলি মনে হয় কখন তোর হয়ে যাবে, সেই চান করা হবে, সেই সব হবে অথচ যোগসী যাবে কেটে। উম্মুস্ উম্মুস্ করছি। ছেলেরা মাথার কাঁচ ধাক্কি করে সন্দেশ চাপা দিয়ে রাখলাম, কঁুজোয় জল আছে থাকেখন। তোমাদের বড় পিগিমাতে জাগিয়ে দিয়ে সব বজাৰ, কানেকাটে তো খাবার দিস, আর খিদে পেলে খাস।

এখন সময় কা কা কা করে’ কাক ডেকে উঠলো। তাড়াতাড়ি আরি গামছা তলরখানি আর একটা ঘটি নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম। খুড়িমাকে ডাকি, ও খুড়িমা কাক ডাকে যে’ ওঠ।

খুড়িমার ঘুম পাভলাই ছিল। ছুঁকোণে বেকলাম। মগরের পথে আমার শব্দের আয়লার চাকর ছিল, তাকে বলে একেবারে পথে।

পূর্ণিমার জ্যোৎস্না। পৃথিবী একবারে আলোয় খই-খই করছে, যেন আলোর পাখার বয়ে গেছে। আমার তখন বয়স কম, দেখতে এমন ভাল লাগছিল। অর্ধেক রাত্রে আর কবে দেখেছি উঠে।

মেজ খুড়িমা হন হন করে এলেন। পিস-শাওড়ীদের বাড়ীর দরজা ঠেলে আরও সা’ করে’ এক বাড়ী ছুঁকোণে ডেকে খুড়িমা চলে। তারা কেউ লাড়া দিলে, কেউ তেমন করে দিলে না।

আমরা মগরের পথে এলুম। তার পর বটীতলা, যা বটীকে প্রণাম করে’ গন্ধার পথ ধরলাম। তার পর এলো বৌ-দীঘির বাগান। বাগান না বন। পা’ যেন আছো মনে করলে কাঁটা বের। মাথা নীচু করে সামান চেয়ে শুধু চলাম, উচুতে না, পাশে না, পেছনে না।

তা’ যেহে বলেই হোক আর বাই হোক কিছু ভয় পেলাম না।

এইবারে কিন্তু কে বন এলো, সে একবারে সেই বিজোবন। অজগর 'বিজো'বন। গল্প শুনেছিলাম, "পাত পড়েছে—কুলো হচ্ছে"—"ভাল পড়েছে ঢেঁকি হচ্ছে"—অর্থাৎ জনমনিষি মনেও সেখানে বড় যায় না। মাঝখানে সৰু পটুই, কাঠুরে রাখাল আর গরু-বাছুর দুপুরে কখনো কখনো যায়। আর কেউ গরুর পথে গেলে যায়। তাও ঘুর বলেই যায় সব, ওটা বন-পথ।

জ্যোৎস্নাতে একেবারে রূপো ঢেলে দিয়েছে গাছে গাছে যেন। শিশির চক্চক্ করছে। আর এত আলো আর ছায়ায় খেলা যে, চাইতে উয় করে। মনে হয় ঐ যেন কি সরে গেল, কি নড়ল, আর কি দেখলাম। কিন্তু একবারে নিরুদ্ভূত সব। কোনোদিকে সাড়াশব্দ নেই।

আমাদের গা ছম্ছম্ করতে লাগল। মনে 'হ'ল তারা কই, আরও যারা গাঁয়ের সব আসবে! তারা কখন আসবে। মেজখুঁড়িমা আর কথাটা কইছেন না। আমি একবার বললাম, "খুঁড়িমা তারা?" খুঁড়িমা বলেন, "আসছে বোধ হয়, চল চল এগিয়ে মাঠে গিয়ে হাঁড়াব'খন"।

পানিকদূর গিয়েই মাঠ পেলাম দেখতে। প্রাণটা যেন থোলা পেয়ে ঝটল। এগোতে থাকি, কিন্তু না রাখ না গলা, কোনো সাড়াশব্দই নেই পেছনে। এবারে খুঁড়িমা বলেন, "তারা হয়ত অন্য পথে গেছে বা। আর পথ আছে?"—জিজ্ঞাসা করি খুঁড়িমা বলেন, "তা' থাকতে পারে বইকি।

খানিক গিয়ে দেখি—সামনে দূরে একটা লোক আমাদের দিকে আসছে। আর আমরা যেন এগুচ্ছি,—সে পেছোচ্ছে! হাঁড়ালাম ছ'জনে। তা' হ'লে ওকে পথ জিজ্ঞাসা করব।
ও হবে। ওই আশুক।

হঠাৎ চোখ পড়ল আমরা সেই স্বীকড়া গাছের দিকে এসেছি।

খুঁড়িমা বলেন, বোমা ঐ সেই গাছ না?—এ পথ নয়। চল ওদিকে।

আমরা কিরি, লোকটাও যেন দূরে যেতে লাগল। খুঁড়িমা বলেন, "ওদিকে ঘাট কি না তা' হয় ত কেউ মাজল এসেছে, তা' যাক্ গে। আমরা নাবার ঘাটেই যাই চল।"

আমার কিন্তু কি হল যতবারই যাই দূরে দূরে এ দিকেই বালি ভেঙে আসি। এমনি বার তিনেক হতে শেষকালে একজায়গায় বসলাম। বললাম, 'খুঁড়িমা একটু বসি'—

খুঁড়িমা আর কিছু বলেন না, শুধু একটু টেনে অস্ত্র দিকে এসে বলেন, 'বোসো না। আমাদের কোলের কাছে নিয়ে বসলেন। তখন আমি লক্ষ্য করলাম খুঁড়িমা আস্তে আস্তে ঠাকুরদের নাম কচ্ছেন। রাম রাম দুর্গা দুর্গা বলছেন। তা' গঙ্গা ঠাকুরের নাম তো লোক কবেই; ভয়ের অন্তে নাও হ'তে পারে!

কখন যে এসেছিলাম আর উঠলাম কিছুই আমাদের হিগেব ছিল না। একটা একটা মিনিটও অনেক সময় অনেকটা মনে হয়। যাই হোক, হঠাৎ কোনদিকে, ঘাটের দিকেই হবে একটা গান শোনা গেল। ছর এগিয়ে এলো।

খুঁড়িমা হাঁপ ছেড়ে বাচলেন, বলেন, "ঐ হরি বৈরিনীর গলা, তাকে ঘাটের পথ জিজ্ঞাসা করি। ওঠো তো বোমা, কাপড়টা ঝেড়ে পরো, দেখতো কোন পেরো নেই তো।"—

আমি উঠলাম, কাপড়ে দেখলাম পেরো আছে, খুঁটিতে শুকুতে দেবার অন্ত যে ছোট পেরো আমরা যিই।—

ছেলেরা বলে, "পেরোতে কি ঠাকুমা?"



ঠাকুমা—সেকেলে মাছব—সেরোর গ্রহ ধরে। অছবিধার পড়ে আর কি!—

হরি বৈকিষ্ট আমাদের সেনে অবাঙ্ক।—
বলে, এ কি ঠাকুমা, এই তিনটে রাজে এখানে এসেছে একলা?—তয় পাও নি পথে?

আমরাও অবাঙ্ক।

ঠাকুমা আর ভাঙলেন না কিছু, বলেন, 'বাবা চল, ঘাটের দিকে চিনিরে লাও তো!—পথ কুলে বড় খুঁছি।'

মা, তা এই রাজে মেরেমাছব ছ'টি কখনো পথে বেরোর! একলা এসেছেন, বাবুবা কিছু বলেন না?—যদি নেই তেনাদের দেখেন নি?—

'যদি বাছা তাদের কাছে,—তারা কি দেখে আছে? তার।—থাকলে বোটিকে আসতে দেয়? আমি ঘোমটা দিয়ে আছি।

কথা কইতে কইতে গঙ্গার ঘাট দেখা গেল।
আমরা তো ঘাটে গিয়ে বাঁচলাম।—তার কতকরণ পরে গুরা সব এলো। তখন তোর হব হব হয়েছে, হব নি।

ছেলেরা বলে তার পর?—

তারপর "সরুপাতক সংগ্রহী"—বলে বলে সব ছুব দিলাম। যিবে—তোরে তোরেই বাড়ী ফিরিলাম। তখন সব বুঝে দেখি অসহিষ্ণু ছেলেরা, নাতিরা বলে, 'তা' নয়,—তার পুত্র পথঘণ্টা না কি বলে সেই কুতের কি হ'ল?—

'ও তার আর কি হবে কিছুই হ'ল না। কাপড়ের পেরো খুলে দিলাম কি না!'

'যাও! সেই লোকটা? সেই কুতের গাছটা?' স্বীকড়া গাছ?'

'সে কি জানি? ঠাকুমা হাসলেন, কুত কোথায় গাছে?'

'বত মিথ্যা কথা!'' ছেলেরা রাগ করে।

গুরা থেকে একটু বড় নাতি পাঠাপুস্তক পড়তে পড়তে বেশ বনোবোণ দিয়ে গল্পই শুনছিল। যে এঘরে এসে একটু হেসে বললে, বুঝিস্ নি? ঠাকুমা হচ্ছেন আর্টিস্ট। ব্যাক-গ্রাউণ্ডটা কুতের গঙ্গার বেশ খোঁচালো করেছেন, এই হ'ল গঙ্গা! অ'সলে কিছুই নয়।'

ঠাকুমা ইরাজী না বুঝেও হাসেন।





সাগুহে

শ্রীউবা বিপাস, এম-এ, বি টি

ছোট্ট একটি ট্রেন—নিরানন্দ, নিরানন্দ, জনবিরল। ছায়াহীন দিমস্তবিহীন নঠের বুকে যেন একটি শুভ্র বিন্দু। আশে পাশে জনমানবের চিহ্নমাত্র নেই। ট্রেনের রৌদ্রবস্ত্র দেওয়ালগুলি যেন তা'দের নয়দেহ নিয়ে নীচে ঝড়িয়ে আছে। ট্রেনের বাইরে বিশাল প্রান্তর ধুঁকছে—তারই বুকের উপর দিয়ে চলেছে নির্জন একটি পথ—গাড়ী ঘেঁড়ার ভিড় বা লোক চলাচলের ঠেলাঠেলি নেই। যতদূর দেখা যায় ততদূর প্রসারিত বৈচিত্র্যহীন মাঠ ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। দূরে ছুই-একটি কলের চিম্নী মাথা উঠে করে দাঁড়িয়ে আছে। মাঝে মাঝে ছুই-একটি গরুর গাড়ী তার বিপুল কলেবর নিয়ে পথ দিয়ে চলেছে। ছুই-একটি দল-ছাড়া পাখী উল্লুখ মাঠের উপর দিয়ে উড়ে চলেছে। তা'দের সেই একঘেয়ে ভানানাড়ার শব্দ যেন গ্রীষ্মালসদিনে তজ্জাতুর লোকের নিশ্বাসবৎ করে।

যথসময়ে ট্রেনে যাত্রীর হৈন এসে থামলো। যাত্রীদের মধ্যে থেকে নাহুলো—এক স্বন্দরী তরুণী। আবার যথাসময়ে বাধী বেজে উঠলো—ট্রেন চলতে শুরু করলো। তার যথানির্দিষ্ট গন্তব্যস্থানের উদ্দেশ্যে। ট্রেনের শব্দ ক্রমে দূরে মিলিয়ে গেল। তরুণী ট্রেন থেকে নেমে একটা ঘোড়ার গাড়ীতে চড়লো। গাড়োয়ান যখন তার আসবাব-পত্র গাড়ীতে শুছিয়ে নিচ্ছিল, তরুণী একবার চারিদিকে চেয়ে নিল। তার মনে পড়ে গেল বছর দশেক

আগেকার কথা, যখন সে শেষ এখানে এসেছিল। সে তখন ছোট্ট মেয়েটি !...

ট্রেন থেকে শোভার বাড়ী প্রায় বিশ মাইল দূরত্ব। গাড়ী যখন সেই মাঠের পথে চলতে আরম্ভ করলো, শোভার মনে তখন এক অপূর্ণ আনন্দের স্ফূর্তি হতে লাগলো। সে আনন্দ তার ট্রেনযাত্রার সব ক্লান্তি জুড়িয়ে দিল। অতীত তার মনে থেকে যেন সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গেল। সে বর্তমান পথ চলার আনন্দেই বিভোর হয়ে পড়লো—তাকে যেন পথের নেশায় পেয়ে বসেছে। মাঠের উপর দিয়ে পথ চলেছে—অস্বহীন, কোথাও যেন তার শেষ নেই। শোভা সেই মুক্ত প্রান্তরের সৌন্দর্য্য দেখতে দেখতে আত্মহারা হয়ে পড়লো। তা'র মনও যখন এক অস্বাভাবিক মূর্তির আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠলো। তরুণী স্বন্দরী, স্বাস্থ্যবতী, প্রথম যুগ্মশিল্পিনী সে! এই তেইশ বৎসর বয়স পর্যন্ত কোন কিছুই অভাব ছিল না তার—কেবল এই অস্বাভাবিকতা ও অপরিসীম মূর্তি ছাড়া—যা'র মধুরা আত্ম তার মনকে এমনি করে মাতিয়ে তুলেছে। আর সে অস্বস্তি করলো এইটিরই যেন তার জীবনে প্রয়োজন ছিল।

সূর্য্য ক্রমে মাথার উপর উঠতে লাগলো। শোভার মনে হ'ল, পথের এই অপূর্ণ শোভা-সম্পদ আর কখনও সে দেখে নি। পথ যেন আজ তার চোখে অপূর্ণ স্বন্দর হয়ে উঠলো। পথের ধারে কত বিচিত্রবর্ণের বনফুল ছুটে রয়েছে—সবুজ, হলুদ, নীল, সাদা। তা'দের সুমিষ্ট



গন্ধ উত্তপ্ত মাটির গন্ধের সঙ্গে মিশে চারিদিক আকুল করে' তুলেছে। পথের পাশে কতকগুলো নীল রংএর পাখী কেউ তা'দের নাম জানে না। পথের সৌন্দর্যে শোভার মন যখন বাতাস হয়ে উঠেছে, তখন তার সেই গভীর নীরবতার শাস্তি তল করে' গাড়োয়ান মাঝে মাঝে আপন-মনে বলে' চলেছিল—মাঝে মাঝে চাবুক উঠিয়ে দিয়ে কি যেন দেখাবারও কুণা প্রকাশ পাচ্ছিল। কিন্তু এসব কিছুই শোভার মনকে স্পর্শ করতে পারছিল না। মন তার নিজের আনন্দের রসম নিজেই জোগাচ্ছিল। বহুদিন তার প্রার্থনা করার অভ্যাস চলে গিয়েছে। তবুও তার সমস্ত জন্ম আলোড়িত করে, এই প্রার্থনা স্বতঃই ভেগে উঠছিল, সে যেন এই নির্জন পল্লীগ্রামে প্রকৃত স্বপ্নের সন্ধান পায়—জীবন যেন তা'র বিকল না হয়। এক অল্পময় শান্তিতে ও অপূর্ণা মাথুর্ঘ্যে তার সমস্ত অন্তর ভরে উঠলো। তার মনে হ'ল যেন সারাজীবন ধরে' অদূরবর্তী এই পথের অনন্ত শোভা উপভোগ করতে করতে চলতে পারলেই সত্যিকারের স্বপ্নের সন্ধান সে পাবে। চলতে চলতে হঠাৎ গাড়ী কোপকাড়পূর্ণ একটি গভীর খাতের কাছে এসে পড়লো। অমনি ভিজে মাটির একটি মিষ্টি গন্ধ বাতাসের সঙ্গে বয়ে এল। কোপের নীচে বোথ হয় একটি প্রান্তর জলের উৎস ছিল। অনতিদূরে খাতের পাশে গুটি কয়েক কপোত গাড়ীর শব্দে সচকিত হয়ে উড়ে গেল। শোভার মনে অতীতের স্মৃতি জেগে উঠলো। মনে পড়ে গেল তার নিজের বালা-জীবনের কথা—যে জীবনকে সে আজ পেছনে ফেলে এসেছে তা'রই অতীত দিনের স্মৃতি তার মনকে নাড়া দিতে লাগলো। এইখানে সে ছোট বেলায় প্রতিলক্ষ্যায় বেড়াতে আসতো। এই খাতটি দেখেই সে বুকতে পারলো যে সে প্রায় বাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়েছে। সেই

চিরপরিচিত বাবুলা গাছগুলি, সেই গোলাঘর—সবই স্মরণীয় রয়েছে।

এক পিসিমা ও ঠাকুরদা ছাড়া শোভার সংসারে আপনার বলতে আর কেউই ছিল না। তা'র মাকে সে অনেকদিন আগেই হারিয়েছে। তার পিতা একজন এজিনিয়ার ছিলেন। সম্প্রতি মাস তিনেক আগে তাঁর মৃত্যু হয়েছে। শোভার পিসিমা আজ তাঁর ডাইকিটির আপপেথ চেয়ে ব্যাকুল প্রতীকার অপেক্ষা করছিলেন। ঠাকুরদা' ছাদের উপর দাঁড়িয়ে নাত্নীর আগমন প্রতীক্ষা করছিলেন। তাঁদের মনে আজ আর আনন্দ ধরে না। বহুদিন পরে শিক্ষা সমাপ্ত করে' শোভা কিরে আসছে নিজের বাড়ীতে—তাঁদের সঙ্গে থাকবে বলে। শোভাকে দেখে পিসিমা আনন্দে অধীর হয়ে ছুটে গেলেন তাকে সাধর অভ্যর্থনা জানাবার জন্য—তাকে বুকে চেপে ধরে' অক্লবিত্ত মেহবাগ্রকণ্ঠে উচ্ছ্বাসভরে কত কি বলতে... লাগলেন। তাঁর মনে এই সন্দেহও মাঝে মাঝে উকি মারছিল যে, তাঁর উচ্চশিক্ষিতা সহরে পালিতা ডাইকিটি তাঁদের আপনার কোরে নিতে পারবে কি না, তাঁদের ভালবাসতে পারবে কি না।

শোভার ঠাকুরদা'র সাধা ধবধবে লম্বা দাড়ি। বেশ নখর পুই সোলগলে বেহ তপ্ত কাকন বর্ণ। হাপানি রোগী—তাঁর লাঠিটির উপর তয় দিয়ে তিনি যখন চলেন, তাঁর বিপুল কৃষ্টি যেন আগে আ'প চলতে থাকে। শোভার পিসিমার বয়স আশ্বাষ বিরাগ্লিশ ত্তেতাগ্লিশ—প্রৌঢ়ের নীমা এখনও তিনি অতিক্রম করেন নি। তাঁর বেশভূষার পারিপাট্য দেখলে মনে হয়, যেন তিনি তাঁর বিপুল বৌবনকে আরও কিছুদিন ধরে' রাখতে চান। তাই তাঁর বৌবন-স্রী রক্ষা করার বার্ষ প্রয়াস। ছোট ছোট পদবিক্রমে পিঠ বাকিরে চলার ভঙ্গী তাঁর অকুণ্ডগোছের।

ঠাকুরদা'র ইচ্ছায় শোভার গৃহায়মন উপলক্ষ্যে

সদিন একটু উৎসবের আয়োজন হয়েছিল। একটু প্রার্থনা হ'ল, তারপর সান্ধ্যভোজ। শাভার নতুন জীবন শুরু হ'ল আজ থেকে।

আহারাদির পরে শোভা শুতে গেল যথানিদ্দিত। ঘরটি তার অন্তে বেশ সুন্দর করে সাজানো হয়েছিল—কিছু ফুলও রাখা হয়েছিল। সে শুয়ে পড়ার পরে পিসিমা একবার সন্ধ্যান্তে ঘরে ঢুকলেন তার কোনও অসুবিধা হচ্ছে কি না দেখতে। তিনি এসে দেখলেন শোভা শুতে পড়েছে। তবুও সে জেগে আছে জানতে পেয়ে তাকে উদ্দেশ্য করে আপন-মনে উচ্ছ্বসিত হয়ে নিজের স্বপ্নত্বের কাহিনী খানিকটা শুনিবে গেলেন। শোভা নীরবে পিসিমার বক্তৃতা শুনে যাচ্ছিল। পিসিমা খামুটেই সে জিজ্ঞেস করলো—আচ্ছা, তোমাদের এখানে ভালো লাগে পিসিমা? তখনক একঘেয়ে লাগে না? পিসিমা বলেন—তা একটু লাগে বই কি। এখানে আর কোনও জগিদারের ভো বাস নেই। তবে নিকটেই একটি কারখানা আছে। সেখানে অনেক এঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, 'মাইনে'র ম্যানেজার ইত্যাদি আছেন। তাঁদের সঙ্গে আমাদের যাওয়া-আসা আছে। তা ছাড়া এখানে একটা থিয়েটারও আছে। আমরা বেশীর ভাগ তাসই খেলি। কারখানার ডাক্তারটি প্রায়ই আসেন আমাদের এখানে। বেশ মাহুখটি কিন্তু। যেমনি সুন্দর চেহারা! তিনি তো তোমার ষোঁটো দেখেই একবারে মুগ্ধ। তোমার সঙ্গে ওঁর বিয়ে হ'লে দিবা মানাবে। আমি তো তাই মনে মনে ঠিক করে' রেখেছি। সুশী চেহারা, তরুণ বয়স—টাকাকড়িও বেশ আছে। তোমার ঠিক উপযুক্ত বটে! অবিশি তোমার এর চেয়ে ভালো বরও ভুটতে পারে। তাকে কার সঙ্গেই না মানায়? আমাদের মত ঘর আর ক'বনের?...

সুখে যে তোমার ছুই চোখ বুজে আসছে রে। আমি যাই, তুই ঘুমো এখন।

পরদিন শোভা অনেকখণ্ড বাড়ীর চারিপাশে ঘুরে বেড়ালো। বাগানটি যেমনি পুরোপুরি, ভেমন শ্রীহীন—একখণ্ড ঢালু জমির উপর যেমন তেমন করে' করেকটা গাছ লাগানো হয়েছে। বেড়াবার জায়গা বা রাস্তা তার মধ্যে কোথাও নেই—অবস্তুর চিহ্ন সেখানে সর্বত্রই জ্বলন্তভাবে বিরাজ করছে। বোধ হয় গৃহকর্তী এর কোনও বস্ত্র নেওয়ার প্রয়োজনই কোনদিন বোধ করেনি। তাই ঘাসে আগাছার সে-বাগান আজ একবারে পূর্ণ হয়ে সাপের বাসা হয়ে উঠেছে। গাছের নীচ ঘিরে কতকগুলি পাখী "হুপ" "হুপ" শব্দ করে' উড়ে বেড়াচ্ছিল। তারা যেন শোভাকে কোনও বিষয়ত কথা শ্রবণ করিয়ে দিতে চায়। কাছেই একটি ছোট পাহাড়—তা'রই তলা দিয়ে ছোট একটি নদী বয়ে' চলেছে গ্রাম থেকে আর আশে যাইল দূরে। নদীতট লম্বা লম্বা পাগড়াপাছের দ্বারা সমাজ্য। বাগান থেকে বা'র হয়ে শোভা চলতে লাগলো মাঠের দিকে—বৃষ্টি তার দূরে প্রসারিত। সে ভাবছিল তার এই নতুন গৃহে নতুন জীবনের কথা—ভাবছিল তার এই নব্যরাজ্য জীবনের পরিপত্তি কোথায়। সমুদ্রের উন্মুক্ত বাধাহীন বিস্তীর্ণ প্রান্তরের শান্ত মাধুরী তার চিত্তকে আকর্ষণ করে' তুললো। তার মনে হ'তে লাগলো জীবনের চরম স্বপ্নের সন্ধান সে এইখানেই বোধ হয় পাবে—হয় তো বা পেয়েছেও। এজগতের হাজার হাজার লোকের ধারণা যে, রূপ, ধৌবন, বাহ্য, শিক্ষা, ধনসম্পত্তিই মাহুকের স্বপ্নের মূল। তারা হয় তো তাকে কতই ঈর্ষা করে; সমুদ্রের অন্ত-হীন বিশাল প্রান্তরের বৈচিত্র্যহীনতা ও হৃৎকণ্ঠী নির্জনতা শোভার অন্তরে কেমন এক রকমের ভীতি সঞ্চার করতে লাগলো। বৃষ্টি বা এই

প্রশান্ত সুখ বিশালতা তাঁর ক্ষুদ্র জীবনকে তাঁর
বিরাট মুখগহ্বরে গ্রাস করতে উঠত—হয় তো
বা জীবন তাঁর এখানেই নিষ্কল ব্যর্থতার শেষ
হয়ে যাবে। তবুও স্বন্দরী—প্রাণপূর্ণ তাঁর
দেহ মন। সে উচ্চশিক্ষিতা, তিন-তিনটি ভাষাও
সে আয়ত্ত করেছে—বোতিল-এ অভিজ্ঞত বন্ধী-
রাগের সঙ্গেই তাঁর ছাত্রী-জীবন কেটেছে। সে
অনেক পড়েছে—পিতার সঙ্গে দেশ-বিদেশে অনেক
যুগে বেড়িয়েছে। তাঁর বিজ্ঞান, রূপ যৌবন বিলাস
সম্পদের কী প্রধোজন যদি থাকে এই সুখ
পল্লীগৃহেই বাকী জীবনটা কাটাতে হয়?
তাকে কি সত্যিই এই বিজন পল্লীতে সারা জীবন
কাটাতে হবে? কর্মহীন অলস পল্লীজীবনের
একটি ভয়াবহ চিত্র তার মনে জেগে উঠলো
—কেবল বাগান থেকে মাঠ, মাঠ থেকে বাগানে
বুয়ে বেড়ানো, আর বাড়ী কিরে এসে হাপানো
যোগ্যত্ব ঠাহরনা'র কাতরানি শোনা। এই
যেন তাঁর বর্তমান জীবনের দৈনন্দিন কাব্য-
ভালিকা! উঃ! অসহ এই জীবন তার পক্ষে!
কবে সে কি করবে? কোথায় যাবে? এই
প্রশ্নের উত্তর কে তাকে বলে দেবে? বাড়ী
কিরতে কিম্বতে মনে তাঁর ঘোর সংশয় জাগলো
সে এখানে বাস করে' সত্যিই স্থখী হ'তে পারবে
কি না। তাঁর কেবলি মনে হ'তে লাগলো
শ্রম থেকে যখন সে বাড়ী আসছিল তখনকার
কথা। পথ চলার সেই আনন্দই যেন এখনকার
মৈত্রিহীন জীবন-যাত্রার চেয়ে তের বেশী মধুর
বোলে তাঁর মনে হলো।

কারখানার তরুণ ডাক্তারটি—ধীর কথা
শিসিয়া শোভাকে রাজেই বলেছিলেন—এলেন
তাঁদের বাড়ীতে বেড়াতে। ডাক্তারি তাঁর
লাবেক কালের পেশা ছিল। বছর তিনেক
আগে কারখানার বেশ মোটা রকমের কিছু অংশ
কিনে তিনি ব্যকসায়ের একজন প্রধান অংশীদার

হয়ে বসেছেন। যদিও তিনি 'প্র্যাক্টিস' এক-
বারে ছাড়েন নি, তবুও ডাক্তারি তাঁর মুখ্য
পেশার আত্মকাল। দেহের রং উজ্জ্বল ময়লা,
সুন্দর গঠন। পরিধানে তাঁর একটা সাদা
কোট। মনে যে তাঁর কি আছে তা তাঁর মুখে
তাঁর দেখে অনুমান করা কঠিন। ডাক্তার এসেই
শোভার শিসিমাকে বখারীতি অভিবাদন করে
আসন গ্রহণ করলেন। কিন্তু তিনি বারবার
উঠতে লাগলেন। কখনও কোণে চেয়ার ঠিক
করে রাখতে, কখনও বা অন্য কাউকে তাঁর
নিজের চেয়ারটি ছেড়ে দিতে। সারাক্ষণই প্রায়
তিনি নীরবে গভীর মুখে বসে রইলেন। যদিও
বা কোনও কথা বলেছেন তো তাঁর কথার
আরম্ভটা কেউ শুনেও পায় নি, বুঝতেও
পারে নি। অথচ তিনি যে খুব আন্তে আন্তে
কথা বলছিলেন বা ভুল কথা বলছিলেন তা-ও
নয়। শোভার তাঁকে মোটেই ভালো লাগলো
না—সে তাঁর বধো এমন কিছুই দেখতে পেলো
না বা তাঁকে আকর্ষ করতে পারে। তাঁর পোষাক-
পরিচ্ছন্ন শোভার কাছ মোটেই মার্জিত রুচির
পরিচায়ক বলে মনে হলো না। তাঁর অতি
বিনয় আদর-কাহনা,—তাঁর বর্ণহীন গভীর মুখ—
তাঁর ঘনকৃষ্ণ ক্র-মুগল—এসবই যেন তাঁর মনে এক
গভীর হুণা ও বিতৃষ্ণার ভাব আগ্রসে দিল। সে
মনে মনে ভাবলো—লোকটা নিশ্চয় অতি
নির্বোধ, নইলে সারাক্ষণ কোনও কথা না বলে
চুপ করে বসে রইলো কেন? ডাক্তার ঢলে
যাবার পরে শিসিমা এসে খুব উৎসুক হয়ে
জিজ্ঞাস করলেন—কি রে, ডাক্তারকে তোরা
পছন্দ হলো? কেমন, বেশ সুখী, না?

সম্পত্তি ও কাজকর্ম দেখতেন। শোভার পিসিমাই করতেন। বেশ পরিপাটি করে' সাজ-সজ্জা করে' তিনি স্নানঘর, গোলাঘর, সোয়ালঘর ইত্যাদি তদারক করে' বেড়াতেন। 'ঠাকুরদা' বৈদ্যই এক জাহাঙ্গীর বসে' থাকতেন—কখনও বৈদ্য বৈদ্যতেন, কখনও বা বসে' বসে' চুল-তেন। তিনি ছিলেন এক মস্ত বড় ঔষধিক তাঁর খাওয়া ছিল এক আশ্চর্য ব্যাপার। বাসি, টাটকা, ডালো, মসুর, বা তাঁকে খেতে দেওয়া হ'ত সবই তিনি নিষিদ্ধ করে, পরম চূর্ণের সঙ্গে খেয়ে যেতেন। কখনও তাঁকে 'আর খাব না' বা 'এটা খাব না' বলতে শোনা হ'ত না। বেশির ভাগ সময় তাঁর আহারে না হয় 'পেশলা' পেলায় কাটতো। কখনও কখনও আহারের সময় শোভাকে দেখে, তাঁর হৃদয় বসে উদ্বেল হয়ে উঠতো, মেহাদীকণ্ঠে উচ্চস্বরে বসে' উঠতেন "আমার একটি মোটে নাতনী!" তখন তাঁর অশ্রুস্রব্দ চোপ চুটি জল জল করতে থাকতো। শীতকালে তিনি একবারে চূর্ণচাপ বসে' থাকতেন। গরীমকালে কখনও কখনও গড়ী করে' একটু মাঠে বেড়াতে যেতেন ক্ষেতের পশুপাখি দেখতে। বাড়ী ঘিরে লাগারাগি করতেন যে, তিনি আকজাল কিছু দেখাওনা করতে পারেন না নলে' কোন কাজে ঠিকমত হ'বে না। পিসিমা মিতাই অত্যন্ত করতেন যে, হুতোরা তাঁর সব অত্যন্ত অগত হয়ে গিয়েছে, কেউই কিছু করে না, তাই সম্পত্তি থেকে আকজাল তেমন লাভও হয় না। কিন্তু তবুও সারাদিন ধরে বাড়ীর হৈচৈ এর অস্ত ছিল না—'এট আন', 'ওটা আন', 'লীগসির কর', চীৎকার হোর পাচটায় আরম্ভ হ'ত ও সম্বো পথ্য চলতো। চাকরদের দোড়াদোড়ি ও কন্ন্যাস খাটার আর যেন শেষ ছিল না। তবুও পিসিমা সর্বদাই অসন্তোষ প্রকাশ করতেন। প্রতি সপ্তাহেই

চাকর বদল হ'ত। কখনও বা পিসিমা তাঁদের নৈতিক দোষের জন্য বিদায় দিতেন। কারণ অপরের নৈতিক চরিত্রের উপর তাঁর সর্বদাই তীব্র সম্মান দৃষ্টি ছিল। কখনও বা চাকরেরা নিজেরাই কাজ ছেড়ে চলে' যেতো খাটতে খাটতে তাদের প্রাণ বার করে ফাটার যোগাড় হ'তো বসে'। ক্রমে চাকর বেলা দায় হয়ে উঠলো। দূর থেকে তাদের আসদানী করতে হ'ত। কেবল বাড়ীর একটি মাত্র দানীই সে খাবার লোক ছিল। যেরেটির কাজ না করে' উপায় ছিল না। কারণ, তাঁর অনেকগুলি পোষা—তাঁর মেজ-গারের উপর অনেকগুলি প্রাণ নির্ভর। এই যেরেটির নাম বোকালা। ছোট্ট খাটো মাচুখটি, একটু বোকাগোছের। রক্তহীন ফাকাশে তাঁর দেহের বর্ণ। সারাদিন তাঁর খা পরিচর্যা করতে বাসনপত্র ধুতে পরিবেশন করতেনই কেটে যেতো। গৃহস্থালীর সব কাজই তাকে করতে হ'ত। কিন্তু তবু পিসিমার ধারণা যে, সে সারাদিন কেবল কিছু দিয়েই ধরে বেড়ায়—যত না কাজ করে তাঁর চেয়ে অকাজ করে ঢের বেশী। অথচ সমস্তকণ অম্নি তাঁর ভাবটা যেম সে কত কাজই করছে। পাছে তাঁর চাকরীটি যায় এই ভয়েই বোকালা অস্থির। কত সময়ে সে ভয়েই হাত থেকে বাসনপত্র ফেলে ভেঙে বসতো। অম্নি তাঁর দাম তাঁর হাইনা থেকে কাটা যেতো। তাঁরপর তাঁর মা-দাদিমা-এসে পিসিমার হাতে পারে পরতো।

—সপ্তাহে দু'—একদিন করে' অতিথি অত্যা-পতনের সমাগম হতো শোভাদের বাড়ীতে। পাছে সে তাঁদের সঙ্গে আলাপ না করে এট ভরে পিসিমা তাড়াতাড়ি এসে, তাকে বলতেন—'বাও, রঁদের সঙ্গে গল্প-সল্প কর গে। নইলে



ওয়া তোমাকে হেঁমাকী মনে করবেন।" পিসিমার কথায় শোভা অভ্যাগতদের সমাদরে নিজেকে নিয়োজিত করতো। তাঁদের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করতো, খেলতো—তাদের মনোরঞ্জন করত পিয়ানো বাজিয়ে শোনাতো। এরকম করে' নৃত্য-গীতে গল্প-গুজবে, খেলায় কত সন্ধ্যা তাঁর কেটে যেতো।...একদিন বিশেষ একটি পূর্ণ উপলক্ষে একসঙ্গে ত্রিশজন নিমন্ত্রিত এসে উপস্থিত হ'লেন। আহারের পর অনেকরাজি পরীক্ষা ওাস খেলা চললো। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে কেউ কেউ সে রাত্রে থেকে গেলেন সেখানে। সকালে আবার তাস খেলা শুরু হ'ল। প্রাতঃরাশের পর শোভা তার নিজের ঘরে বিভ্রাম করতে গেল কিছুকালের জন্যে। সেখানেও কি তাঁর নিস্তার আছে? আবার তাঁর ডাক পড়লো অতিথিদের সঙ্গে গল্প করবার জন্যে। এইবার রাগে হুঃখে বিরক্তিতে তার চোখ কেটে জল আসছিল। এ-কি বিড়বনা তাঁর কপালে! প্রাণে তাঁর আনন্দের উৎসটি শুক, তবু পরের জন্যে তাঁকে আনন্দের মুখোশ পরে' সজ্জিত করতে হ'বে। লোকের সঙ্গ যখন তার কাছে অসম্ভব, তখনও হাসিমুখে অপরকে তাঁর সঙ্গদানে পরিতুষ্ট করতে হ'বে।...অতিথি-অভ্যাগতদের সঙ্গে শোভা মোটেই আনন্দ পাচ্ছিল না। তাঁদের কাছে তাঁর সহজ স্বেচ্ছাচরিত্র ভাবটিকে সে মোটেই বজায় রাখতে পারছিল না। তবুও সন্ধ্যা হ'তে-না-হ'তে, দিনের শেষরশ্মি পশ্চিম দিকেরে মিলিয়ে যেতে-না-যেতেই—কিসের টানে মন তাঁর ব্যাকুল হয়ে উঠতো বাইরে যাবার জন্যে। সারা চিত্ত তাঁর যাত্রাবের সঙ্গলিপ্ত হয়ে উঠতো।...শোভা আয়োজ-প্রমোদে নিজের অশান্ত মনকে ভূবিষে রাখতে ব্যর্থ প্রয়াস পেত! প্রতি সন্ধ্যায় কোথাও না কোথাও তাসখেলা, নৃত্যগীত, সাক্ষা-ভোজনাদি হ'ত, আর সে তা'তে যোগ দিত—

তার আনন্দলিপির মন নিয়ে। তরুণ-তরুণীরা গাঁহিত। কী মিষ্টি তাঁদের গলা! কখনও বা গল্প-গুজব চলতো—যার বত গল্পের পুঁজি ছিল সব উজাড় করা হতো সেখানে। কিন্তু এ সবই যেন তাঁর কাছে বিশ্বাস লাগতো—তার মন সব কিছুতেই যেন ভগ্নি পেতো না।...জন্ম-তাঁর কি এক অজ্ঞাত ব্যথার টনটন করতে থাকতো। রাজি একটু বেশী হ'লে, ঘরের মধ্য-কার গল্প-গুজবের মাঝখানে কখনও কখনও বাইরের ছু'—একটি চীৎকার গোণমাগের শব্দ এসে পৌছাতো ও সকলের মনে কণিক চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে' যেতো! কখনও বা কোনও মাতালের অর্থহীন প্রশ্ন, কখনও বা কোনও আর্ন্ত পথিকের চীৎকার—গল্পনিরত মননারীকে বহির্জগৎ সংগে সঙ্গাগ করে' তুলতো! কখনও বা মাতাল দম্ভকা বাতালের হুকার ঘরের চিম্নীগুলির মধ্যে দিয়ে শোনা যেতো, জালালার বিলম্বিলিগুলি সশব্দে নড়ে উঠতো, আর বাইরের হুঃখোপের বাস্তা ঘরের লোকদের কাছে এসে পৌছাতো। কিন্তু শোভার মন যেন সব কিছুতেই নিমগ্ন, উদাসীন।...সর্বত্রই সকলের চেয়ে প্রাধান্য লাভ করতেন শোভার পিসিমা ও কারখানার ডাক্তারটি। এখানকার লোকেরা কেউই পড়াশুনার বড়-একটা ধার ধারতেন না। বেশীর ভাগ সময়ই তাঁদের কাটতো আয়োজ-প্রমোদে, খেলা-ধুলায়। তরুণ-তরুণীরা মাকে মাকে জোর উম্মার সঙ্গে তর্ক তুলতো এমন সব বিষয় নিয়ে যার সঙ্কে তাদের কোন জ্ঞানই নেই—বা তারা বোঝেই না। ফলে কোনও স্থির সিদ্ধান্তে তারা এসে পৌছাতে পারতো না। তবু জোর তর্ক চলতো।...শোভা এদের বত লোক কখনও দেখে নি। এদের যেন কোন বিষয়েই প্রকৃত অজ্ঞান নেই—যেন কোনও নিজের বত বা দেশ নেই—কোনও ভাল কাজে উৎসাহও নেই। সাহিত্য অথবা

অন্য কোনও বিষয় সম্বন্ধে যখন তর্ক উঠতো ডাক্তারের মুখ দেখেই বেশ বোঝা যেতো যে, তাঁর এ-বিষয়ে কোনও জ্ঞান বা কুচি নেই—অনেকদিন কিছু পড়েন নি বা পড়বার চেষ্টাও করেন নি। তাঁর সেই গভীর মুখে কোন ভাব-বিলম্বগাই প্রকাশ পেতো না। তিনি যেন কোনও কলানৈপুণ্যহীন চিত্রকরের আঁকা এক-পানি পটমাত্র। পরিদানে একই সেই সাদা কোট। সর্বদাই যেন এক হুঁসোখা মৌনতার রহস্যজাল দিয়ে নিজেকে ঘিরে রাখবার প্রচেষ্টা। তনুও তরুণীরা ও বয়স্কারা তাঁকে প্রায় প্রাণান্ত দিতে ছাড়তো না—তাঁর ভদ্র কারদার, শিষ্টাচারের প্রণয়াম লক্ষ্য হতো। সকলেই! সবাই শোভাকে ঈদা করতো—কারণ তার প্রতি ডাক্তারের আকর্ষণ সকলেরই চোখে পড়েছিল। শোভা প্রতিদিনই বিরক্তভাব নিয়ে বাড়ী ফিরতো—প্রতিদিন মনে মনে সঙ্কল্প করতো যে, সে আর বাড়ীর বাঁর হবে না—এবার থেকে সে বাড়ীতেই থাকবে রোজ। কিন্তু দিনের শেষে যেই সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে আসতো, অমনি সে কারখানার দিকে বেরিয়ে পড়তো—পূর্ন দিনের সঙ্কল্প তার আর টিকতো না। অবার প্রতি সন্ধ্যায় সেই বৈচিত্র্যহীন আনন্দ-প্রমোদ গল্প-গুজবের পালা। সমস্ত শীতকাল শোভার এই রকম ভাবেই কাটলো।

শোভা নিজেকে পড়াশুনা দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চাইল। নিত্য নতুন বই, মাসিক-পত্রিকার অর্ডার দিতে লাগলো সে। নিজের ঘরের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে চুপুটি করে একলা একলা বসে সে বই পড়তে আরম্ভ করলো। গভীর রাতি পর্যন্ত বিছানার ওয়ে সে পড়তো। বারান্দার ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছুঁটা তিনটে বেজে যেতো—বহু কণ ধরে পড়ার দরুন তার কপালের হুঁপানের শিরাগুলি ব্যাথার টনটন করতে থাকতো।

সে শবার উপর উঠে বসে ভাবতো—কি করি? কোথায় যাই? তার অভিশপ্ত অন্তঃকরণের এই ব্যাকুল প্রশ্নের জবাব দেনে কে? এর কত জবাবই তো দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু কোনটাই বর্থাৎ জবাব বলে মনে হয় না। এক-একবার শোভার মনে হ'ত মশের সেবায নিজেকে উৎসর্গ করে দিতে পারলেই সুখি বা তার জীবন সার্থক হুন্দের হয়ে পড়ে উঠবে। আর্ত মানবের সেবা, দুঃখীর বেদনাঙ্গ মুছিয়ে দেওয়া, অজ্ঞানকে জ্ঞানালোকের আশ্রয় দেওয়া কত পবিত্র, কত মহৎ, কত হুন্দের কাজ। একেই সে জীবনের মহাব্রত বলে গ্রহণ করবে। কিন্তু এই সব লোকদের সম্বন্ধে তার জ্ঞান কত-টুকু!—কী বা এদের সঙ্গে তার পরিচয়। সে এদের সেবা করবে কি করে? তবে? দুঃখী দরিদ্র পীড়িত মানব—আমের সে সেবা করতে চার—তা'রা তো তা'র কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত—তা'দের কোনও স্বপ্ন, কোনও বাখাই তো তা'র জর-তরীতে তেমন করে আঘাত করে না! তাদের জীর্ণ কুঞ্জীরের বন্ধ দ্বিত বাতাসে তা'র যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে চায়! কণ্ড-রাস্তা সন্ধ্যার গৃহ-প্রভাংগত কুবকদের মাতলামি-ভরা গল্প-গুজব, রহস্যলাপ—তা'দের অপ্রাণ্য গালিগালাজ, কলহ-বিবাদ আনন্দ-প্রমোদ সবই তা'র কাছে অসহ্য। ঐ গরীব লোকদের নোংরা ছেলেমেয়েদের ছুঁতেও তা'র ঘৃণা বোধ হয়। যা নোংরা ওদের কাপড়চোপড়! ঐ নীচশ্রেণীর স্ত্রীলোকদের স্বপ্ন-দুঃখ অস্বপ্ন-বিহ্বলের কাহিনী শুনার ঐখ্য বা আগ্রহ তার নেই। দারুণ শীতে বাইরের ভূয়ারপাতের মধ্য দিয়ে অনেক-খানি পথ হেঁটে গিয়ে দরজের আলো-বাতাসহীন কুঞ্জীয়ে বসে, তা'দের ঘুলি-মলিন অপরিষ্কার ছেলেমেয়েদের পড়ানো—শিক্ষা দেওয়া—সেও যে তা'র পক্ষে অসহ্য! সে নেবে গরীব কুবকদের

ছেলেমেয়েদের পড়ানোর ভার, আর তার পিসিমা এদেরই পীড়ন করে' জরিমানা করে' এদের পৈশাচিক প্রকৃতির প্রলয় দিয়ে অর্থলাভ করার চেষ্টা করতেন। এও যে মন্ত বড় একটা প্রশ্ন—এক অসহ্য পরিহাস! সময়ে সময়ে, বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, পাঠাগার স্থাপন, সার্বজনীন শিক্ষা প্রচলন—কত সংকল্পেরই কল্পনা-জরনা চলে, এ সব আর কিছুই নয়—ধনীরা নিজ অশান্ত বিবেককে প্রবোধ দেবার চেষ্টা মাত্র! তাঁদের এত অপধ্যাপ্ত আছে তবু তাঁরা কৃষকদের স্বত্ব-চুরণ সম্বন্ধে একেবারেই উদাসীন—এ যেন কেমন ভাস দেখায় না। এতে তাঁদের হয়তো একটু লজ্জাও বোধ হয়। ভাতাকারের হৃদয়বান পুরুষ বলে' মেয়েমহলে প্যাতি। কারণ তিনি নিজ অর্থে একটি বিদ্যালয় গৃহ তৈরী করে' দিয়েছেন—একটি পুরোপো ডাক। বাড়ীর ইট-কাঠ দিয়ে একটি বাড়ী তিনি করে' দিয়েছেন ছুলের অস্ত্রে। এতে যে তাঁর কিছু অর্থব্যয় হয় নি তা' নয়। যেদিন সেই গৃহের বারোম্বাটন উৎসব হ'ল সেদিন দাতার দীর্ঘজীবন কামনা করে' যথারীতি প্রার্থনাও করা হ'ল। কিন্তু দান কি তাঁর স্বার্থই নিঃস্বার্থ? তিনি কি এই ছুশী-দরিদ্রদের জন্য তাঁর ধনসর্বস্ব—কারখানার মূল্যবান অংশগুলি—দান করে' দিতে পারেন? তাঁর কি মনে হয়েছে এই কৃষকেরাও তাঁরই মত মাছুষ—তাদেরও প্রয়োজন তাঁর মতই—তাঁদের জন্মগত অধিকারে দাবী আছে—উচ্চশিক্ষার প্রয়োজন আছে? এই ক্ষুদ্র বিদ্যালয়ের প্রাথমিক শিক্ষার মূল্য কতটুকু? তা' তাদের সহযোগিতার দাবী যেটাতে পারবে কি?—শোভার সারা মন নিজের উপর ও অন্তর্গত সকলের উপর বিরক্তিতে ভরে' গেল। সে একখানা বই নিয়ে পড়বার কুপা চেষ্টা করলো। আবার ভখনই সেখানে যেখে দিয়ে বসে চিন্তা করতে লাগলো—সে

কি করবে? কি হবে? ভাতাকার হবে? সে হ'তে গেলে তাকে পরীক্ষার পাশ করতে হবে? ত'ছাড়া রোগ ও মড়ার প্রতি তার অসীম বিতৃষ্ণা। সে যদি কারিগর, বিচারক, আহার্যের কাপ্তেন অথবা বৈজ্ঞানিক হ'তে পারতো ত'লে বেশ হ'ত। সে এমন কিছু একটা করতে চায় যাতে সে তার সমস্ত দৈহিক ও মানসিক শক্তি নিয়োগ করতে পারে—তার সমস্ত যন্ত্র-প্রাণ চলে দিতে পারে। সারাদিন কাজের মধ্যে সে নিজেকে ডুবিয়ে রাখবে—নিঃস্বাং কেলবার অবকাশটুকুও যেন তার থাকবে না। রাজিতে পরিশ্রমসম্মত অবসর দেহ তার গভীর নিদ্রায় এলিয়ে পড়বে। সে তার জীবনকে এমন একটি কাজে উৎসর্গ করতে চায় যাতে সে একজন বহীরাণী নারী বলে' পরিগণিত হবে—দেশের ও দেশের মধ্যে একজন হয়ে উঠবে—প্যাতি তার ছাড়িয়ে পড়বে দেশ বিদেশে। তার বশ দেশের বত গণ্যমান্ত রুতী সম্ভানদের আকৃষ্ট করবে তার প্রতি—সকলে তার সঙ্গলাভেব প্রস্তুত হয়ে উঠবে। সে চায় জলবাসুতে, ভালবাসা পেতে, সম্ভানের মা হ'তে। ত কেই কেন্ন করে' গড়ে উঠবে একটি সুন্দর পরিবার—এই তার স্বপ্ন। কিন্তু এর অস্ত্রে কি সাধনা তাকে করতে হবে? কোথায় কি করে' তা'র প্রকৃত কাজটি খুঁজে নেবে সে?—আরম্ভ করবে তার জীবনের নবায়ন উল্লাপন করতে?

বিষয় কোনও একটি পক্ষের সময় এক রবিবারে খুব ভোরে শোভার পিসিমা তার ঘরে ঢুকলেন—মন্দিরে বাবার জন্তে তার ছাতাটি নিতে। শোভা ভখন বিছানার উপর বসে' নিজের মাথাটি হুঁহাতে ধরে' গভীর চিন্তায় নিবশ ছিল। এমন সময় হঠাৎ ঘরের মধ্যে পিসিমার কণ্ঠস্বর শুনে চকিত হয়ে উঠলো। পিসিমা অল্পবোণ করছিলেন, সে মন্দিরে যায় না

বলে'। তাঁর ভয় পাছে লোকে মনে করে তাঁর ভাইবির ধর্মে মন নেই। শোভা পিসিয়ার কথার কোনও জবাব দিল না দেখে তিনি সংশয়ভুক্তিতে তার বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে পুজো বসতে লাগলেন—“শোভা, তোর কি হয়েছে আমার বল। আমার কাছে কিছু লুকোচ্ছ নি। তোর এখানে একটুও ভালো লাগছে না, না? সত্যি বলতো?”

শোভা উত্তরে বললো—“সত্যি, পিসিমা, এখানে আমার বড় অসহ্য বোধ হচ্ছে।”

—“লক্ষী মা আমার! ভাতার ভোকে অত্যন্ত ভালবাসেন—প্রায় পুজো করেন যত্নেই হয়। তবু তাঁকে তোর কেন পছন্দ হয় না বলনি না আমার?”

শোভা বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো—“বাপ রে, যা' লোক উনি! ঠর তো একটা কথা? শোনা যায় না। সমস্তক্ষণ বোবার সত চুপ করে বসেই থাকেন।

—“উনি একটু সাজুক মা! ও'র ভয় হয়, পাছে ও'কে তুই প্রত্যাখ্যান করিস।”

...পিসিমা চলে যাবার পরে শোভা বহুকণ আনমনা হয়ে ঘরের মাঝখানে একটুভাবে দাঁড়িয়ে রইলো। সে বুকে উঠতে পারছিল না সে কি করবে—আবার বিছানায় গুতে যাবে, না না'বার-খাবার গুতে প্রস্তুত হবে। শব্দা তার কাছে অসহ্য বোধ হ'ল। সামনেই খোলা জানালা। সেখান থেকে ডাকালেই চোখে পড়ে পত্রহীন শীতলীর্ণ গাছগুলির নয়নুষ্টি, ধূসরাত পর্কতমালা, শীতাতুর কাকগুলির কুৎসিত চেহারা, আর ঠাণ্ডারদাদার ভবিষ্যৎ বাস্তবের উপাধান—মুয়লী শাবকগুলি।

...অনেক চিন্তার পরে শোভা মনে মনে স্থির করলো সে বিয়েই করবে।...

তিন

একদিন সন্ধ্যার সময় শোভা বাগানে একটি বেকের উপর বসে একটি মজুতের কাজ দেখছিল। মজুতটি একটি তরুণ সৈনিক। সে নতুন কাজে লেগেছে। সে এখানকার লোক নয়, অথবা কাছাকাছি কোনও গ্রামেরও লোক নয়। শোভার চকুয়েই বাগানে রাস্তা তৈরী করতে সে নিযুক্ত হয়েছিল। কোমাল দিয়ে বাগের চাঙড়াগুলো কেটে কেটে তুলে সে একটা ঠেলা গাড়ীর উপর সেগুলো তুলপাকার করছিল। শোভা তাকে প্রশ্ন করলো—“তুমি এর আগে কোথায় কাজ করত? এখন কোথায় যাবে? বাড়ী?”

“না, আমার কোনও বাড়ী নেই। “গাড়োয়ালে সৈনিক বিভাগে কাজ নেবার আগে আমি যার সঙ্গে এক বাড়ীতেই থাকতাম। আমার মাই ছিলেন সে বাড়ীর কর্তা—বাড়ীর লোকদের সব বিষয়ে তাঁর উপরেই নির্ভর করতে হ'ত। যা যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন সে বাড়ীতে আমারও আদর ছিল। তারপর আমি সৈনিক বিভাগে কাজ নিয়ে যাবার কিছুদিন পরে একদিন চিঠিতে জানতে পারলাম যে, আমার বৈধ কোন অধিকার সেখানে নেই—গৃহকর্তা আমার নিজের বাবা নয়।

—“তোমার নিজের বাবা বেঁচে আছেন?”

—“জানি না।”

ঠিক সেট সময় পিসিমা জানালার কাছে এসে উপস্থিত হলেন। সৈনিককে উদ্বেগ করে বলেন—“বাও বাচ্চা, তোমার গল্প রাস্তাঘরে গিয়ে বল গে।”...

তারপর প্রতিদিনের মত আবার সেই সাজ্য-ভোজন, বইপড়া, বিনিময় রজনীদাপন—সেই একই চিরন্তন বিষয়ে অক্লান্ত চিন্তা।...পূর্ণা

উঠলো। ঝি বারান্দার কাছে ব্যস্ত : শোভা তখনও ঘুমোয় নি। বই নিয়ে পড়বার চেষ্টা করছিল। সে ঠেলা গাড়ীর ঢাকার শব্দ শুনে বুঝতে পারলো নতুন শোকটি বাগানে কাজ আরম্ভ করেছে।...শোভা একখানা বই নিয়ে খোলা জানালায় বসলো—বসে বসে দেখছিল সৈনিকটি কেমন করে তার সঙ্গে যোগাযোগ করছে। বড় ভালো লাগছিল তার এই কাজ দেখতে। রাত্তাগুলি কেমন স্বপ্নের লহরী করে চৌরস করছিল সে। দূর থেকে সেগুলো একখণ্ড মন্থ চামড়ার পট্টের মত দেখাচ্ছিল। শোভা ভাবছিল হলুদ খালি এই রাত্তাগুলিতে বিহীন হয়ে কী স্বপ্নের দেখানো! ...পাঁচটার সময় পিসিমা একখানা গোলাপী রংএর ব্যাগায় মুড়ি দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। সিঁড়ির উপর দু'তিনমিনিট কোনও কথা না বলে দাঁড়িয়ে রইলেন—তারপর সৈনিকের উদ্দেশ্যে বলেন—“এই নাও তোমার মজুরী, চুপচাপ চলে যাও। আমি আমার বাড়ীতে কোনও রকমে তোমার রাখতে পারি না।”

এক অসহ্য ক্রোধের জ্বলন্ত পাবাণের মত শোভার বুকের উপর চেপে বসলো। পিসিমার উপর তার ক্রোধের ও ঘৃণার সীমা রইলো না। তাঁর প্রতি বিরোধে, ঘৃণায়, হৃৎখে তার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। কিন্তু তবু উপায় কি? সে কি করতে পারে? পিসিমার মুখ বন্ধ করবে? তাঁর সঙ্গে এই ব্যাপার নিয়ে স্ফটিকরণ করবে? জা' করে লাভ কি হবে? যদি সে তার সঙ্গে বিবাহ করে তাঁর কাছ থেকে চলে যায়, কিংবা তাঁর ও ঠাকুরদার স্বভাব স্তব্রভাঙেও সক্ষম হয়, তাহেই বা কি ফল হবে? এ বেন একটা অনন্ত বিস্তৃত প্রাচীরের একটি স্থিক বা সর্পকে বিনাশ করা।

দাসী এসে শোভাকে নমস্কার করে আরাহ্য কেন্দ্রাশুলো নিয়ে গেল ঘুলো কাড়তে। শোভা বিরক্ত হয়ে বলে—“এই বৃষ্টি তোমার কাড়গোছ করবার সময়? যাও।” পরিচায়িকা ভয়ে অভিভূত হয়ে গেল—বুঝতেই পারলো না তাকে কি করতে বলা হ'ল। সেই-তাকাতাড়ি ড্রেনিং টেবিলটা গুছাতে আরম্ভ করলো। শোভা চীৎকার করে উঠলো—“যাও, ঘর থেকে বেরিয়ে যাও। যাও বলছি।” সে বেন সহ শক্তির সীমা অতিক্রম করতে বসেছে। তার এরকম অনহনীর মনোভাব আর কখনও হয় নি।

ভয়ে দাসীর হাত থেকে সোনার ঘড়িটা গালিচার উপরে পড়ে গেল। শোভা অগ্নি লাগিয়ে উঠে কাঁপতে কাঁপতে তাঁর স্বভাব-বিকল কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলো—“যাও, বেরিয়ে যাও বলছি। একে দূর করে যাও—এ আমার আলিয়ে মারলো।” সে ঝিরের পিছন পিছন বারান্দা পর্যন্ত দৌড়ে গেল—হাটিতে সজোরে পদাঘাত করে বলতে লাগলো—“যাও, ঈর্ষগ্নির বলছি। মার ওকে। লাগাও চাবুক।”

তারপর হঠাৎ সে প্রকৃতিস্থ হ'ল। সেই অবস্থায় চটি পরে, কোন একটা ভাল কাপড় না পরেই দৌড়ে সেই চির-পরিচিত খাতটিতে গিয়ে গাছের আড়ালে নিজেকে সে লুকিয়ে রাখলো—সে বেন কাউকে দেখতে না পায়, তাকেও বেন কেউ দেখতে না পায়। সেখানে ঘাসের উপর ঝানিকম্প অসাড় হয়ে জমে পড়ে রইলো সে। চোখে তার অঙ্গ নেই, মনেও তার জয়ের লেশ নেই। আরও চকু দু'টি তার হৃদয় আকাশের অনন্ত নীলিমায় সন্নিবদ্ধ। সেই নিরাঙ্ক উদ্বেজনীয় অবস্থানে সে বুঝতে পারলো কি একটা বেন ঘটে গেল,

বা' তার জীবনের উপর পতীর ছাপ রেখে
গিয়েছে—সে আর কখনই তা' তুলতে পারবে না
বা এর সঙ্গে নিজেকে সে জীবনে কখনও কমাও
করতে পারবে না। সে মনে মনে স্থির করলো
এবার আর তার জীবনের অমূল্য দিনগুলিকে
নষ্ট হ'তে দিবে না—জীবনের সঙ্গে একটা
বোঝাপড়া করবার সময় এসেছে তার, নইলে এর
আর শেষ পাওয়া যাবে না। এরকমভাবে জীবন
কাটানো তার আর চলবে না। বেলা ত্রিগ্রহের
সময় ডাক্তার খাতের পাশ দিমে গাড়ী করে' বাড়ী
ফিরছিলেন। শোভা তাকে দেখতে গেলো।
তাকে দেখেই সে আজ স্থির করে' ফেলো সে
এক নতুন জীবন আরম্ভ করবে—যে কোরেই
হোক, তাকে এ করতেই হবে। এই সঙ্কল্প করার
পর মন তার শান্ত হ'ল। ডাক্তারের দীর্ঘ
বলিষ্ঠ শরীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করে' শোভা তার
সবল্লী দৃঢ়তা আনবার জন্যই বেন আপন-মনে
বল্লী—ডাক্তার বেশ লোকটি! একে বিয়ে
করলে জীবন আমাদের বেশ একরকম কেটে
যাবে।"...সে বাড়ী ফিরে এল। সে নিজের
ঘরে পোষাক পরছিল, এমন সময় পিসিমা ঘরে
চুকে বসলেন—“কিটা তোমাকে জালাতন
করছিল। আমি তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে
ছিলাম। তার না তাকে খুব মেরেছে, সে
কান্ডে কান্ডে আবার ফিরে এসেছে।” শোভা
এক নিশ্বাসে বলে গেল—“তাকে থাকতে
দাও। দেখ, পিসিমা, আমি ডাক্তারকে বিয়ে
করবো। এ বিষয়ে তুমি তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা
বলো...আমি পারবো না কিছু তাকে বলতে।

তারপর সে আবার যাঁতে ঘুরতে গেল।
উদ্বেগহীনভাবে এখানে ওখানে খানিকটা ঘুরে
বেড়িয়ে সে মনে মনে স্থির করলো বিয়ের পর

সে কি করবে। সে মন পৃথিবীদ্বারা কাজকর্ম
করবে—কর্মকর্মের মধ্যে ওষুধ-পথ্য বিতরণ করবে,
যোগের সময় তাদের শুশ্রূষা করে' ভাল করে
তুলবে—কিন্তু ছেলেমেয়েদের পড়াবে—বা তাঁর
পরিচিত অন্তান্ত মেয়েরা করে' থাকে, সেও তাই
করবে। এই জিনিষের অসন্তোষ—নিজের প্রতি
ও অন্তান্ত সকলের প্রতি অপরিণীম বিরক্তি—
অভীভূতের পূর্ণপ্রমাণ তুলছাড়া এই সব নিয়েই
তার বাস্তব জীবন। একেই তাকে সত্য বলে'
মেনে নিতে হবে। এই তার নিয়তি! এর
বেশী আর কী আশা করতে পারে সে? এর
চেহে ভাল আর কী থাকতেই বা পারে? হৃদয়ের
প্রকৃতি, জীবনের যত্নর স্বপ্ন, স্বধাময় সঙ্গীত যে
আনন্দের যে মাধুর্যের আচ্ছাদ দেয়, বাস্তব জীবনে
তা' মেলে কোথায়? বাস্তবের কঠোরতায় এসবই
স্বপ্ন-স্বপ্নের মাঝার মত কোথায় মিলিয়ে যায়!
যতদূর সে দেখেছে, তার থেকে তার এই বিশ্বাসই
জন্মেছে যে, সত্যিকারের পুথ বাস্তব জীবনের
অভীভূত।...কিন্তু এই সে নিজের জীবনকে নিঃশেষে
বিলিয়ে দেবে—নিজের সত্যকে সে ভূবিরে
দেবে এই নিঃসন্ত-প্রসারিত সজীব স্বপ্নমায় ভরা
চিত্র-নিস্কিকার প্রান্তরের অনীহতার মধ্যে, এর
বিচিত্র-কুহম-লাবণ্য, স্বপ্নর নিগূঢ়কবালরেখার
অশেষ রহস্য, এর দৈনন্দিন জীবন-দাতার ঠেলা-
ঠেলি—সবই সে গ্রহণ করে' নেবে নিজ জীবনে।
তা' হ'লে হয় তো তার জীবনের চরম কল্যাণ
সাম্বিত হবে। কে বলতে পারে?...

একমাস পরে শোভা কারখানার ডাক্তারের
নব-পরিণীতা হয়ে তার নতুন জীবন আরম্ভ
করলো। *



প্রতিশোধ

ভী ভোংলা ঘোষ

কীর্ণ জীহীন ভাষা বাড়িগানা প্রথম দুটির সঙ্গেই সশককে যেমন তাহার অধিকারীর দূরবশার কথা জানাইয়া দেয়, তেমনই তাহার বিশালত্ব, বিগত যৌবনা নারীর সৌন্দর্যের সত্ত, লুপ্তপ্রায় শিল্পকলা বিকাশের কীর্ণ রেখা, পূর্বে ঐশ্বর্যের কথাও বলিয়া দেয়। সেই দিকে চাহিয়া কালপ্রবাহে মানব অদৃষ্টের বিচিত্র গতির কথা আপনা হইতেই অন্তরে জাগিয়া উঠে। স্তম্ভাধবলিত বিরাট সৌধের মেঘচূষি উচ্চ দীর্ঘ ঘন ব্যাধার স্রিয়মান হইয়াই অনেকটা ভাবিয়া পড়িয়াছে! রোজ রুটির অধিরাম স্পর্শে মেঘ রান, বিবর্ণ। ছোট বড় অনেকগুলো গাছ ইটের মধ্য দিয়া মাথা বাহির করিয়াছে! চারিদিকে অনেকটা স্থান। পূর্বে বুকি এখানে উত্থান ছিল। এখনও অতি পুরাতন কীর্ণ পল্ল-পুলাহীন হই-একটা কুলের গাছ দেখিলে সে কথা বোঝা যায়। এখন শুধু আগাছা ও কাটার কোণে পূর্ণ। সমুদ্রস্থ পুষ্করিণীরও তেমনই শোচনীয় অবস্থা। এই বাড়িই ছিল একদিন এ দেশের ভূস্বামী ভবন। তখন বাড়িরও ছিল যেমন অবস্থা, অধিকারীদেরও সৌভাগ্য-দূর্য্য ছিল তেমনই প্রচণ্ড তেজে অষ্ট পগনে অবস্থিত। এই জনহীন ভাষাবাক্তি, বা' দেখিলেই ভয় হয়, এ দেখিলে সে কথা কি কেহ ভাবিতে পারে? একদিন এই গৃহ অঙ্গণিত জনশূন্য সতত উৎসব-কলরোল-মুগ্ধ ছিল, আজিকার নিঃসর নীরবতা দেখিলে কি কণেকের ভক্ত সে কথা অনুভব করা যায়? বেশী নয়, মাত্র পচিশ বৎসর পূর্বে এই দীর্ঘ

ঐশ্বর্য লুপ্ত সৌন্দর্য্য জনশূন্য গৃহই যুগ ঐশ্বর্য্য সৌভাগ্যের উৎস বলে লইয়া গাঁড়াইয়াছিল। তারপর সহসা একদিন তাহার অধিকারীর সহিত তাহারও ভাগ্যের কঠিন পরিবর্তন ঘটিল। দেখিতে দেখিতে কয়দিনের মধ্যে এই রূপান্তর। কোথায় বা গেল সেই জনবর্গ, কোথায় বা রহিল সেই উৎসব কোলাহল? আর কোন্-খানেই বা বিলীন হইল, সেই গৃহের বিচিত্র সজ্জারানি। সঙ্গে সঙ্গে কোথায় গেলেন বা সেই ঐশ্বর্য্য মণ্যগর্ভিত অধিবাসী তাহার।

এই রূপান্তর ঘটিল এখনকার অধিকারী কমলেশের পিতা রমাপতির সময়ে তাহারই কাছের কলে। স্বায়ংত্বের জমিদারী বহু পুরাতন। ষাতি-প্রতিগতি ঐশ্বর্য্যও ছিল দেশ-বিস্তৃত। ইচ্ছার দানকীর্ণতা পরদুঃখকাতরতার কথাও যেমন শুনা যাইত, সেই সঙ্গে একটা বৃহৎ অখ্যাতির শুভ্রনও যথো যথো স্থানিত হইত। সেটা হইতেছে তাহার জেদী স্বভাব, আর তাহারই কল্প সময় বিশেষে লোক-জনের উপর তাহার যে ব্যবহার করিতেন, তাহারই আলোচনা। এ কংশের সকলেই অত্যন্ত জেদী। বাধ্যকরিতেন, তাহা না হইলে কেহ শাস্তি পাইতেন না। কলে একজন্ম সময় সময় অনেক নীতিবিগর্হিত কার্য্যও তাহার পশ্চাদ্গমন হইত। ধারা-বাহিকরূপে এ প্রকৃতি বংশাচক্রমে চলিয়া আসিলেও চরম হইয়া দেখা দিল রমাপতিতে এক সর্বনাশ হইল ত তাহাতেই! কথাটা পরিষ্কার করিয়া বলি।

শিষ্ট-শিতাবহগণের যত জেদী স্বভাব

হইলেও তাহাদের প্রকৃতিগত অল্প অনেক সঙ্গুণে রম্যপতি বক্ষিত ছিল। সেই জন্য তাহাদের মধ্যে শু জিনিষটা থাকিলেও কতকটা সহনীয় ছিল, রম্যপতির সময় অসহ্য হইয়া দাঁড়াইল। অল্পবয়সে পিতৃহীন রম্যপতির সব বিষয়েই জেনের দরুণ একটা অশান্তি চতুর্দিকে লাগিয়াই ছিল, তথাপি কোন বিত্রোদের স্রষ্টা হয় নাই। প্রজা হইতে কর্তব্যকারী মুখ সকলেই তখন শান্তির পলপাতী ছিল, সহসা কোন বিগ্নব বাধাইয়া তুলিতে কেহ চাহিত না। তাহারানা চাহিলেও রম্যপতি ছোর করিয়াই সেইটা করিয়া তুলিল। মুগাক চৌধুরী ছিল রম্যপতির বন্ধিৎ প্রজা। বংশ-মহাশয়, অর্থে, বিজ্ঞাবুদ্ধি, শারীরিক বলে সব বিষয়েই মুগাক সে অকালে স্রষ্টা ছিল। কুসম্পত্তি না থাকিলেও তাহার ঐশ্বৰ্য্যের অপ্রতুলতা ছিল না। মুগাকের পিতৃমাতৃহীন কনিষ্ঠা ভগিনী স্নেহে জির সংসারে আর কেহ ছিল না। নিজেকে সে বিবাহ করে নাই, ভগিনীটির বিবাহের জন্য মনোমত পাত্র অন্বেষণ করিতেছিল। স্নেহে অপরূপ ভঙ্গী : কি করিয়া একদিন যেন রম্যপতি তাহাকে দেখিল। রম্যপতি তখন বিবাহিত। কমলেশ জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তথাপি স্নেহে তাকে দেখিয়া রম্যপতি মুখ বিচলিত হইল। কিছুক্ষণ সে নীরবে ভাবিল, তাহার পর ভাকিয়া পাঠাইল মুগাককে। মুগাক তাহারই স্বজাতি। স্নেহে তাকে তাহার পাইবার পক্ষে কিছু বাধা আছে বলিয়া মনে হইল না।

প্রত্যাবর্তিয়া মুগাক কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল, তাহার পর আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া বলিল, আপনি কি বলছেন ? এ অসম্ভব।

—অসম্ভব কিসে ?

—অসম্ভব বই কি। আপনি বিবাহিত।

—তারপর—

—তারপর কি ?

মুগাক কণ্ঠস্বর যতটা সম্ভব সহজ করিয়া লইয়া বলিল, কি তাহা আপনি জানেন : আমায় মুগ থেকে আর নাই বা শুনলেন।

—তোমার বোনের জন্য আমার যত পাত্র পাবে মনে কর ?

কথাটা শেন হইতে না দিয়াই দৃঢ়স্বরে মুগাক কহিল, সত্যানের উপর আমার কোন আশি কখন দেব না এ নিশ্চয়।

অসহ্য গোবে রম্যপতি কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিল : তাহার পর ঘোষ-বিকৃত-কণ্ঠে বলিল, আমার তুমি এত বড় কথা বলতে সাহস কর ?

—সত্যি কথা বলতে ভয় আমি কখনও পাই ন, তা'কি আপনি জানেন না ?

গাতে ঠোট চাপিয়া ধরিয়া রম্যপতি বলিল, অজ্ঞা, এ সত্য কথা বলার পুরস্কার তুমি খুব শীগ্গির পাবে।

নীরবে মুগাকের সলাটে তুলিয়া মুগাক কক তাগ করিয়া গেল।

মুগাকের সত্যভাষণ অপরাধের শাস্তি হইতে বিলম্ব হইল না। সেও একজন প্রকৃত হইয়াই বোন্টাকে সেখান হইতে সরাইয়া রাখিয়াছিল। তাহারই দুই-তিনদিন পর প্রত্যতে সন্ত নিম্না ভবে সে বাড়িতে আসিতেই স্থানীয় পুলিশ ইনস্পেক্টর তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মুগাক বিস্মিত হইল না, চাহিয়া দেখিল অগণা পুলিশ তাহার বাড়ীখানা বেটন করিয়া রাখিয়াছে। মাত্ৰ দুই ঘণ্টা, একটা পাখী পর্যন্ত তাহাদের অজ্ঞাতে পলাইতে পারিবে না। সহজ কণ্ঠে ইনস্পেক্টরকে লক্ষ্য করিয়া মুগাক বলিল, কি অপরাধ আমার ?

পতীরভাবে তিনি বলিলেন, খুন !

মৃগাক এতটা আশা করে নাই। একটু বিচলিত হইয়া বলিল, কা'কে খুন করেছি জান্তে পা'ব না ?

—ওঃ, দেখান হচ্ছে, কিছুই জানেন না যেন! আমার দরওয়ান লালসিংকে খুন করেছে কে ?

মৃগাক চাহিয়া দেখিল জমিদার রমাপতি স্বয়ং। কোন কথা না বলিয়া সে মুখ কিয়াইয়া গেল। পুলিশ ইন্সপেক্টরের আদেশে একজন তাহার হাতে লৌহবলয় পরাইয়া দিল। বাড়ির মধ্যে সন্ধান চলিতেছিল, যদি কিছু প্রমাণ পাওরা যায়। সকলে সেইদিকেই ব্যস্ত। রমাপতি সরিয়া আসিয়া মৃগাকের একান্ত সন্নিকটে দাঁড়াইয়া মুহূর্তে বলিল, কি রকম খাড়াটা দেখছ তো, হয় কালী, নয় বীণাস্তর, তখন তোমার বোনকে কে বাঁচাবে ?

—ভগবান !

ভগবান ? বটে ! তা' ভগবান তোমায় কেন বাঁচাচ্ছেন না ? সত্যি যে তুমি খুন কর নি, এর কিছু-বিসর্গও জান না, তোমার সর্বদর্শী ভগবান তা' জানেন না কি ?

ভীত জালায়নী দৃষ্টিতে মৃগাক শুধু তাহার দিকে চাহিল। সে দৃষ্টান্তে রমাপতির সর্বদেহ দ্বারেক লঙ্ঘিত হইয়া উঠিল। পুলিশবাহিনী তখনও বাড়ীর মধ্যে হইতে বাহির হয় নাই, রমাপতি এমিধ-ওমিক চাহিয়া অন্তর্ভুক্তে বলিল, এখনও যদি আমার কথার বাধ্য হও, তা' হ'লে এ মায়ালা আমি তুলে নেব। ভেবে দেখ, কিছু জ্ঞান ক'থা আমি বলি নি, তোমার বোনকে বিবাহ কর্তেই চেয়েছি। বুঝে দেখ, কেন মরবে ? এই বরন, তোমার জীবনে কি সমতা সেই ? জীবনের সমতা কার না থাকে ? সর্বদা জড়িয়ে, জীবনাবধি প্রিয়বস্তুর বিরোধ-ব্যথা করেও কি কেউ মরতে চায় ? হালকা হু-ব-

হুর্কশার মধ্যে থেকেও মাছের জীবনে স্বেচ্ছাধীন হ'তে পারে না। লোকে মুখে বলে একে হারিয়ে বাঁচব না, ওর অবশ্যনে মরে' বাব, কিন্তু তারা যখন সত্যই চলে যায়, তখন তো কই কেউ সেই শোকে জীবন বিসর্জন দেয় না। শোক জালা সহিতে না পেয়ে কেউ জীবন হারিয়েছে, কেউ আত্মহত্যা করেছে, একথা কখনও শোনা গিয়েছে কি ? নিজ জীবন হ'তে প্রিয় বোধ হয় কিছুই নয়। কোঁকের মাথায় একথা অনেকেই অস্বীকার করলেও ভেবে দেখলে কিছু বুঝবে এটা অতি সত্য কথা।

রমাপতির কথায় মৃগাক ক্ষণতরে বিচলিত হইল। যে অপরাধ তাহার উপর আরোপিত হইয়াছে, তাহার পরিণাম যে কি, সে তাহা স্পষ্টই বুঝিতেছিল, তাই মনটা চকিতে লুপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু কখনো সে ভাব সে দমন করিয়া গেল।

ভগিনীর বিনিয়মে জীবন লাভ ? নিষ্ঠুর অভ্যাচারী হীনচরিত্র রমাপতির হাতে কমলেশ্বর জননীর উৎপীড়ন তো কাহারও অজ্ঞাত নয়, সুনেত্রা তাহারই অংশভাগিনী হইবে তাহারই ভক্ত। শৈশবে গিতাবাস্তা হারাইয়া একান্ত নির্ভয়ে বাহ্যিক আশ্রয় করিয়া। বড় হইয়া উঠিরাছে, সেই দাবাই তাহার জীবনব্যাপী তুহানলে পুড়িবার ব্যবস্থা করিয়া দিবে। কখনো মনে করিতেই নিবিড় কুঠা তাহার অন্তর তরাইয়া তুলিল। রমাপতির দ্বির দৃষ্টি তাহারই মুখে আবদ্ধ ছিল। সে বলিল, কি ভাবছ এত, রাজি হও। এখন আমি তোমার ছাড়িয়ে দিছি।

—কেন যিছে বকছ, তোমার কথা আমি শুনব না।

—ভবে মর।

—অদৃষ্টে যদি তাই থাকে হবে।

—বেশ!

পুলিশ বাহির হইয়া আসিল—অনেক প্রবাস্তার লইয়া। রক্তমাখা বড় ছোরা, তাহাতে লালসিং হত হইয়াছে। কমলেশের জননী অলঙ্কারের বাস, তাহার লোভে মৃগাক তাহাকে হত্যা করিয়াছে। হত্যার আর কি প্রমাণ চাই! পুলিশ মৃগাককে লইয়া চলিল। আদালতে গিয়া মৃগাক তাহার অপরাধের সমস্ত বিবরণ শুনিল। জমিদার-পত্নী সিঁদাছিলেন ভগিনীর বাড়ি দুই-একদিনের অস্ত্র। সেখানে হইতে কোথায় নিমন্ত্রণের প্রয়োজন হওয়ায় তিনি অলঙ্কার চাহিয়া পাঠান। বিখ্যাতী দ্বারকী লালসিং বাস লইয়া রওনা হয়। সে সময় জমিদার-পত্নীর পক্ষ আসে, এবং লালসিংকে দিয়া অলঙ্কার পাঠাইবার ব্যবস্থা হয়, সে সময় রমাপতির নিকটে শুধু মৃগাক উপস্থিত ছিল। সন্ধ্যার পূর্বে লালসিং যায়। তাহার কিছু পরই তাহার রক্তাক্ত জীবনহীন দেহ নদীতীরে দেখা যায়। লালসিং গহনা লইয়া ঘাইবে, একথা মৃগাক ভিত্তি কেহ জানিত না। বলিগাই সন্দেহক্রমে রমাপতি তাহার কথাই পুলিশে জানান। তারপর হত্যার সকল প্রমাণই তো তাহার ঘরে পাওয়া গিয়াছে।

মৃগাক সমস্ত কথা শুনিয়া শুধু অল্প হাসিল, কিছু বলিল না। সাক্ষীও কমলেশ আসিল। বাহাদের মৃগাক ইহকালে কখনও দেখে নাই! তাহাদের কেহ বলিল, লালসিং বোধিত হত হয়, সেদিন সন্ধ্যার মৃগাককে তাহার অঙ্গসংরক্ষণ করিতে সে দেখিয়াছে। কেহ বলিল, লালসিংয়ের আর্জুনান শুনিয়া সেখানে গিয়া শোনিভাক্ত শানিত অস্ত্র হাতে মৃগাককে চলিয়া বাইতে সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে। কেহ বলিল, সে রাজে বাড়ি করিতে পথে মৃগাক ত্রস্তভাবে ছুটিয়া পলাইতেছে তাহার চোখে পড়িয়াছে, ইত্যাদি।

মৃগাক বিচারকের প্রায়ে শুধু একটি উত্তর দিল, নিরর্থক। এ ঘটনার কিছুই তাহার

জানা নাই। আর কোন কথাই বলিল না। এমন সব প্রত্যাক প্রমাণের পর বিচারপতি যে এ সামান্য কথা বিশ্বাস করিলেন না, তাহা বলাই বাহলা। কয়দিন পর তিনি আদেশ দিলেন মৃগাক অপরাধী। শাস্তি প্রাপদও। মৃগাক এ সংবাদেও বৃহৎ হাসিল, রমাপতি সোম্বাসে বাড়ি ফিরিল।

হুনেজা ছিল মাতুলালয়ে। জাতার সংবাদ পাইয়া সে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। তাহার পর আপনাই আপনাকে সংবত করিয়া লইয়া ছুটি মাতুলের কাছে। মাতুল রমেশনাথও খবর পাইয়াছিলেন। ‘হুনেজার’ কথায় তাহাকে সকে লইয়া তিনি বরাবর মৃগাক বেখানে ছিল, সেই সহরে আসিলেন। মৃগাকের অর্থাতাব ছিল না, মাতুলের চেটী-ঘরে প্রথম হাইকোর্ট, তাহার পর বিভাগে আপীল হইল, উভয় পক্ষের জলের মত অর্থব্যয় হইতে লাগিল। মৃগাকের বধাসর্ব্বশেষ শেষ হইয়া মাতুলের সম্পত্তিতে হাত পড়িল। রমাপতিও গুরুত্ব কপিথের মত অস্ত্রধারণ লইয়া পড়িয়াছিল। কয় বৎসর পর বিভাগের বিচারে প্রাণসংকটের পরিবর্তে স্বীকৃতির আদেশ হইল, তখন মাতুল ও মৃগাকের সম্পত্তির কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। রমাপতিও সম্পূর্ণ নিঃশেষ। মৃগাক আত্মমানে বাজার পূর্বে শুনিয়া গেল হুনেজা আত্মহত্যা করিয়া তাহার চিন্তা হইতে জাতাকে মুক্তি দিয়া গিয়াছে।

দীর্ঘ বিংশতি বৎসর পরের কথা।

রিক্ত সর্ব্বস্বারা রমাপতি কয় বৎসর নানা কষ্টনা সহ্য করিয়া পরলোকে গিয়াছে। পরী বহু পূর্বেই এখানকার দেনা-পাওনা মিটাইয়া গিয়াছিলেন। একমাত্র কমলেশ শুধু বৃহৎ বাড়িখানার একপার্শ্বে স্ত্রী-পুত্র লইয়া কোন-রূপে দিন কাটাইতেছিল। সংসারে পরী ও শিশু পুত্রটি ভিন্ন তাহার আপন বলিতে কেহ

নাই। সবলের মধ্যে এই ভয়প্রার বাড়িখানা।
 অমিদার পুত্র সে। শিকা তাই অধিকার অঙ্গসর
 হয় নাই।—যাহাতে গ্রামাচ্ছাদনের সংস্থান
 হয়। বিপুল বংশগোরব, কাহারও দ্বারে হাত
 পাতাও চলে না। বাটস্থ আসবাব-পত্র হইতে
 আরম্ভ করিয়া দরজা-জানালাগুলি পর্যন্ত খুলিয়া
 বিক্রয় করিয়া সে কোনরূপে দিন কাটাইতে
 ছিল। তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে।
 ভবিষ্যতের চিন্তায় কমলেশ সবুৎ বিশ্বজন্য
 অন্ধকার দেখিতেছিল। পত্নী নীরাও কষ্ট।
 তাহাকে বিনা চিকিৎসায় রাখা আর উচিত নয়।
 কমলেশ কি করিবে ভাবিয়া পাউতেছিল না।

রোগজীর্ণ দেহখানা কোনমতে টানিয়া
 নীরা কমলেশের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কম-
 লেশ উদাস নেড়ে বাহিরের দিকে চাহিয়া
 বসিয়াছিল। একবার বাধিত নেড়ে স্বামীর
 দিকে চাহিয়া নীরা বলিল, কি কষ্ট বল না।

কমলেশ কথা বলিল না। নীরা আবার
 বলিল, থোকা যে বড় কেমন কচ্ছে। কি হবে ?

—কি হবে নীরা, উপায় তো কিছুই দেখছি না।

—একবার হাও ডাক্তার-বাড়ি।

—ওধু ওধু ডাক্তার-বাড়ি গিয়ে কি করব
 বল। টাকা না দিলে ডাক্তারও আসবে না,
 ওধুও দেবে না।

—তবে কি থোকা আমার বিনা চিকিৎসায়—

নীরা কথা শেষ করিতে পারিল না।

কমলেশ কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল।
 নীরা বলিল, না হয় তুমিই একবার চল, দেখ
 তাকে।

—দেখে কি হবে নীরা, ওধু কষ্ট আমার
 আরও বাড়বে। কিছু বখান কর্তে পারব না,
 তখন দেখে কি লাভ ?

—না, না, একবার চল, আমার বড় ভয় কচ্ছে।

—চল তবে বলিয়া কমলেশ উঠিল।

বর্ষভর অবকল দারটা খুলিয়া কমলেশ ও
 নীরা ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। শীতের
 প্রভাত। তখনও ভাল করিয়া রোজ উঠে নাই।
 ভাঙা জানালাগুলার মধ্যে দিয়া হিমশীতল
 সমীর তাঁর ছুরির মত দেহ বিছ করিতেছিল।
 সবুহৎ ঘরবানার অবস্থা অতি শোচনীয়। প্রাচীর-
 গাছ হইতে চুপ-বালি পসিয়া পড়িয়াছে। কানী-
 কুলে ঘরখানা বেন একটা বীভৎস বিকট নৃষ্টি
 ধরিয়াছিল। একাংশে একটা অতি মলিন শয্যার
 উপর তেমনই রান বিমব একটা ছেলে শুইয়া।
 কমলেশ বাধিত-কষ্টে ডাকিল, থোকা।

ছেলেটি চাহিল। কীপকষ্টে বলিল, বড় কষ্ট।

কমলেশ পুজের পাশে বসিল। নীরা
 দূরেই দাঁড়াইয়া রহিল। ছিন্ননেড়ে বহুক্ষণ
 ছেলেটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া কমলেশ
 বলিল, নীরা, মনকে শক্ত কর। ভগবানকে
 ভাক।

নীরা অশ্রুট কষ্টে কি-একটা বলিয়া কম্পিত
 মেহে মেইখানে বসিয়া পড়িল। কমলেশ
 তেমনই ভাবে শক্ত দিকে চাহিয়া রহিল।

শক্ত আবার বলিল, বড় কষ্ট হচ্ছে বাবা।

কমলেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। বহুক্ষণ উদ্ভ্রান্ত-
 ভাবে কক্ষমধ্যে ঘুরিয়া পত্নীকে লক্ষ্য করিয়া
 কহিল, বলতে পার নীরা, কি পাশে আমার এত
 শান্তি ! আমি তো জীবনে কোন অভায় কাজ
 করি নি। তবে ?

নীরা কিছুক্ষণ নীরব রহিল, তাহার পর
 কম্পিত-কষ্টে বলিল, এ শান্তি ভোগার নিজের
 পাশে নয়।

—আমার পাশে নয় ? তবে কার পাশে ?

—জান না ? নির্দোষীকে বিনা অপরাধে
 তোমার বাবা কি উৎপীড়ন করেছিলেন ! লাল
 নিঃ দরওয়ান তার বিকছে মিথ্যা লাকী দিতে

হায় নি বলে' নিজে লোক দিবে তাকে পুন
করিয়ে সেই দোষ অন্যের—

শিহরিয়া কমলেশ বলিল, চুপ্ চুপ্! চুপ
কর নীরা! ও কথা আর নয়। তিনি পিতা,
আমি সন্তান। তাঁর কাজের আপোচনা করবার
অধিকার তো আমার নেই।

—যিনি দোষী, তিনি পিতা হলেনও—

—না, না। নীরা ধাম, ধান তুমি—

—ধামছি। কিন্তু ছেন, সেই পাপের প্রায়-
শিত্ত জীবন ভরে কর্তে হবে তোমাকে! কি
অবস্থা হতে কি অবস্থার এসেছে! সকলের
অবজ্ঞেয়, ঘৃণার পাত্র! অনাহারে অচিকিৎসায়
ছেলেটা যে মরতে বসেছে, এ শুধু সেই পাপের
ফল।

—কিন্তু সে শান্তি আমি পাব কেন?

পাপের ফল এমনই। পুঙ্খানুপুঙ্খ শোধ
হয়।

—তাই কি?

—তাই। বুঝতে পাচ্ছ না? এত শীর্ণগির
এই অবস্থায় এসে দাঁড়াইবার কথা তো নয়।
এ সকলের অধিকারী ছিলে তোমরা।
আজ তাদের বংশধর তুমি। কেউ তোমাকে
ভেঙে একটা কথা বলে না। না খেয়ে মরলেও
কেউ চেয়ে দেখে না। আর কি হতে পারে?

কমলেশ শুকু হইয়া রহিল। নীরা বলিতে
লাগিল, আমি জানতুম এমনই হবে। বিয়ের
পর যখনই নির্দোষ মৃগাক্ষের শাস্তির কথা,
লাল সিংহের খুনের কথা মায় কাছে শুনেছি,
তখনই আমি এ বংশের শেষ হয়ে এসেছি।
তোমার মাও আমার বলেছিলেন, নিজের
সর্বনাশের পথ ও নিজেই উন্মুক্ত করে
দিয়েছে। যাবে সবই। শুধু নিজের পুণ্য দিয়ে
তুমি যদি পার আপন স্বামী-সন্তানের জীবনটুকু
রেখ। আর কিছু থাকবে না, রাখতে পারবে

না, এ নিশ্চিত। আমিও সেই অবধি সব সময়
শুদ্রবানকে ডেকেছি, আর কিছুই জন্ম নয়, শুধু
তোমাদের জীবনের জন্ম। কিন্তু তাও বৃদ্ধি আর
থাকে না! গোকা আহার—! নিজের দুই
হাতে সে মুখ চাকিল। বিভ্রান্ত ইচ্ছিতে তাহার
দিকে চাহিয়া কমলেশ বণিল, খোকা তা' হ'লে
সন্তাই যাবে? তুমি তবে রাখতে পারবে না?

না, না আমি একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি,
যদি ভাস্কারকে ডেকে আনতে পারি।

তাই যাও, আমাদের অবস্থার কথা শুনে
কি তার দয়া হবে না? একটু ওষুধও কি
দেবে না?

আমাদের উপর কারো দয়া হবে না নীরা।
সকলেই রণার চোখে দেখে। কথা পর্যন্ত
বলে না।

তা হোক তুমি একবার যাও, দেখছ না
খোকার অবস্থা।

দেখছি, দেখছি ত সবই, চক্ষু মাবে।

কমলেশ বাহির হইয়া গেল।

শ্রান্ত শ্বেদাশ্রুত দেহে সন্ধ্যাকে বাড়ি ফিরিয়া
কীপকর্তে কমল বলিল, কিছুই হল না নীরা!
ভাস্কার টাকা না হ'লে আমার বাড়ি আসবে না!
এত করে বহু মিজের অবস্থার কথা, বিশ্বাস
করুলে না। বলে রক্ষা পতি রাখের ছেলে তুমি,
তোমার পরলা নেই, এ কি হয়! তোমার বাবা
এত লোকের সর্বনাশ করে' যে কিছু রেখে
যায় নি, এ কখন সম্ভব? খার করব বলে' প্রত্যো-
কের কাছে গেলুম, সকলেই ঐ কথা বলে। হাল-
বিজ্ঞপ আর সচা হয় না নীরা! আত্মহত্যা
করে' মরা এর চেয়ে অনেক ভাল, না?

শিহরিয়া নীরা বলিল, পাগল তুমি!

—না নীরা, আর সহ্য হয় না! এতদিন কোন-
মতে কারও হারহা না হয়েও চালাতে পেরেছি;
কিন্তু আর যে কোন উপায় নেই!

—আচ্ছা, এবাড়িখানা বিক্রী হয় না ?

এই বাড়ি, ভূমি আন না নীরা, এর নাম হয়েছে অভিশপ্ত-বাড়ি। লোকের ধারণা এ বাগে ভগবানের অভিশাপ পড়েছে। যে এ বাড়ীতে আসবে তার সর্বনাশ হবে। ভরে কেউ এ বাড়ির ভিন্দীমায় আসে না। এবাড়ি লোকে কিনবে। সে চেষ্টা আমি অনেকবার করেছি।

—কি হবে তা হ'লে ? কি করে চলবে ?

ভগবানও যদি আর সকলের মত আমার উপর বিরূপ না থাকেন, তবে উপায় তিনিই করবেন।

বহুকাল উত্তরে শুক হইয়া রহিল। বাতাসের মধ্য দিয়া দুঃখস্ত শীতের রবিকর ঘরের মধ্যে উদ্ভল হাসির মত ছড়াইয়া পড়িয়া ভয়াবহ ধর-খানার বিকট গাভীর্ঘ্য কতকটা সরাইয়া দিয়াছিল। নির্মল নীল আকাশের গায়ে কতকগুলো শুভ্র লবু মেঘের টুকরা নীল বসনে স্ফালী জরির ফুলের মত ছড়ান রহিয়াছে। উদাসিনের কমল সেই দিকে চাহিয়াছিল। অভ্যস্ত কণী-কণ্ঠে শিশু বলিল,—মা, খেতে দেবে না ?

সচকিতে কমলেশ বলিল, শুকে কিছু খেতে পাও নি নীরা ? এত বেলা হয়েছে।

সজল নেড়ে স্বামীর দিকে চাহিয়া নীরা কহিল, এক পরসার সাবু কি বাগী যদি আনতে পার।

ছুই হাতে বক চাপিয়া ধরিয়া আত্মকণ্ঠে কমল বলিল, ভগবান !

নীরা স্বামীর হতাশা-ক্লিষ্ট মুখের দিকে একবার চাহিল, তাহার পর উঠিয়া কম্পিতপদে বহু কণ্ঠে কন্ডের বাহির হইয়া গেল। একটা বিবর্ণ একায়েলের বাটিতে খানিকটা ইকং গাঢ় জলীয় পরার্থ লইয়া অন্ন পরেই সে ফিরিয়া আসিল। ছেলটির সম্মুখে বসিয়া কিছুক মিতেই সাগ্রহে তাহাই সে বাইতে লাগিল।

তাহার বুকু মুখের দিকে চাহিয়া কমল বলিল, সবটাই কি এখন দিলে ?

অক্লান্ত কণ্ঠ পরিহার করিয়া লইয়া নীরা বলিল, এক মুঠো মাত্র চাল ছিল, এইটুকু ফেন হয়েছে।

তারপর—

নীরা ধাত্রে ঠোট চাপিয়া রহিল, কথা বলিল না। শীতের ছোট দিন শেষ হইয়া আসিতেছিল। ছেলেকে খাওয়াইয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া নীরা বলিল, উঠে ডুব দিয়ে এসে খাও, বেলা যে আর নেই।

—চাল ছিলো না বলছিলে যে—

বা ছিল, তাই রেখেছি। না খাওয়ার চেয়ে এক মুঠো খাও !

কিন্তু কাল কি করে নীরা !

নীরা উত্তর দিল না। কমল বাহির হইয়া গেল। একখানা পিতলের খালে মুঠাখানেক ভাত আনিয়া নীরা সেই খানেই রাখিল। একটু লবণ পর্যন্ত নাই। সিক্তদেহে সিক্তবস্ত্রে একটু পরই কমলেশ ফিরিয়া আসিল। একখানা অতি জীর্ণ কাপড় তাহার হাতে দিয়া নীরা বলিল, কাপড়টা আগে ছাড়। স্বামীর পরিত্যক্ত কাপড়-খানা নিংড়াইয়া সে তাহার গায়ের জল মুহিতে লাগিল। কম্পিতদেহে কম্পিতকণ্ঠে কমল বলিল, বড় শীত পাচ্ছে। নীরা গায়ে বেবার একটা কিছু দিতে পার ? শীতে ঠাড়াতে পারছি না। নীরা একটু ভাবিল, তাহার পর বাহির হইয়া গিয়া একটা জীর্ণ চটে আপন দেহ ঢাকিয়া পরিবেশখানি খুলিয়া স্বামীর হাতে দিল।

রাত্রি হইতেই নীরার পূর্ব অঙ্গ হইয়াছিল। উঠিবার শক্তি নাই, ছেলটির অবস্থা ভাল নয়। শুক গাছের পাতা ভাল প্রভৃতি জ্বালাইয়া সারা রাত্রি উভয়কে শীত ক্রোশ হইতে রক্ষা করিয়া আগর-ক্লিষ্ট কমলেশ প্রভাতে নীরাকে ডাকিয়া

তুলিল। স্বামীর নিকে চাহিয়া অভিভূত-কণ্ঠে নীরা বলিল, ধোঁকাকে আগে দেখ। ও যে বড় কষ্ট পাচ্ছে।

—কষ্ট পাচ্ছে সে তো জানি নীরা কিন্তু তুমি দেখলে তো হবে না। উপায় কর্তে হবে। আমি চেষ্টা করছি।

—কোথায় যাচ্ছ? কি করবে তুমি?

—কি করব তা? জানি না। কিছু না হয়, ভিক্ষা করব নীরা! তাকেও আর আমার হুখ নেই!

ছেলেটি কানিয়া উঠিল, যা খেতে দাও, বড় ক্ষিদে।

—তাই ত কাল সেই একবার একটু জলের মত ফেন খেয়েছে। তুমিও কিছু পানি। এভাবে থাকলে কতক্ষণ বাঁচবে তোমরা?

আমি যাচ্ছি নীরা, আক যেমন করে পারি কিছু নিয়ে ফিরব! ধোঁকা কানিয়া না রে। একটু চুপ করে থাক। আমি এখনি ভোদের জন্ত খাবার নিয়ে আসছি।

নীরা কিছু বলিবার পূর্বেই কমলেশ ঘরের বাহিরে আসিল। পথে আসিয়া গ্রাম ছাড়িয়া বরাবর সে ট্রেনের পথ ধরিয়া চলিল। আপন কার্য-প্রণালী সে ঠিক করিয়াই আসিয়াছিল। গ্রামে কাহারও কাছে ভিক্ষা করা চলে না। করিলেও ভিক্ষা মিলিবে না। তাই ট্রেনে চলিয়াছিল ট্রেনের বাজীরা যদি দয়া করিয়া কিছু দেয়। ভিক্ষা ভিন্ন উপায় নাই। অনাহারে পত্নী-পুত্র ক্রমশঃ মরণের মুখে আগাইয়া চলিয়াছে। ভিক্ষা করিতে তাহার হুঠা নাই। তাহাদের জীবন অপেক্ষা তো কিছু তাহার কাছে বড় নয়। রোগ জীর্ণ অনাহার-ক্লিষ্ট পত্নী পুত্রের মূর্খই কেবল তাহার মনে আগিতেছিল। নীরা কাল কিছু খায় নাই। বহু চেষ্টারও সেই এক হুঠা তাত হইতে অর্ধেক সে তাহাকে

খাওয়াইতে পারে নাই। আর কানিয়া সে না খাইয়া বাঁচিবে ঐ ব্যাধির উপর। পুত্রের দা' অবস্থা, তাহাতে তাহারও জীবনের আশা নাই বলাই চলে। তাহার দুঃখের কথা শুনিয়া কেহ কি দয়া করিয়া কিছু দিয়া সাহায্য করিবে না? মাঝে কি এতটাই কঠিন হইতে পারিবে?

ট্রেন দেখা বাইতেছিল। স্ট্রাটফোর্ড এক-খানা ট্রেন ধাঁড়াইয়া। কমল জরুজভাবে ছুটিয়া নিকটে আসিল। বাজীরা আপনাদের উঠানাদা জিনিষ-পত্র লইয়াই বাত। বাহারা সেখানে নাহিবে না, তাহারা সংবাদ-পত্র বা সহযোগীর সহিত গল্পে বিভোর। কমল একবার ধাঁড়াইল। ইচ্ছা করিলেই আপনাকে সর্বকার্যে নিয়োজিত করিয়া দিতে পারা যায় না। প্রার্থনার বাণী মুখে আসিয়াও ওঠ পথে বাহিরে আসিতেছিল না। পত্নী ও পুত্রের মুখ সে মনে করিয়া লইল। তাহার পর সকল সঙ্কোচ জড়তা কাটাইয়া প্রত্যেকের কাছে ভিক্ষা করিয়া ফিরিতে লাগিল। অনেকের কথা বলিলেন না। কেহবা উগ্রকণ্ঠে প্রচণ্ড ধমক দিয়া উঠিলেন। দুই-চারজন দুহু মন্দ খাড়া দিয়া পথ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। ট্রেনে উপবিষ্ট মূল্যবান পরিচ্ছদধারী একব্যক্তি সহকারে তাহাকে বিদায় করিয়া বলিলেন, ট্রেনেও নিস্তার নেই। গভর্ণমেন্ট যদি এই ভিখারী বন্ধ করার একটা আইন করে তো দেশের মজল হয়। হতজাড়া ব্যাটারা জালিয়ে খেলে। পরস দাও। পরস অমনি গাছের ফল কি না। বের, বের বনমাল, এখান থেকে। যা' চলে যা'।

গাড়ী চলিয়া গেল। কমলেশ জরুজভাবে স্ট্রাটফোর্ড ধাঁড়াইয়া রহিল। একটি আপদ। ভিন্ন সে আর কিছুই লাভ করিতে পারে নাই। বড় আশা করিয়া সকালে সে বাড়ি হইতে বাহির হইয়াছে। ভিক্ষা করিলেই যে মিলিবে, এ



বিষয়ে কোন সন্দেহ তার মনে ছিল না। মান-সম্মত বুচাইয়া হাত পাতিয়া ঝাড়াইলেই যে ডিঙ্কা পাওয়া যায় না, এ বোধ তাহার ছিল না। একটি কপর্দক, এক মুঠা চাল তিথারীকে দিতে লোকের সর্বনাশ হয়, অথচ বিলাসিতা। ঐশ্বর্যের অনর্থক আভিষারে কত পরসায় যে অপব্যয় তাহার করে ভাবিতেও যুগা বোধ হয়। চোখের উপর না খাইয়া কেহ মরিতেছে দেখিলেও তাহার প্রতিকার করে না। আর আপনাদের সামান্য একটু স্বখ-সুবিধার জন্য জলের মত অর্থব্যয় করিতে বিন্দুনাশ ঘিণা মনে আসে না। কমল ভাবিতেছিল ফিরিয়া বাইবে কি না, কিন্তু একটি আখলায় কি হইবে? সে ভাবিতে লাগিল, আসিয়াছে যখন তখন ভাল করিয়াই চেষ্টা করা যাক। আর একপানা গাড়ী এখন আসিবে। কেহ কি কিছু দিবে না। দিনান্তব্যাপী পরিশ্রমে আড়াইটা পরসায় উপার্জন করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে রিট রেখে কমল বাড়ী ফিরিতেছিল। মনে আগিতেছিল নীরা ও তার পুত্রের কথা। সমস্ত দিনের অনাহারে এখনও কি তাহাদের বেহে জীবন আছে? হয় ত নাই। আর যদিও থাকে, এখন তাহা মরণের পথে পা বাড়াইয়াছে। তাহাদের বাঁচাইবার কোনও উপায় কি নাই? কমলের সর্বদেহ বেন অবশ হইয়া আসিতেছিল। একটা গাছতলায় সে বসিয়া পড়িল। একটু জল গর্ভাস্ত সে খায় নাই, তাহার উপর সমস্ত দিনের পরিশ্রম। আপনায় কথা, ছুলিয়া পদ্মী-পুত্রের কথাই সে ভাবিতে লাগিল। কি উপায়ে তাহাদের বাঁচান যায়, কোন উপায় নাই কি? হৃদয় কোন পুষ্টিকর আহার গ্ৰহণ দিলে তাহারা বাঁচিবে। কিন্তু সংগ্রহের উপায় কই? আড়াইটা পরসায় কিছুই যে মিলিবে না। আরও কিছু চাই। যে ভাবে হোক আরও চাই, নইলে নীরা বাঁচিবে না,

খোকা বাঁচিবে না। কমল ঝাড়াইল।

পেছনের দিক হইতে একজন লোক আসিতেছিল। মূল্যবান পরিচ্ছদ। দামী শাল। বুকের উপর সোনার চেনটা সারাহের স্নান আলোকেও ঝকঝক করিতেছে। কমল ঝাড়াইল। ভদ্র-লোক নিকটে আসিল। লোলুপ-নেত্রে চাহিয়া কমল বলিল, বড় কষ্ট, কিছু ভিক্ষে দিন।

সন্দেহনেত্রে তাহার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া কর্কশস্বরে লোকটি বলিল, মর, মর। কষ্ট তার আমি কি করব? হুড়ের ঢেঁকি, ভিক্ষে কর্তে লক্ষ্য করে না? হাত রয়েছে, পা রয়েছে, খেটে বাঁচ।

স্নানহাসির সহিত কমল বলিল, খাটতে তো চাই মশায়। খাটায় কে? কিছু দিন। নইলে না খেতে পেয়ে আমার স্ত্রী আর ছেলে মরে যাবে। দিন কিছু।

কমলের স্বাভাবিক বোধশক্তি ক্রমশঃই বিকৃত হইয়া আসিতেছিল। আঃ, বড় জালা দেখছি তো! কে এ ব্যাটা?

—দিন বাবু, একটা টাকা, না হয় আট আনা পরসায়। দিন বাবু দিন, ভগবান আপনার ভাল করবেন।

আরে মর, এ ব্যাটা পাগল না কি? ভাল জালা দেখছি। ভদ্রলোক ফিরিয়া পন্থাতের দিকে চাহিয়া বলিলেন, হরে বৌও তো এখন আসে না দেখছি।

দিন না বাবু, কিছু না দিলে হবে না।

হবে না? জোর নাকি? বেশ তো চুরি-ডাকাতি কর না হয়। সে তবু একটা পরিশ্রমের কাজ, ভিক্ষে করার চেয়ে ভাল। ভিক্ষে দিলে আলশেষীর প্রভ্রয় বেওয়া হয়। হাত-পা

রয়েছে, ডিকে চাইছ। ব্যাটা, একটি আখলাও দেব না, বের।

বিদ্রোহ মেখলার মত চুরী ডাকতির কথা যেন কমলের সম্মুখে একটা পথ উন্মুক্ত করিয়া দিল। এই শু উপার্জনের একটা উপায়। তাই হোক। দেকের সমস্ত শোণিত তাহার উষ্ণ হইয়া উঠিয়া তাহাকে উন্নাদ বিলাস করিয়া তুলিল। লোকটির দিকে আরক্ত-নেত্র চাহিয়া সে বলিল, দেবেন না তা' হ'লে?

না না, যা' না যা'! বিরক্ত করিস নি।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া লোকটা ভর পাইয়াছিল। কমল মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিল। তাহার পর উদ্ভয়ের মত ঝাপাইয়া তাহার উপর পড়িল। মাঘ অবস্থারই দাস। কোন্ অবস্থা কাহাকে কখন কোথা হইতে কোথায় লইয়া আসিতে পারে, পূর্বে কেহই তাহা কল্পনাও করিতে পারে না। যাহা স্বপ্নেরও অগোচর তাহাই সম্ভব হইয়া দাঁড়ায়।

কমল বলিল, বেশ তবে চুরীই কচ্চি।

অতীত আক্রমণে লোকটা পড়িয়া গিয়া আঁকুড়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। নীরব সন্ধ্যার বুকে সেধনি আঁত বিকটভাবেই আঘাত করিল। মুহূর্তের চেষ্টায় লোকটা উঠিয়া পড়িয়া সবলে কমলের ললাটে একটা আঘাত করিল। কমল টলিয়া পড়িল। অবসর দেহ কাঁপিতেছিল, তথাপি কোথা হইতে একটা বিপুল শক্তি আসিয়া তা'কে যেন মরিয়া করিয়া তুলিল, ক্ষণেকের চেষ্টাতেই সবলে উঠিয়া লোকটার গলা দুই হাতে চাপিয়া ধরিল। কমল মুহূর্ত মাত্র। লোকটা নিঃশব্দে খুলায় লুটাইয়া পড়িল। স্থিরনিশ্চলনেজে কমল তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। কি যে করিল, কি হইল কিছুই বুঝিবার মত সামর্থ্য রহিল না। চমক ডাঙ্গিল! অনুরে কমল লোক আসিতেছিল।

অন্ধকারে তাহারা ইহাদের হৃদয় দেখিতে পায় নাই। তাহাদের কণ্ঠের কানে যাইতেই কমল সচকিতে ফিরিল। তাহার পর ক্ষিপ্রহস্তে লোকটার মনিবাগ ও ঘড়ির চেন খুলিয়া লইয়া ছুটিয়া পলাইল। কমল লোক সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল। মধ্যাহ্ন অতীত হইয়া গিয়াছে। কমলেশ তখনও ফিরিল না দেখিয়া নীরা বাস্তব হইয়া উঠিল। গ্রামে কেহ তাহার প্রতি প্রায় নহে বলিয়া কমলেশ কাহারও নিকট হইতে না। একজন তাহাকে না আসিতে দেখিয়া নীরা অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। ছেলেটা বহুক্ষণ কাঁদিয়া অবশেষে খুঁজিয়া পড়িয়াছে। ঘরে কিছু নাই। কিছুমাত্র পথ তাহার মুখে পড়িল না। নীরা কি কারণে ভাবিয়া লাইতেছিল না! পল্লীই কাহারও দ্বারা কোন উপকারের সম্ভাবনা নাই। নিজে অন্ধ, কণ্ঠ। দুই পদ চলিবারও শক্তি নাই, কোথায় যাইবে, কি করিয়া স্বাধীন সংবাদ পাবে, স্বতন্ত্রালের ক্রয় দিন শেষ হইয়া আসে। নীরব স্তব পল্লীর মধ্যে এই স্থিতিশীল বাড়ি-খানার মধ্যে মৃতকল্প সন্তানকে লইয়া কি ভাবে সে সময় কাটাইতেছিল, শুধু অন্তর্ধ্যামাই জানিলেন।

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া রজনী নামিয়া আসিল। আলোক রেখাখীন বাড়ির প্রতি কক্ষ যেন বিরাট মুখ ব্যাধান করিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছিল। নীরার মনে হইল কক্ষে কক্ষে আলো যেন কাহার খরসা বেড়াইতেছে। কাহাদের অস্ত্রহাসির উল্লাসধ্বনি থাকিয়া থাকিয়া তাহার শ্রবণে পশিতে ছিল। বুঝি বাড়ির পূর্বতন অধিকারীরা একত্র হইয়া তাহাদের অতীতের লীলা নিকেতনে ফিরিয়া আসিয়া উৎসবে মত্ত হইয়াছে! তৈল নাই। আলো জ্বলিল না। নীতি অন্ধকারে পুত্রকে



বুকে গড়াইয়া আড়ষ্ট কাঠ হইয়া নীর' বসিয়া রহিল। শিশু অক্ষুট কণ্ঠে একবার কাদিল। আর কাদিবার বা কথা বলিবার শক্তি তাহার ছিল না। উপবাসে রোগ যন্ত্রনার নীরোগও দেখ তখন অবশ হইয়া আসিয়াছিল। কোন মতে আপনাকে দৃঢ় রাখিয়া সে বসিয়া রহিল। বাহিরে ছাদের উপর বসিয়া একটা কাল পেঁচা মধো মধো কর্কশ রাবে ভাকিয়া উঠিতেছিল। গভীর নীরবতার বন্ধ ভীর্ণ করিয়া সেই বিকট রব প্রেতলোকের ধ্বনির মত নীরার কানে বাজিতে লাগিল। একটা ভীষণ অমঙ্গল যেন করাল বাহ বিস্তার করিয়া সবসঙ্গে তাহাকে আপন বন্ধে আকর্ষণ করিয়া লইতে চাহিতেছে— নীরা ইষ্ট নাম স্মরণ করিতে লাগিল। বাহিরে কৃত পদশব্দ কৃত হইল, আশ্রয়ভাবে নীরা বলিল, তুমি এসেছ ?

হ্যাঁ আমি এসেছি নীরা। নীরা, তুমি আচ্ছ ? থোকা ? থোকা কি এখনও আছে ? তোমরা বেঁচে আছে—

আছি। আছি। তোমার এত দেবী হল কেন ? থোকা বুঝি আর থাকে না ? আলো জালবার কোন উপায় আছে কি ? একবার দেখি।

হাতের জিনিষগুলো নামাইয়া রাখিয়া গকেট হইতে বাতি দেশলাই বাহির করিয়া কমলেশ আলো জালিল। ছেলেটা নিখর ভাবে নীরার অঙ্গে পড়িয়াছিল। অতি কীণভাবে শাস বহিয়া জীবনের অস্তিত্ব তখনও জানাইয়া দিতেছিল। কমল শিগ্ৰে হাতে তাহাকে বুকের ওপর তুলিয়া বলিল—নীরা ছুঁ এনেছি। খাওয়াবার চেষ্টা কর দেখি। হয়ত এখনও তাহলে থোকা বাঁচতে পারে।

নীরা অতি কণ্ঠে ক্লান্ত অবশ বেহঁটাকে তুলিল। একটা মাটির পাত্রে দুধ ছিল, বাটিতে

চাশিরা সে পুজকে খাওয়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রথমটা মুখের পাশ বহিরা দুধ গড়াইয়া পড়িল। নীরা হতাশ ভাবে স্বামীর দিকে চাহিল। বিভ্রান্ত-কণ্ঠে কমল বলিল, কি হল নীরা, সব বুখা হল ? দেখ, দেখ, আবার চেষ্টা কর। কি করে এ সব আমি সংগ্রহ করে এনেছি যে, উঃ নীরা...

আবার বিজ্ঞক করিয়া দুধ শিশুর মুখে দিল, কয়বারের পর দুই এক বিজ্ঞক যে গলাধঃকরণ করিল। উৎক্লেশ ভাবে কমল কহিল, দাও নীরা আরো দুধ দাও, তবে থোকা আমার বাঁচবে হয়ত।

ছেলেটা খানিকটা দুধ খাইয়া চোখ চাহিল। কমল তাহাকে বুকে লইয়া বলিল, তুমি এবার কিছু খাও। ছেলেটাকে অস্থ দেখিয়া নীরাও অনেকটা আশ্বস্ত হইল। স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, আগে তুমি মুখ হাত ধুয়ে খাও। কি করে' এসব আনলে ?

কণেকের অল্প তুল হইয়াছিল, আবার সব কথা মনে পড়িল। কমলের মুখ বিবর্ণ হইয়া আসিল। ক্লান্ত-কণ্ঠে বলিল, কি করে', জান নীরা ? চুরি করেছি, খুন—খুন করেছি—তোমাদের জন্তে—! তোমাদের জন্তে—! উদ্ভাসের মতই কণ্ঠের তেমনই শব্দ,—বিভ্রান্ত দৃষ্টি!

'কি বলে !' নীরা মুহূর্ত্তে সজ্ঞা হারাইয়া পুটাইয়া পড়িল। কমল নিনিমেষ নেড়ে চাহিয়া রহিল। পত্নীর সজ্ঞা ফিরাইয়া আনিবার কোন চেষ্টা করিল না। উত্তেজনার পর অবসাদ আসিবে এ নিশ্চিত। কখনপূর্বে যে উত্তেজনা লইয়া সে মরহত্যা করিয়া তাহার সর্বস্ব হরণ করিতে সূচিত হয় নাই, সে-উত্তেজনার আর বিদ্যুৎ তখন অবশিষ্ট ছিল না। কৃতকার্যের অল্পশোচনায় সঙ্গে একটা গভীর অবসাদ তাহার অন্তর ছাইয়া সমস্ত বেহ বন অসাড় করিয়া তুলিয়া হঠাৎ কক্ষ দ্বারটা খুলিয়া গেল। উজ্জ্বল আলোক রেখা সমুখস্থ জমাট অন্ধকারের রশ্মি বিখণ্ডিত

করিয়া তীব্র হাসির মত ঘরে ছড়াইয়া পড়িল।
বিশ্ময় অড়িত নেত্রে সেদিকে চাহিয়া কমল
উঠিয়া দাঁড়াইল। দীর্ঘ উন্নত-দেহ এক ব্যক্তি
ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়া স্থির মৰ্শভেদী
দৃষ্টিতে কমলেশের দিকে চাহিল। সে তীব্র
দৃষ্টির সম্মুখে কমলেশ ঘেন অস্থির হইয়া উঠিল।
অড়িতভাবে সে প্রশ্ন করিল, কে তুমি?

আগন্তুক উচ্চ কণ্ঠে হাসিল। নিম্নক বয়স্কানা
সে-হাসিতে ঘেন শিহরিয়া উঠিল। কুতের মত
লোকটির আকস্মিক অভ্যুত্থান কমলেশকে যেমন
ভীত করিল, তেমনই চিত্তে একটা অপাতি
আগাইয়া তুলিল। সম্পূর্ণ অপরিচিত একজনকে
এভাবে আসিয়া হাসিতে দেখিয়া একটা
গভীর শঙ্কায় তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল। সে
আগন্তকের মুখের দিকে চাহিল। বয়স পঞ্চাশের
উপর বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সবল দীর্ঘ
দেহ, বিদ্যুৎসম সজ্জিত হস্ত নাই। জীবাংগাপূর্ণ
একটা পৈশাচিক দীপ্তি তাহার চোখে বিচ্ছুরিত
হইতেছিল। কঠিন মুখে প্রতিহিংসার একটা ক্রুর
অদম্য বাসনা নৃত্য করিয়া কিরিতেছে। কমলেশ
কাঁপিয়া উঠিল। কম্পিতকণ্ঠে আবার বলিল,
কে তুমি? এখানে কেন এসেছ?

আমি? যুগাক চৌধুরীর ন্যায় শুনেছ?

তুমি? তুমি যুগাক চৌধুরী? তুমি বেঁচে
আছ?

অটুহাস্তে আবার গৃহ কাঁপিয়া উঠিল। এতদীর্ঘ
আমি মরব? তোমাদের সঙ্গে একটা যোঝাপাড়া
না করেই? ভেবেছ বীপান্তরেই আমি মরব?
তোমরা নিশ্চিত হবে। তা হয় না কমল
রায়! ঋণশোধ দিতে হয়, রম্যপতি বেঁচে
নাই, কিন্তু তার সন্তান তুমি আছ। তোমাকেই
রম্যপতির ঋণ শোধ দিতে হবে।

আমি যে এই কুড়ি বছর ধরে কেবল
এই দিন ধরেই জীবিত থাকি! কমল

বিস্ময়ভাবে চাহিয়াছিল, একটা কথাও উচ্চারণ
করিতে পারিল না।

যুগাক তেমনই হাসিয়া বলিল, ভয় পাচ্ছ।

ভয় কি? তোমার ভো ভয় পাবার কথা
নয়। তোমাদের বংশে ভো ভীক কেউ নেই।
তাত্তাভাড়া প্রভৃতি হয়ে পড়। কমলেশ
একটা কথারও উত্তর দিল না। রম্যপতি
বলিল, নাও প্রভৃতি হতে বৈশিষ্ট্য ভো অপেক্ষা
কম্পে পারব না আমি! এখনি যেতে হবে যে!

এবার কমল কথা বলিল। কহিল, তুমি কি
আমার মাসুতে চাও?

নিজের হাতে নয়। একটু একটু করে
পুড়িয়ে। যেমন ভাবে তোমার বাবা আমার জন্ম
জীবন ব্যাপী ভুবানন্দের ব্যবস্থা করে গেছে
সেইভাবে। তবে ছুঃখ এই, খানিকটা জলেই
তোমার জালায় অবসান হবে।

যুগাক বলিয়া চলিল, আমার জালা
জীবনেও শেষ হবে না। আমি যা
কষ্ট পাচ্ছি তার তুলনার এত অতি লঘু
শাস্তি! এই ঘর বাইরে হতে বন্ধ করে আশ্রয়
দিয়ে, তুমি তোমার স্ত্রী পুত্র নিয়ে আস্তে
আস্তে পুড়বে। পালাবার উপায় নেই; আমি
একা আসিনি—সঙ্গে লোক আছে। মনের মত
সব সহকারী সংগ্রহ করেছি। তুমি ভগবানের
নাম কর, আমার কাজ আমি করি।

আত্মকণ্ঠে কমল কহিল,—এ তুমি কি বলছ!
অপরের পাশে আমার শাস্তিভোগ কর্ত্তে
হবে? না—না আমার বাঁচাও।

হাঃ হাঃ হাঃ। জান না পিতার ঋণ পুত্র
শোধ করে?

কিন্তু আমার স্ত্রী পুত্র এদের উপরও কি
তোমার দয়া হবে না, আমার যা খুসী
শাস্তি দাও এদের বাঁচাও—



সে হবে না, আমার বোন মনোজ্ঞা কি অপরাধ করেছিল? তোমার পিতার কবল হতে উদ্ধার পাবার জন্য তরুণ জীবন মূর্ত্তে তাকে নষ্ট কর্ত্তে হয়ে'ছ, আমি স্বপ্না খুনি বলে জগতে পরিচিত। নিঃস্ব কপর্দক হীন হয়েছিলুম, নিজের চেষ্টার আশ্রয় অর্থাৎ অভাব নেই আমার। তবু আমি সকলের কাছে হেয়—

কিছু সে অরামে আমি তো অপরাধী নই?—

অপরাধী তোমার পিতা। একই কথা। বুধা কাব্য বার করে ফল নেই। কমলেশ ভগবানের নাম কর। মৃগাক বাহির হটরা গেল। বিহ্বলভাবে কমলেশ সেই দিকে চাহিয়া রহিল। বাহিরে কতকগুলি মশাল জলিয়া উঠিল। কমল আন্তর্কর্মে ডাকিল, ভগবান! ভগবান!

নীরা তখনও সংজ্ঞাহীনা; ঘরটা খুলিয়া পেল। ক্ষতপদে দশ বারজন লোক ঘরে। ধো আশিয়া ঝাড়াইল বিম্বিত ভাবে তাহারে। দিকে চাহিয়াই কমলেশ শিহরিয়া উঠিল জন কয়েক পুলিশ পরিচ্ছন্নধারী ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া আসিল।

কমলেশ রায় আপনাই নাম?

কমলেশ উত্তর দিতে পারিল না। পশ্চাত হইতে তৃত্য শ্রেণীস্থ এক ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া সম্মুখের লোকটিকে বলিল, হজুর একেই আমার মানবের পাণ থেকে ছুটে পাসিয়ে আসতে দেখেছি। তখনই আমি গুর সঙ্গে আসি এ বাড়ি পর্যন্ত। তার পর পুলিশে গিয়ে ধর দিই। ইনস্পেক্টর প্রতীক কঠে বলিল, চুরি, হত্যার চেষ্টা করার অপরাধে তোমার আমি গ্রেপ্তার করছি। এক জোড়া লৌহ বলয় সে কমলেশের হাতে পরাইয়া দিল। ঠিক পঁচিশ বৎসর পূর্বের এক প্রজন্মে যে ভাবে ইগাধর হাতে

হইরাই পূর্বজন এক পুলিশ কর্ত্তারী লৌহ বলয় পরাইয়া দিয়াছিল ঠিক সেইভাবে। বাহিরে একটা প্রতীক হাসির রোল উঠিল। সকলেই সজ্ঞাসে সে দিকে চাহিল। মশালের আলো আর দেখা বাইতেছিল না। হাসির ধ্বনিটা যেন কাপিয়া কাপিয়া তখনও ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। কে এক জন অক্ষুটকর্মে বলিল, রাম রাম, ভূত আছে নাকি?

কমলেশ তখনই নীরব রহিল। ইন্সপেক্টর বলিলেন, আজ সন্ধ্যার সময় তুমি স্থানীয় অধিবাসী কৃপেন্দ্র দত্তকে খুন করবার চেষ্টা কর। আসন্ন বিপদের সম্মুখে ঝাড়াইয়াও এই কথাটিতে কমলেশ অন্তরে স্থিতি বোধ করিল। লোকটা তাহা হইলে হত হয় নাই। সত্যই সে হত্যাকারী নয়। রক্তজ চিন্তে সে ভগবানকে প্রণাম করিল। মূর্ত্তের ভুলে যে কাক সে করিয়াছে তাহার শাস্তিগ্রহণে সে প্রস্তুত হইল। অল্প-সন্ধ্যানে পকেট হইতে বড়ি চেন মণিবাগ বাহির হইল। ইনস্পেক্টর বন্দীসহ প্রস্থানের আয়োজন করিলেন। নীরার চেতনায় লগ্নপূর্বের ফিরিয়া আসিয়াছিল। প্রথমটা সে সম্মুখের দৃশ্যটা স্বপ্ন বলিয়াই ভাবিল। তাহার পর লুপ্তপ্রায় স্থিতি শক্তি কিরাইয়া আনিয়া স্বামীর মুখে উচ্চারিত বাণীটা স্মরণ করিয়া সম্মুখের দৃষ্ট বস্তুর যথেষ্ট সামঞ্জস্য দেখিল। তাহার পর আশ্রয় চেষ্টায় উঠিয়া উত্তর কমলেশকে সে সবলে জড়াইয়া ধরিল।

ইনস্পেক্টরটা ভয়। সাধারণ পুলিশের মত পাষণ্ড জ্বর নহেন। তিনি ঝাড়াইলেন। কক্ষ কঠ কোনরূপে পরিষ্কার করিয়া কমল কহিল, আমি যাই নীরা। কিছু তো বলবার নেই। দিদি বা তার খোকাকে নিয়ে কারো দাসী হয়ে থেকে বাঁচবার, খোকাকে বাঁচাবার চেষ্টা কর। যদি বেঁচে থাক, আর আমি কিরি তবে দেখা হবে।

দীর্ঘকণ্ঠে নীরা বলিল, সে হবে না, হবে না, তোমার আমি যেতে দেব না—কিছুতেই যেতে দেব না! কমলেশের অশ্রু তাহার কক্ষ চূবের উপর ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। পুলিশের মধ্য হইতে কে একজন বলিল, কতকক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়ে থাকব? গোটাকতক কালের যা দিলেই ছেড়ে যাবে 'খন। খুনী আসামী উনি যেতে দেবেন না! ইনস্পেক্টর দমক রিতেই সে খামিল। শান্তভাবে ইনস্পেক্টর কহিলেন, তোমার স্বামী অপরাধী না। তাকে ছেড়ে না দিলে তো চলবে না। সরে যাও তুমি, কেন মিথ্যা অপমান সহাবে? ওকে যেতে দাও। নীরা তাহার পদতলে লুটাইয়া পড়িল—দয়া করুন দারোগাবাবু! সংসারে আমার আর কেউ নেই। দেখুন ঐ আমার ছেলের অবস্থা। এ সময় আমার স্বামী না থাকলে ও কি বাঁচবে? আপনি বিশ্বাস করুন, উনি খুন করেন নি। উনি যে একটা পশুপাখীকে মারেন না। আজ তিনদিন আমরা পাই নি, তাই হয়ত কারো কিছু গিয়ে এসেছেন, সেও শুধু আমাদের জন্তে। কিন্তু খুন উনি করেন নি। আপনার পারে পড়ি, ওকে নিয়ে যাবেন না—উনি তা' হ'লে বাঁচবেন না!

ইনস্পেক্টর আদ্রকণ্ঠে বলিল, কি কর্তব্য। না নিয়ে তো যেতে পারি না, আমার তা' হ'লে চাকরী যাবে

—তা' হ'লে আমার আর আমার ছেলেকে আপনারা যেয়ে রেখে যান—কিছু পাপ তা'তে হবে না দারোগাবাবু! এমনইও না খেয়ে মরব, এ তার চেয়ে ভালই হবে। তাই করুন, আপনারা আমাদের যেয়ে রেখে যান! ইনস্পেক্টর কমলেশকে চলিয়া আসিতে ইঙ্গিত করিল। সে একপদ অগ্রসর হইতেই নীরা তাহার পা ছুইটা চাপিয়া ধরিয়া বালল, তবে আমাদের মেরে তারপর যাও। ও গো, আমাদের কি হবে

তা' কি একবার ভাবছ? না, তার চেয়ে আমাদের শেষ করে দাও!

—নীরা!

—না না, তুমি চলে' গেলে একটা দিনও আমি বাঁচব না! আজ আমার বছর আমি তোমার পাশে কাটিয়েছি, তোমায় ছেড়ে একটা দিনও বাঁচতে পারব না! আত্মহত্যা পাপ থেকে তুমি আমার রক্ষা কর। আমাদের জীবনের শেষ করে' দিবে তারপর যাও! উঃ, ভগবান এখনও কি প্রারম্ভিত শেষ হয় নি! নীরা সংজ্ঞা হারাইয়া আবার মেঝের লুটাইয়া পড়িল।

ইনস্পেক্টর বাবু আপনি তুল করেছেন, কমলেশ নির্দোষ। কুপেঞ্জ দস্তকে আহত করে' আমিই তার জিনিষ নিয়ে পালাই—কমলেশ এর কিছুই জানে না। সকলেই সবিশেষে ব্যরপ্রাপ্তবর্তী বৃগাঙ্কের দিকে চাহিল। বরের মধ্যস্থলে আসিয়া সে বলিল, কমলেশ নির্দোষ, ওকে ছেড়ে দিন।

তীক্বনেত্রে চাহিয়া ইনস্পেক্টর কহিলেন, তুমি বৃগাঙ্ক চৌধুরী, না? বছর দুই আগে আশ্রামান থেকে কিরে এস মত কাপড়ের ব্যবসা আরম্ভ করেছিলে, সেই লোক নর? মৃত্যু হালিয়া বৃগাঙ্ক বলিল, আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তারপর?

—তারপর আর কিছু নেই ইনস্পেক্টর বাবু, স্বভাব তো বার না! পথে লোকটাকে দেখে মোড় সামলাতে পারি নি—তারপর বৃদ্ধছেন তো?

—কিন্তু যদি-চেন কমলেশের কাছে এল কি করে'?

সেটা বুঝলেন না? ও আমার কতবড় শত্রুর বংশধর জানেন তো? এক ডিলে দুই পাখী মারব বলে এ দুটো গর ছেঁড়া কাপড়ের মধ্যে রেখে দিলুম, অবশ্য গর অজ্ঞাতে।

ইনস্পেক্টর চিন্তিতভাবে চাহিয়া-

রহিলেন। মৃগাক্ষের কথা বিশ্বাস করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না। বীণাস্তর বাস করিয়া দুই বৎসর পূর্বে সে করিয়াছে, পুলিশ তাহার উপর করদাট রাখিয়াছিল, কিন্তু দোষের কিছু পায় নাই। কাপড়ের দোকান খুলিয়া সংজাবে সে দিন কাটাতেছিল। কমলও যে অপরাধী, তাহাও বোধ হয় না। এ যে তীব্র সমস্যা!

হাসিয়া মৃগাক্ষ কহিল, কি ভাবচেন? চলুন, যাওয়া যাক। এক্ষেত্রে জীবনটায় দিনকতক নতুন আশ্রয়! ও বেচারীকে আর কেন কষ্ট দেন।

—তুমি দোষ স্বীকার কচ্ছ?

—কিছু বই কি। নিন, ওর হাত হাতে খুলুন-ওটা। নিজে মুখে স্বীকার কচ্ছি, এর চেয়ে বড় প্রমাণ কি চান? ইনস্পেক্টরের ইচ্ছিতে একজন কমলেশকে মুক্ত করিয়া দিল। বিজ্ঞানভাবে সে একদিকে চাহিয়া রহিল। কি ঘটিল, কি হইতেছে সে যেন বুঝিতে পারিতেছিল না। সমস্ত

বিষয়টা যেন একটা দুঃস্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতেছিল।

মৃগাক্ষ বলিল, আমার একটু দয়া করুন ইনস্পেক্টর বাবু, এই কমলেশকে দুটো কথা বলুন। পালান না।

মুহাম্মান কমলেশকে একপাশে টানিয়া লইয়া চলিল। যন্ত্রচালিতের মত কমলেশ তাঁর অহুগমন করিল। একতাড়ি নোট তাঁহার হাতে দিয়া মৃগাক্ষ বলিল, প্রতিশোধ নিতে এসেছিলেন, কিন্তু পালুন না—তোমার জীব জন্তে! ভগবান তোমারও শাস্তির ব্যবস্থা করে' রেখেছিলেন; সেটা আমিই মাথায় তুলে নিয়ে পেলুম। টাকটা রাখ, আমার এই দু'বৎসরের উপার্জন। তোমার কিছুদিন স্থখেই কাটবে। পার ত অবস্থা কেরাবার চেষ্টা করো। শোধ নেওয়া একসঙ্গে হ'ল না, জরাস্তরে বোঝাপড়া হবে—তবে তোমার সঙ্গে নয়, রম্যাপতির সঙ্গে। চলুন তবে।

মৃগাক্ষ সন্নিহা আসিয়া ইনস্পেক্টরকে বলিল, চলুন তবে, যাওয়া যাক।





ভাইকোট

ত্রিভূজানী সরকার

দশটা দশ।

বাড়ী হইতে কোনরকমে ছুইটা নাকে-মুখে প্রজিয়া অফিসের দিকে ছুটিরাছি। ভূতপূর্ব অফিস-বন্ধু নিতাই-না'র সহিত দীর্ঘদিন পরে দেখা। তাঁহার অবস্থাও আমারই মত। কথা একরূপ বলিতেই পারিলেন—না, নিজের ঠিকানাটা দিয়া, যাসু না একদিন অনেক কথা আছে বলিয়া চাকের নিমেষে অন্তর্ধান হইয়া গেলেন।

বেশীদিনের 'ভর' সহিল না; পরদিনই সন্ধ্যার পর নিমাই-না'র উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িলাম।

একখানি একতলা বাড়ীর সম্মুখে আনিয়া আমার অস্থলস্থানের শেষ হইল। নব্বটোর দিকে একবার ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া ডাকিলাম, নিতাই-না', ও নিতাই-না', বাড়ী আছে ?

সদর দরজাটা যেন ঝেং নড়িয়া উঠিল। সন্ধ্যাদেবী তখন পৃথিবীর বুকে আগনার কুকবর্ণ ঢেলাঙলখানি টানিয়া দিতেছিলেন। আলো-জ্বাধারের সন্ধিকণটা কি জানি কেন রহস্য-ঘন বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

খনিক চুপ করিয়া গাড়াইয়া থাকিয়া বলিলাম, নিতাই-না' এলে বলবেন, অপূর্ব এসেছিল, সময়-মত আর একদিন না হয় আসা যাবে।

সহসা কক্ষধার মুক্ত হইয়া গেল। সবিনয়ে চাহিয়া দেখিলাম যৌবন অনতিক্রান্ত এক দেবী প্রতিমা! একান্ত অনকোচেই বলিলেন, ভেতরে এসে বসুন, তিনি এখনই এসে পড়বেন।

এ আহ্বান উপেক্ষা করিবার শক্তি ছিল না; কোনরকমে তাঁহার সহিত আনিয়া ঘরের দুখ্যে

একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া অকারণ ঘামিতে লাগিলাম।

ভারপর কখন বে আপনি ডানিয়া ভূমি এবং বাথ মুছিয়া গিয়া বিপুল আনন্দে দ্বিতীয় হইয়া উঠিলাম, সে কথা মনে নাই। তবে একথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, সেদিন বে ভূমি লইয়া বাড়ী কিরিয়াছিলাম, তাহা আজ অসম্ভব মলিন হয় নাই!

সেদিন রবিবার। দুপুরের দিকে নিতাই-না'র বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম। তীব্র রৌদ্রের তীক্ষে যেন সমস্ত বাড়ীখানাই দুর্জাতর। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম—চোকির উপর নিতাই-না' জইয়া আছেন; ইত্যন্তঃ বিকিষ্ট জিনিষ-পত্রগুলো আজিকার কোন কিছু বিপর্যয়ের নাকী দিতেছে।

নিতাই-না' বলিলেন, পাগলীর আজ মাথা গরম হয়ে গেছে অণু, বা' না একবার ওখানে—

পাশের ঘরে গিয়া দেখি, একেবারে ছোট্ট মেয়েটির মত বাচারী কোপাইয়া কোপাইয়া কাদিয়া লারা যেকোটা ডালাইয়া বলিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়াই উদ্বেজিত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, এতবড় অন্তর মনে আমি কিছুতেই থাকতে পারব না ঠাকুরপো—না, না, ভূমি আনার এ ভক্তে কোন অহরোধ করো না!

বলিলাম, ব্যাপার কি বোধি ?

হাতের মুঠার মধ্য হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া তিনি আমার দিকে আগাইয়া দিলেন। দেখিলাম, একখানি দুইশত টাকার 'গ্যাকনলেনসবেট' বসিল। বয়ের কোর

কেসিরারের নই হইয়া কিরিয়া আসিরাছে।
বলিলাম—এতে—

উদ্ভাসিত-কণ্ঠে তিনি বলিলেন, ই্যা ই্যা, এইতেই সব আছে। ছেলেবেলার প্রেম কি ভোলা বাধ; তা' ছাড়া ছেলেপুলে রয়েছে, তাদের ত দেখা চাই। বাবু তাদের দুঃসময়ের চিঠি পেয়ে নিজের সমস্ত মালের মাইনে, হাতের বা'—কিছু পুড়ি-পাটা সব পাঠিয়ে দিয়ে এসে বাড়ী উঠেছেন। কাপড় কাচতে দিতে গিয়ে দেখে কেলেছিলুম তাই, নইলে জানতেই পারতুম না যে, ভেতরে ভেতরে এত বড় বড়বড় চলেছে। ঠিক যদি মনে এই ছিল, তবে কেন আমার উদ্ধার করতে গেলেন। এর চেয়ে যে সে আমার ডের ডাল ছিল। সে পথের কাঁটার কথা জানা ছিল, আবারটাকেও বরণ করে নিতুম, কিন্তু ফুলের মধ্যে যে এতবড় বিষ লুকান রয়েছে, তা'ত ফুলেও তা'বি নি আমি। বলিয়া আবার তিনি যেকোন উপর মুখ ওঁকিয়া হুপাইতে লাগিলেন।

কি বলিয়া সাধনা বিষ তাবিয়া না পাইয়া ছুপ করিয়া বলিয়া রহিলাম।

ধানিক পরে বৌদি' আবার বলিতে লাগিলেন, আজ আর কোন কথাই লুকোব না। মাক, কিসের মাক আবার, বার নিজের ঘরেই হয় অপমান! আমি কে জান ঠাকুরপো, কিয়ের ঘরে। চমকে উঠো না, সত্যিই তাই। ছেলেবেলার বাবা মারা গেলেন, আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধব কেউ ছিল না, থাকলেও স্থান মিলে না। যা লোকের বাড়ী দাসীযুক্তি করে' আমার বাঁচিয়ে ফুললেন। পরস্রা অভাবে কেউ বায়ুন বলেই খাওয়ার করত না, বিয়ে ত দূরের কথা।

—অঙ্কের আলো দেখার স্বপ্ন কেন আমাকে পেয়ে বল বলত! একটা ছেলে এসে আমার বললে, আমার মত পরীবার ওপর তার দরার দিক নেই, সে আমার বিয়ে করবে।

—সব ফুলে তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম। কিরে করার সাধু-প্রবৃত্তি কিন্তু ছেলেটার মধ্যে কর্পুরের মতই উবে গেল—বাড়ী ছাড়তে-না-ছাড়তেই। সব বুঝলুম, আত্মহত্যা করবার জন্তে গলায় দড়ি কুলিয়েও দিয়েছিলুম—পায়ে পড়ি তোমার ঠাকুরপো, শুধু তুমি ওকে একবার জিজ্ঞেস করে' এস, কেন ও আমার পালের বাড়ী থেকে নিজের প্রাণ বিপর করে' ছাদ টপকে এসে বাঁচালে—আমার বিয়ে করলে! আমার স্বপ্নকে রূপ দিয়ে আজ অকারণে—

কি বলিব, এলোমেলো হু'-চারটা কথা বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। নিতাইদা'র উপর মন অগ্রসর হইয়া উঠিল; আসিবার সময় একটা কথা বলিবারও প্রবৃত্তি হইল না।

বৎসর দুই পরের কথা। হঠাৎ নিতাইদা'র সহিত পথে দেখা।

একদাশ ঘোঁট ঘাড়ে করিয়া তিনি বাড়ী কিরিতেছেন। নাহ্মনে একটা ছেলে চলিয়াছে। তাহাকে কেবলই সাবধান করিয়া চলিয়াছেন, সাবধান অজয়কুমার, গাড়ী-ঘোড়ার পথ, একটু হসিয়ায় না হবেছ, কি গ্যাছ।

“বপু” করিয়া বৌদি'র কথা মনে পড়িয়া গেল। বয়ের ঘর-সংসার এখানে আসিয়া উঠিয়াছে দেখিতেছি। কঠোর-কণ্ঠে বলিলাম, এটা আবার কোন পক্ষের? ই্যা, কীর্তিমান পুরুষ বটে।

অপ্রস্তুত হইয়া আনন্দ-আনন্দ করিয়া নিতাইদা' বলিলেন, তুমি ঠিকই বলেছ অপূর্ণ। তা' পথে কেন, বাড়ীতে চল না তাই।

—তোমার বাড়ী! আমি! কেনেছ?

—ও বলিয়া নিতাইদা' ছুপ করিয়া লাফাইয়া গেলেন।

কথা বলিবার প্রবৃত্তি হইল না। সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল।

চারিদিকে শব্দধ্বনি হইতেছিল। মনে পড়িয়া গেল আজ জাতি-বিভীয়া। বাংলার সমগ্র নারী আজ অস্তরকে উজাড় করিয়া দিয়া দেবতার চরণে ভায়েক কল্যাণ-কামনার উল্লুখ হইয়া উঠিয়াছে। যনের দ্বারে তাহাদের দেওয়া কাঁটা তুপাকার হইয়া উঠিয়া অস্তর করেক মূর্ত্তের জড়ও তাঁহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিবে কি না জানি না! কিন্তু অশক্ত-শক্তিকে উপেক্ষা করিবার এই যে প্রচেষ্টা, ইহাকে আমি সম্মান করি, ভক্তি করি।

যনের কোণে কোণায় যেন হ হ করিয়া উঠিল। কিন্তু যে স্বতি বিবাক্ত, তাহাকে প্রথম দিতে নৈতিক চরিত্র আজ বিব্রোহী হইয়া উঠিল।

অজ্ঞাতে কখন যে নিতাই-না'র বাড়ীর দরজায় আসিয়া পাড়াইয়াছি, তাহায়া পাইলাম না। যনের তলে বোধ করি বৌদি'র সেই ব্যথিত অঁবি দু'টা আমাকে উদ্ধার করিয়া তুলিয়াছিল—আজ হতভাগাটাকে যেমন করিয়াই হোক শিকার দিতে হইবে।

সজোরে কড়া নাড়িতে লাগিলাম।

নিতাই-না' বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলাম, তোমার মত মহৎ ব্যক্তির লক্ষ ছাড়া কি সোজা! আর সব কীটিকলাপও চোখে না দেখে থাকতে পারলাম না, তাই খুলো পায়েই এসে হাজির হয়েছি।

নিতাইনা' হাসিয়া বলিলেন, সত্যিই তোমার রাগ আমার ভারী ভাল লাগে। চল, অরে, চল।

ভিতরে আসিয়া বলিলাম। ঘরখানি বেশ শৃঙ্খলার সহিত সাজান। অস্তরিন হইলে আনন্দ পাইতাম; আজ কিন্তু ইহাই আমাকে ব্যথিত করিয়া তুলিল সর্বাপেক্ষা অধিক। এখানে

এতিমী সৌন্দর্যের মধ্যে যেন বৌদি'র কাহা রাখান রহিয়াছে।

সহসা নিতাই-না'র দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলাম, তোমার মত অমাহুকে তিরস্কার করিতেও আমার লক্ষ্য করুছে। মনে হচ্ছে, সমস্ত জিনিষগুলো টেনে বাইরে ফেলে এখান থেকে চলে বাই। বৌদি'কে তাকিয়ে এ রাজস্ব করতে সক্তি তোমার একটুও বাধছে না?

নিতাইকে উত্তর দিতে হইল না। আমার সমস্ত চিন্তাকে ব্যঙ্গ করিয়া গিনি আমার সামনে আসিয়া পাড়াইলেন, তা'কে দেখিয়া আমি হতবাক হইয়া রহিলাম।

বৌদি' হাসিয়া বলিলেন, অবাক হবারই কথা বটে, কিন্তু তার চেয়ে অবাক হয়েছি আমি ভগবানের দ্বারা দেখে। সত্যি বলছি ঠাকুর-পো, তাইকোটার দিনে তোমাকে পেয়ে নিজের ভাই নেই বলে যে দুঃখ ছিল, তা' ফুলে গেছি। এল, ও হয়ে এল। বলিয়া কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়াই তিনি হাত ধরিয়া আমাকে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া হাজির করিলেন।

তারপর নিঃসঙ্কোচে আমার পাশটীতে বসিয়া পড়িয়া হাত দু'টা ধরিয়া বলিলেন, সেদিন থেকে আর কেন আস নি তাই? রাগ করেছিলে, না? রাগ তোমার করাই উচিত, কিন্তু ও'র উপর নয়, আমার ওপর। আমি গোড়াকশালী, নইলে—

সবিস্ময়ে তাঁহার মুখের পানে চাহিলাম। তিনি বলিলেন, বলব বলেই ত এখানে টেনে নিয়ে এসুম। সত্যি ঠাকুরপো, এখন সে কথা মনে পড়ে, লক্ষ্য আরি ও'র সামনে মুখ তুলতে পারি না—পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই। ওকে যেদিন জানতে পেরেছি, সেইদিনই অনিতাকে— শিহরিয়া উঠিলাম। অনিতা, অনিতা কে বৌদি'?

—সতীন নয় তাই, আমার বোন। হতভাগী

আমারই মত হুণী! কুলের গাধে পা দিয়েছিল, কিন্তু তা' ভাঙতে দেয়ী হয় নি। যখন বুঝেছে,—তখন নিজেকে ছিনিয়ে এনে বাড়ির মত বেঁচে থাকতে প্রাণপণে চেষ্টা করেছে। শুনেছি তা'র দাদার কাছে সে চিঠি লিখেছিল, কিন্তু আজ্ঞার দেওয়া দূরে থাক, খবরও নেয় নি। আমারই মত অসহ্যতা করতে ছুটেছিল। উনি বাঁচিয়ে একটা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বছর একটা অকিঞ্চের কেসিয়ার বন্ধুকে ধরে' চাকরী পর্যন্ত করে দিয়েছিলেন। কিন্তু সে ওকে ত্যাগ করে' গালিয়েছে। তাই ত জানতে পেরে অনিতাকে এখানে আনিয়ে রেখেছি।

কথা কহিবার শক্তি আছে বলিয়া মনে হইল না, ক্যালক্যুল করিয়া বৌদি'র মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম।

তিনি বলিলেন, ভাবছ কি তাই, সত্যি তাকে দেখলে তুমি চোখ ফেরাতে পারবে না। এমনই ছেলেমানুষ, আজ একমাস থেকে ওঁকে তাই-ফোঁটা দেবার জন্তে কেবল করুনাই করছে। বলে, যখন বাড়ী ছিলুম, দাদার কপালে ফোঁটা দেবার কি হুড়োহুড়ি! হতভাগী আজও সেদিন ভোলে নি, সেখানে—উঠছে কেন তাই?

—হাঁ, না বলিয়া দরজার দিকে পা বাড়াইলাম। ওই না ঘরের ঠাকু দিয়া অনিতার সম্পর্ক মুক্তি দেখা যাইতেছে। আজও সে তেমনই আছে, তোমার সেই দৃষ্টি, মুখে সেই শান্ত সৌমভ।

বৌদি' পিছনে হইতে ডাকিলেন, ঠাকুরপো, শোন, শোন—

অনিতার অক্ষুট কণ্ঠ হইতে বহুদিনের তুলিয়া যাওয়া হুঁচী কথা কানে আসিয়া বাজিল—দাদা!

একবার পিছনে ফিরিবার মত সাহস হইল না চোর যেমন উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া পলায়,

তেমনই করিয়া সামনের পথ ধরিয়া ছুটিয়া চলিলাম।

হু'পানের বাড়ীওনা হইতে তখনও মঙ্গল-শব্দ আমাকে বাধ করিতেছিল। মনে হইল চীৎকার করিয়া বলি—কেন এ মিথ্যা প্রচেষ্টা—এ বন্ধ আর বাহা দিয়াই তৈয়ারী হোক না কেন, এত নরম নয় যে, এক আঘাতেই গলিয়া যাইবে। নিতাই-না'র মত বিরাট কপাল লইয়া আসি নাই, একঘের মত না হয় ফোঁটা লইতে বক্ষিত রহিলাম, কিন্তু অন্তরালে বসিয়া যে নারী তাহার দাদার উদ্দেশ্যে দেওয়ালের পায়ে বংশরের পর বংশর ধরিয়া ফোঁটা দিয়া চলিয়াছে, তাহাকে উপেক্ষা করিবার কমতা স্ত্রীর কোন দেবতারই নাই। বর্ষে বর্ষে যুগে যুগে আমার মত হীন দুর্বলের জন্ত অদ্বৈত-দেবতা স্নেহ-করণা সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন—না হইলে পৃথিবী যে শ্রবণ হইয়া যাইবে। মনে মনে বলিলাম, রক্তের সম্পর্কে মিথ্যা করিয়া দিয়া যে মহাভূতব তোমার সত্যকার 'দাদা' হইয়াছেন—ও শব্দটা তাহারই জন্ত তুলিয়া রাখ বোন। দেবতার কমা করিলেও তুমি তোমার এই হীন রক্তের সম্পর্কে স্বীকার করিও না।

বৌদি'র কথা শ্রবণ হইল। যাহাকে কমা করিতে পারি নাই, যাহাকে ত্যাগ করিয়া মাথা উচু করিয়া বসিয়া আছি মনে ভাবিয়া সকলে প্রশংস-দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া থাকে, তুমি শুধু জানিয়া যাও, তাহাদের সে করুণা মিথ্যা! যদি কখনও মাহুদ হইতে পারি, নিতাই-না'র পায়ের তলায় বসিবার যোগ্যতা হয়, তাহা হইলে আসিয়া ফোঁটা লইয়া নিজেকে খস করিব। আজিবার মত বিদায় দাও, কমা কর!



স্বর্ণিতা

ঐশ্বর্যকালি মিত্র

মালতী ছিল সকলের পরিত্যক্তা; কিন্তু কামনার আহতিরূপে পাইতে তাহার পিছনে ছুটাছুটি করিবার লোকের অভাব ছিল না।

বটে! তার কদা না হইলেও মুখ-চোখের সৌন্দর্য অপরূপ। সে লোকের মনের ভাষা জানিত, তাই কেহ ভালবাসা জানাইতে আসিলে বলিত,—কি গো, তোমরা না ভদ্রলোক, জাত বাবে না?

সকলে ভাবিত নাগির ছ' পরশা হয়েছে, তাই মাটিতে পা পড়ে না।

মালতী কিন্তু গৌর বৈরাগীকে একটু স্বতন্ত্র ভাবে দেখিত, আর গৌরও বেন মালতীকে অন্য চোখে দেখিত।

সেদিন গৌরের মাতৃহীন অবোধ শিশুকে বৃকে তুলিয়া লইয়া মালতী বলিল,—দেখ, গৌর, একে আমায় দিয়ে দে তুই।

গৌর উত্তর দিল—সে তো ভালই হয়; আমি আর পারি না! সত্যি নিবি? দেখ, না, কি রকম কাঁদছে! কিন্তু আলায় দু'দিন পরে আবার ফিরিয়ে দিয়ে দাস নি বেন, দেখিস্।

মালতী খোঁকা বৃকে চাপিয়া চুমায় চুমায় আচ্ছন্ন করিতে করিতে উত্তর দিল—হ্যাঁ রে, হ্যাঁ। অমন সোনার বনে আবার আলাতন হয়, তোমার যেমন কথা।

গৌর মুখ দৃষ্টিতে মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কথা কহিল না।

গ্রামের লোকের মাঝায় বেন উনক নড়িল। ...তাহাদের কাছে এ অন্যচার বেন অদৃষ্ট হইয়া উঠিল। গৌরের এ অসামাজিকতার জন্য তাক গড়িল।

গৌর আসি, তুই ঘোবাল বলিয়া উঠিলেন—
হ্যাঁরে গৌরে, বলি আমরা আছি, না মরেছি?

সপন্নীরে ঘোবাল-বহাণর বলিয়া আছেন, কাজেই কিয়ৎ গৌর মনে করিবে—ঘোবাল-মশায়ের পরলোক প্রাপ্তি হইয়াছে। সে উত্তর দিল—কি হয়েছে?

ঘোবাল অপরূপ মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন—
কি হয়েছে—বেন কিছুই জানেন না! ওই যে মালতী, তোর কাছে আসে যায়—এ কি ভাল? আবার জন্মি না কি তোর ছেলেকে পুষ্টি নিয়েছে? হি, হি, তুই বোষ্টমের ছেলে হয়ে কি না...

রাগে ঘোবালের স্বর কড় হইয়া গেল। তিনি আর কিছু বলিতে পারিলেন না।

সেদিনের কথা গৌরের মনে পড়িল। বৈদ্য সে এই শিশু সন্তানটির জন্য সকলের কাছে করুণা ভিক্ষা চাহিয়াছিল, কিন্তু করুণা করা বুঝে থাকুক, কেহ একবারও ফিরিয়া চাহে নাই এবং নাকি



অছিলায় সকলে একে একে সরিয়া গড়িয়াছিল। আজ তাহারাই কি না...সে আর ভাবিতে পারিল না। তাহার সমস্ত রক্ত পরম হইয়া উঠিল। সে স্তম্ভকণ্ঠে আপনাকে মাঝলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিল—প্রথমে আপনাদেরই তো সাহায্য চেয়েছিলেম ঘোষাল-মশাই। সেদিন তো এর জন্ত মোটেই মাথা ঘামান নি?

এ প্রশ্নের জবাব কিন্তু ঘোষাল-মশায়র সহসা দিতে পারিলেন না। নিরোমণি উত্তর দিলেন—তাই বোলে ওই...ছিঃ! তার বেওয়া। জল তো খেয়েছে, না হর প্রাচিতির করিয়ে...কি জানিস গোরে, তোর বাপ ছিল বড় ধার্মিক, আর তুই কি না। তার বংশধর হয়ে এত বড় অনাচারটা করবি?

আরও যেন কী বলিতে গাইতেছিলেন—কিন্তু দীপ্তকণ্ঠে গৌর উত্তর দিল—প্রাচিতির-টির ও সব হবে না শিরোমণিঠাকুর।

সকলে তো অবাক। গৌর যে এতবড় কথা সকলের মুখের উপর বলিতে পারে, তাহা যে তাহার বিশ্বাসই করিতে পারেন না।

গৌর আর দাঁড়াইল না। সে যেমন আসিয়াছিল, তেমনি ধীরে ধীরে সেহান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। সকলে পরস্পরের মুখ চাওয়াচারি করিতে লাগিলেন।

ঘোষাল বলিলেন—ভেড়া বানিয়েছে হে শিরোমণি, ছোড়াকে ভেড়া বানিয়েছে।

এ ব্যাপার গৌর চাপিরাই সিঁদাছিল, কিন্তু মালতীর কাছে চাপা রহিল না। সে গোঁরের কাছে আসিয়া এর করিল—হারে, তোকে না কি সকলে একঘরে করেছে?

গৌর প্রথমে খতমত খাইয়া গেল, কিছুকাল পরে সে উত্তর দিল...হ্যাঁ।

মালতী বলিল—আমার বলিস্ নি কেন? বিনা মাইনের চাকরাণী পাছে হাত ছাড়া হয়ে যায়, সেই ভবে, না?

গৌর ডাকিল—মালতী!

মালতী বলিল—অন্ত ভণিতা শোনবার সময় আমার নেই। করিয়ে নে গৌর, তোর ছেলেকে করিয়ে নে। একদিন চেয়েছিলুম বলেই যে সারা জীবন বইতে হবে, এত মন্দ জুসুম নয়।

সহসা গৌর কোন উত্তর দিতে পারিল না। পরক্ষণে তাহার চোখ দুটা জলিয়া উঠিল, বলিল—বলেছিলাম তো জাগাতন হয়ে একদিন তুই-ই করিয়ে দিবে বাবি। তাই দে, পারবি নে বখন, তখন সব করে' দরদ সেখান কেন?

মালতী কোন কথা বলিল না। ধীরে ধীরে খোকাকে নামাইয়া দিল; খোকা কিন্তু মালতীর কাপড় ধরিয়া টানিয়া অশ্রুত কণ্ঠে কী বলিল, কে জানে! মালতী দাঁতে ঠোঁট কামড়াইয়া হিংস্র ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর একবার খোকার দিকে, আর একবার গৌরের মুখের দিকে তাকাইয়া চোখ নামাইয়া লইয়া সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল।

মালতী চলিয়া গেল দেখিয়া খোকা কাঁদিয়া উঠিল। গৌর তাহাকে ধমক দিয়া বলিল—চুপ্ কর হারামজাদা ছেলে!

ইহাতে কিন্তু সে মোটেই চুপ করিল না, বরং তাহার গলা পক্ষম হইতে শব্দম্বে উঠিল।

মালতী তখনও বেশী দূরে যায় নাই। খোকার কান্না শুনিয়া একবার দাঁড়াইল বটে, কিন্তু কিরিল না।

সকলে তুলিল গৌর আরম্ভিত করিবে। তাহার মে হুসুখি কিরিয়া আসিরাছে, তাহার অঙ্গ

সকলে একবাক্যে তাহার প্রশংসা করিতে লাগিল।

মালতীও শুনিল। কিন্তু একটি কথাও সে মুখ দিয়া উচ্চারণ করিল না। ন'পাড়ার মেলা বসিয়াছে লাভগোক করিয়া তাহাই দেখিতে চলিয়া গেল।

কেহ-ই এই নারীর সংবাদ রাখিল না, সকলে তখন গৌর বৈরাগীর বাড়ীতে গিয়া প্রাক্তিত্তের কিরণ ব্যবস্থা হইবে, তাহা তাহাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে ব্যস্ত। কিন্তু গৌরের দিক দিয়া কোন প্রশ্ন বা উত্তর আসিল না, সে শুধু নির্বাক হইয়া পাড়াইয়া শুনিয়া যাইতে লাগিল।

সকলে বলিল—প্রথম প্রথম এমন হয় বৈ কি, পাখী পুবেলও মায়া হয়, আর এ তো মায়াই। নরলে বাবাজি, এ দু'দিনে সরে যাবে। একটা টুকটুকে বৌ আন দেখি—হে, হে—।

গৌর বলিয়া কি ভাবিতেছিল, কে **ভাবুক!** কোথা হইতে খোকা আসিয়া তাহার পা উঠিয়া পাড়াইয়া অশ্রুট সরে বলিতেছিল—মা-মা, বা-ব-বাঃ।

অহিপরসার শিকড়ের পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে গৌর বলিল—তোকে কেউ দেখতে পারে না ধন, কিন্তু 'তা' বলে অগ্নি তো কেলতে পারি নে।

খোকা কিছুক্ষণ **কিনা** কে জানে,—সে খিলখিল **কুন্ডিত** হাসিয়া উঠিল।

গৌর হু'হাতে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া চুষনে চুষনে আচ্ছন্ন করিয়া দিতে লাগিল। কিন্তু এত আদর খোকার কাছে অভ্যাচার বলিয়াই মনে হইল, সে কাঁদিয়া উঠিল।

খোকা বড় হইয়া উঠিয়াছে। আদর করিয়া গৌর খোকার নাম রাখিয়াছে মাণিক।

মাণিকের বাড়ীর পাশ দিয়া ছল যাইবার পথ। মাণিক যখন ছলে যায়, মালতী নির্নিমেধ নয়নে চাহিয়া থাকে; তারপর চলিয়া গেলে সেই চলিয়া বাজার পথের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া থাকিয়া তাহার চোখ ছুটা টনটন করিয়া উঠে, তারপর একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস কেলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া আসিয়া বরষাটা বন্ধ করিয়া দেয়। ঠিক ছুইটি বেলাই মালতী এই শুভ-মুহুর্তটার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকে।

মাণিকের বাতুলারা হৃদয়কে জয় করিতে মালতীর দেবী হইল না। একদিন ছুইজনে ভাব হইয়া গেল। ক্রমে মালতীর কাছে যাওয়া-আসা মাণিকের নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা হইয়া পাড়াইল।

এমন করিয়া দিন যায়। এই ছুইটি আদ্যার নিভৃত বিলন অতি সন্তোষনৈই চলে। কেহ জানিতেও পারে না।

* * * ধর্মের কল না কি বাতাসে নড়ে। একদিন মাণিক মালতীর বাড়ীতে ঢুকিতে যাইবে, এমন সময় পিছন হইতে দৃঢ়-কঠোর-বর্তে কে ডাকিল—মাণিকে!

মাণিক পিছন কিরিয়া চাহিল, দেখিল তার পিতা। গৌর প্রশ্ন করিল—রোজ ইচ্ছল বাজার নাম করে' বুঝি এখানে আলা হয় পাখি, ওয়ার!

পিতার প্রশ্ন সৃষ্টি সে তো কখন দেখে নাই। এতদিন সে শুধু আদরই পাইয়া আসিয়াছে।

গৌর মাণিকের হাত ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়া বাড়ী নিয়া হাজির করিল। মাণিকের অভিমানহত ক্রুর অন্তরটা নিবিড় বেদনার স্কন্ধিতে লাগিল। তাহার চোখ দিয়া অঙ্গ-পড়াইয়া পড়িল। পুস্ত্রের অঙ্গ দেখিয়া মৌরোরও সমস্ত কঠোরতা কল হইয়া গেল; তাহার চকুও জল রহিল না। সে মাণিককে

তাহার বৃকের সরিকটে টানিয়া আনিয়া প্রদ-
করিল—সে কী বলে রে ?

‘সে’ যে কে, মাণিক তাহার কৃত্ত বুদ্ধিতে
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সে বলিল—কে
বাবা ?

গৌর উত্তর দিল—তুই যার কাছে বাস।

উজ্জ্বলিত হইয়া মাণিক বলিল—ও, মা ?
আমায় খুব ভালবাসে বাবা। তোমার কথা
জিজ্ঞেস করে।

কোন স্ত্রীর একখানি স্মৃতি আজ দীর্ঘ
দিনের পরে গৌরের মনের কোণে ভালিয়া
উঠিল...তবে কি সে এতদিন বাহা ভাবিয়া
আলিয়াছে, তাহা বিখ্যা। না না, ইহা কখনই
হইতে পারে না।

মালতীর চোখের সাধনে কী করিয়া গৌর
মাণিককে নির্ধ্যাতন করিয়া টানিয়া লইয়া
গেল, তাহা সে প্রথমটা যেন বিশ্বাসই
করিতে পারিতেছিল না। যেন একটা স্বপ্নের
বৃত্ত। সত্য হোক, আর অন্যই হোক,
দাক্ষ আঘাতে মালতী সেই যে বিছানা
লইল, আর উঠিল না। দিন দিন তাহার
জ্বর বাড়িয়াই চলিল।

সেদিন মাণিক আসিয়া ডাকিল—মা।

মালতী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল। সেই
স্বর। মাণিক ঘরে ঢুকিয়া মালতীর স্তম্ভিত
বেশিয়া শুভকাইয়া গেল।

মালতী মাণিককে বুকে জড়াইয়া ধরিল।
দাক্ষ উজ্জ্বলিত তাহার চোখের জল মাণিকের
মাথায় করিয়া পড়িতে লাগিল।

মাণিক কোন কথা বলিল না, চুপ করিয়া

বসিয়া রহিল। মালতী জুমায়ে পরে অতি
সতর্পণে সে দরজা বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

কিছুকাল পরে মাণিক গৌরকে লইয়া যখন
আবার মালতীর ঘরে ঢুকিল, তখন
মালতী জাগিয়া উঠিয়াছে। গৌরকে দেখিয়া
সে প্রথমে নিজের চোখকে বিশ্বাসই করিতে
পারিতেছিল না। তারপর বেশ করিয়া চোখ
রগড়াইয়া ভাল করিয়া দেখিল—হ্যাঁ, গৌরই
যটে—সেই গৌর !

মাণিক বলিল—বাবা দেখতে এগেছে মা।

গৌর আগাইয়া গিয়া মালতীর গায়ে হাত
দিয়া উদ্ভাণ পরীক্ষা করিতে লাগিল। মালতীর
সাঝা বেহ বেন একবার কাঁপিয়া উঠিল।

গৌর বলিল, তুমি তোমার মুখের কথা শুনেই
জানি করেছিলুম; বুকের কথা জানবার চেষ্টা না
করোঁ, বড় ভুল করেছি,—আজ তা বুঝতে
পেরেছি, তুমি আমার কথা কয় মালতী !

মালতীর স্বপ্নের স্বদীর্ঘ দিনের সঞ্চিত
অজুমান অসমান যেন নিঃশেষে মুছিয়া
গিয়াছে। হাতোচ্ছল মুখে জোর করিয়া কী
বেন মেল বসিতে বাইতেছিল, কিন্তু তাহাকে
আর উঠিতে হইল না। তাহার সংজ্ঞাহীন
বেহ স্তম্ভিত লুটাইয়া পড়িল। তাহার গায়ে
হাত দিয়া মাণিক উঠিল। গৌর
চীৎকার করিয়া উঠিল, পাঁচালি, তুমি ওকে মা-
বসেই ডাকালি, তবে তার সে অধিকার থেকে
কেন বঞ্চিত করে’ চলে গেছি !

গৌরের এই ব্যাধাধা অজ-সজল-বাণী, কলশ
কলস, সেই বিজয়িনী নারীর কাণে পৌছিয়াছে
কি ?—কে জানে।



গঙ্গালাহরী

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নবম বর্ষ

ভাদ্রিক, ১৩৪০

সপ্তম সংখ্যা

চাকের দারে

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

সময়টা না কি বড়ই ঝাঝপ পড়িয়াছে। সংসারে মনোযোগ না দিলে আর তরঙ্গ নাই। সওদাগরী অফিস; কাটা মাহিনা লইয়া মাস-কাবারের হিসাব করিতে হয়। শুনিতেছি, বড় বড় অফিসেও কলশোল উঠিয়াছে।—‘রিট্রেক-মেন্ট’র কাঁচিতে অনবরত লাগ পড়িতেছে; আত্মদের ফাঁকে কাঁচির ব্যাসিত বদনও বিভী-বিকা দেখার বৈকি। ভাল কিছু নামিয়াছে, কিন্তু চুলার দর সমানই আছে। কাজেই দশ বৎসরের দোতলার স্বপ্ন ছাড়িয়া শুড়ার আলিগাম। পাকা ইমারত হইতে খোলার ঘর। কিন্তু কাটা মাহিনার সদগতি উহার মধ্যেই হইয়া গেল।

পানা পচা পুস্কর? মশার বিছিল ও খোলা ড্রেণের দুর্গন্ধ? রাম বন। দু’দিন বাস করিলেই চামড়া না কি পুস্ক ও দুর্গন্ধ না কি নাক লহা হইয়া যায়। একটা ভয়কে কিন্তু কোনকমেই

ঠেকাইতে পারিলাম না। কলিকাতায় দোতলা বাড়িতে বাস করিবার কালে প্রাচীর বা বেড়ার বাহাধ্য অতুল্য করিতে পারি নাই। এখানে আগিয়া বুকিলাম, ও গুলি অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

উহু রেললাইন খরিদা সময়ে-সময়ে কত আগন্তুকই আসেন ও অন্তর্ক গৃহস্থের উপর মাঝে মাঝে সতর্ক বাণীও প্রচার করিয়া যান। গৃহস্থ কতের পরিমাণে খানিক কাণে, বড় জোব গান দেয়। আপনাবা হু ত বলিবেন, আমাদের মত বড় মাস গোণা কেবলীয় ককে কি বহু মূল্যবরই বা আছে যে, এই সব জানদাতাদের লুন্ড চক্ষুকে অকর্ণ জানাইবে। কিন্তু মাসের ধবর—ভাল করিয়া রাখিতে হয় বলিয়া বড়চুটা চালডালগুলিকে আঁধরা রাখিলে। করিতে পারি না এবং একটি পরশা হারাইলে অর্ধকতিয় পোকে সুস্থমান হইয়া পড়ি।

সত-পাচতাবিরা একদিন স্রীর সঙ্গে মুক্তি
করিলাম, বাড়ির মানিককে পাকা প্রাণীক একটা
তৈয়ারী করিবার অত্যাশঙ্কিত আনাইব।

বাড়িওয়ালাকে জানাইলে সে এখার হইতে
এখার পর্যন্ত মাথা হেলাইয়া কহিল, কুহুপ্লোর
মাঝার বন্দাই, নইলে এ বাড়ীর ভাড়া কি বন্দ
টাকা। বলিয়া কখনওকি তাঁর খোঁজা ভাড়া
খোঁজাফর পানেন চাহিলেন।

হুতরাং বাক্যব্যয় বুঝা বুঝিয়া নতুন পহার
আধিকারে মনোযোগ দিলাম।

অকস্মাত্তোথ দু'টি উদ্ভল হইয়া উঠিল।

—ঠিক ঠিক, একঘাটা এতদিন মনে হয়
নাই। হাতের কাছে উপায়—অথচ ?

বাড়ি আসিয়া স্রীকে বলিলাম, হয়েছে একটা
উপায়।

স্রী বলিল, কি গো, কি উপায় ?

বলিলাম, সারের ক'নি খরই ব'গচে, কিন্তু
কাণ দিই নি। আজই গিরে ব'লতে হবে।

—কি গো ?—

আপন-মনে বলিলাম, কি আহানুত আমি !
হাতের কাছে উপায়—অথচ ঘরটি লোকের
খোঁসামোষ করে।

—কি গো—বলই না !

স্রীর অধৈর্য্যভাব দেখিয়া হাসিয়া বলিলাম,
একটা কুহুর গো—একটা কুহুর। বাড়িতে
থাকলে চোরের বাবারও মাথা নেই—

স্রী নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিল, কুহুর
এলে ত খর-দোরের অভাব ! ছোঁরা-নেপা—
বলি থাকবে কোথায় ?

বলিলাম, সে কি আর করে বিছানার শোবে ?
সাইরে ওই ছোটতলার তর বাড়ি চৌকি দেবে।
ছোঁরা-নেপার তর দেশী কুহুরকে। এ বে খাটি
বিলিঙী জিনিষ। তথাপি স্রীর হুতুতানি
সেল না।

—একে ত স-সারের আর বাড়ত। কুহুর
পুথিতে হ'লে দু'বেলা কাড়ি খোঁগাবে কে ? শেষ
পরে কি —

—না পো না। এ বিলিঙী কুহুর—খার—
এই সত্যিকার এত কাটি। আমা-দের পাতেই যে
ভাঙে কেনা ঘর—ভাঙে অমন চাটে বিলিঙী
কুহুর পোনা ঘর ! একি দেশী কুহুর বে, একসের
চালের ভাঙও পড়তে পার না !

খরচ কিছুই নাই—অথচ জিনিষ-পত্র খোঁরা
ঘাইবার দারে নিশ্চিত। স্রী রাজি না হইয়া
পা রল না।

বুলিলাম, রাজি হইবার তার আর একটি
কর কারণ আছে।

পাশের দোতলা বাড়ির পুঁহিণী জানালায়
বসিয়া আমা-দের তর থাকে থাকে লইয়া থাকেন।
অকিসের ভাড়া বাড়িয়া গেলে,—বিশ্রহরের
অবসরটুকু ওই দোতলার ককে বসিয়া দিয়া
গর করিয়া কাটাইয়া দেওয়া চলে। কুহুর থাকিলে
বাড়ি আগলাইবে। ছেলেদের মিঠের গোল
দেখাইয়া খোঁগামোষ করিতে হইবে না।

তথাপি মুখে সে বলিল, খরচ-পত্তর যদি না
হয়, ছোঁরা-নেপার তর যদি না থাকে ত এনা
না হয়।

সেইদিন রাত্রিতে ও-পাশের খোলার বাড়িতে
একটা সোংগোল উঠিল। আলো জলিল,
লোকজন চুটাছুটি করিল এবং খানিক পরে
ক্রন্দন ও গাণির কোলাহল তৈলিয়া এই কদরী
কথা কাণে আসিয়া শৌছাইল বাকী আর কিছু
রাখে নি গো—বাকী আর কিছু রাখে নি—
সরুখ নিয়ে সেচে।

স্রী আবার গারে হাত তৈলিয়া কহিল,
ডনচো ? চুরি হয়ে গেল। জুপি বাই কালই
কুহুরটাকে এনা।

অত্যাশঙ্কিত হাসিয়া বলিলাম, আজ্ঞা।

পরদিন অপরাহ্নে।

কুহুর দেখিয়া স্ত্রী মুখ বাকাইল, ও মা—ও কি গো! ও যে একরত্তি বাচ্চা। ও আগলাবে বাড়ি—তবেই হ'য়েচে!

বলিলাম, বাচ্চা বড় হবে একদিন—দেখবে তখন ওর রোক। মাস দুই আর একটু সাবধানে থাকতে পারবে না?

কল্যাণ রাজির কথা মনে পড়িতেই স্ত্রী বলিল, তা' না হয় থাকলুম, কিন্তু বাচ্চা ত শুধু ভাত খেতে পারবে না।

বলিলাম, না—দিনকতক ওকে ছু খাওয়াতে হবে। দেখ ভেবে, যদি খরচ বেশী ব'লে মনে কর ত বাবের চুরি হ'য়েচে—তাদেরই িয়ে দিই।

স্ত্রী তড়িতাড়ি বলিল, ওমা গো!—তা' আর নয়? মাস দুই না হয় হ'লোই একটু খরচ—তা' ব'লে ওদের দিয়ে দিতে হবে?

বলিয়া বাচ্চাটিকে কোলে তুলিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল।

পরদিন অফিস হইতে ফিরিয়া ঘরের কোণে আমা টাকাইতে গিয়া দেখি, কোণে সাদা রত কি-একটা রহিয়াছে। হেঁট হইতেই বুলিলাম আমারই আনীত পিত্ত কুহুরটি দিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া নিহা দিতেছে। একখানি চটের উপর ছোট একখানি কাঁথা পাতা, তার উপর ধোপ-দস্ত কাপড়ের খানিকটা চামরের কাজ করিতেছে। বইয়ের সেলফটা কোণ হইতে সরাইয়া পাশে রাখা হইয়াছে।

একদৃষ্টে কুহুরের নিহাবিলাস দেখিতেছি, স্ত্রী আলিয়া বলিল, অমন বাড়িরে রইলে কেন গো? হাত-মুখ হুয়ে মুখ কিছু দাও।

বলিলাম, একেবারে ঘরের মধ্যে—

স্ত্রী মুখতার করিয়া বলিল, কি করি বল,

শেষভাগস্থান কুহুরকে পোষালে থাকলে যদি কেউ কেউ করে। একরত্তি নরম তুণের খস খস—ওর আমার হেঁঁয়াছুরি।

একটু হাসিয়া, একঘোটা হ'লে কি হয়, হুই-বুড়ি ওর পেটে পেটে। কিছুতে কি ভাত খেলে? একটি দানাদ না। চকচকিয়ে আদ-বাটি ছুধ বেয়ে শুষুকে।

বলিলাম, ছোট কাঁথা কোথায় গেলো?

স্ত্রী তেমনই হাসিয়া বলিল, গোন কথা—পেলুম কোথায়? তোমার বাচ্চা কুহুর না শোয় মাটিতে, না চটে। কি করি, সারা দুপুর ব'লে কাঁথা সেলাই করলুম। খোকার হেঁড়া কাপড় কেটে চামরও একটা করেছি। কিন্তু দেখ, সাতাতা মেঝেতে শুলে ও কিছুতেই বাঁচবে না।

—তবে কি খাট অর্ডার দিতে হবে না কি?

—খাট নয়। পায়রার খোপের জন্তে যে কেরালিন কাঠের বাক্সো এনেছিলে না, তাঁট থেকে পেরেক-পুঁতে একটা তক্তা বানিয়ে দিয়ো; ওই কোণে পাতা থাকবে, তাতেই ও শোবে।

সুতরাং পরদিনই খাট তৈয়ারী করিয়া দিলাম।

সকাল-বিকাল বা রাজি কোন সময়েই কুহুরটিকে কেউ কেউ করিতে শুনি, স্ত্রী। হয় দেখি—দ্বিখা আরায়ে চকু সুদিয়া পড়িয়া আছে, না হয় শ্রুশ্রু করিয়া ঘরময় খেলা করিয়া বেড়াই-তছে। স্ত্রী কেলো করিয়া কখনও বা নাচাইতে থাকে, রহত করিয়া কখনও বা আমার কোলে 'হুপ' করিয়া কেলিয়া গিয়া খিল-খিল করিয়া হাসে।

ভাতের দানা তার পেটে যায় কি না—অভ-পর শুনি নাই। কিন্তু কোকের কোল ছাড়া তার সর্বকশই টেলিয়া থাকিতে দেখি। এক

সেই ঠেলাডেই গুরুপক্ষের শরীকনার ভায় ভায় দিন দিন বৃদ্ধি।

শ্রী বলে, ভাল করে খায় না—দিন দিন হালি হ'য়ে যাচ্ছে।

উত্তর দিই, মঙ্গলবারে গরলার বিল যে পড়া জারি হ'য়ে উঠেছে।

উত্তর শুনি, হাই মুখ! ওরা হাসখোর লাভ। এক-মাখখানা হাড় না চিবুলে দাঁত শক্ত হবে কেন?

হুহুরের দাঁতও বড় শক্ত হইতে থাকে—
ভাষার আঁতও তত শুকাইয়া উঠে।

হাল হুই পরে—তার কেউ কেউ খুঁচিয়া ভেঁটে ভেঁটে ছল হইল। বাড়িতে কাগ পাতা দি।

তাড়া দিবার যো নাই। শ্রী শালাইয়া বলে, ও কি সো, তাহুক না একটু। হুহুরের যোচ্ না বাড়লে চোরে ডর খাবে কেন?

বদি বলি, তবে ওটাকে আর ঘরের মধ্যে রেখো না, বাস্তিরে ছেড়ে দিয়ো—

তবে মুখ পাণ্ড করিয়া শ্রী বলে, হ্যা, তোমার যেমন কথা! ওই একরকমি বাচ্চা—হিম লাগলে আর বাঁচবে।

শ্রীর সকল আগতাকে বিকল করিয়া হুহুর কিন্তু বাঁচিয়াই রহিল। শুধুই বাঁচিল না, বেশ একটু জীবাশ্ম লাভ করিল—এবং দিনে দিনে তার তার 'রোচ্' বাড়িতে লাগিল।

একদিন অকস্ম হইতে কিরিয়া শুনিলাম, সে এমন রোকের পরিচয় দিয়াছে, বাবা আনন্দোৎসুক-কণ্ঠে পাঁচজনের নামনে যাক্ করিবার নহে!... এবং তাহার কলে বইয়ের আলমারিটা সে বর হইতে সরিয়া গিয়াছে।

শ্রী মুখভার করিয়া বলিল, ওটারই বা দোষ

কি? ছুপুয়বেলার ভয়ের গিরি ডাকলে, সেলুম। কথার কথার একটু দেবী হ'য়ে গেল। কিরে দেখি, একরাশ ছোঁড়া বইয়ের মধ্যে নন্দ-গোলাল খুঁদিয়ে রয়েছেন। এমন রাগ হ'লো, হিলুম চড় লাগিয়ে। দি:ভেই সে যা কেউ কেউ। বল:যা কি চাখ দিয়ে অল প'ড়তে লাগলো। ডর কান্না দেখে আমিও বরি কেঁদে। ভাবলুম, ও ড তোমার কোনকলে পড়া পুরোনো পড়া বই, গেচে যাক্। তার জন্যে ওটাকে কেন মারি? সত্যি, এমন রাগ হ'লো ওর মুখ দেখে। ভুবি দেখলে—ভুবিও কাঁদতে।

না দেখিয়াই চোখ ঠেলিয়া অল বরিতে চাহিতেছে। বই যে পঢ়িয়া অপাঠ্য হইয়া যায় এবং অস্ত সব বিবয়ের বড় পুরানো বলিয়া পুস্তককেও অবজ্ঞা করা যায়, এই প্রথম শুনিলাম।

সে এক সময়ের কথা।

যখন হোটেলে থাকিয়া পৃথিবীকে নুতন করিয়া আবাদ করিতে শিখিতেছি। অগত্যা ছিল হুবিভীর্ণ, আশা ছিল পরিবির পারে। কামনার ইঞ্জবহু সত্ত্ববর্গ রঞ্চিত হইয়া চিত্ত-আকাশে নিভাই দেখা দিত। তখন বইয়ের মধ্যেই ছিল আমার অবগিত উল্লাস, বউয়ের সীমার সে আত্মসমর্পণ করে নাই।

সেই পুরানো অবাবের অবশিষ্ট সম্পদ বই-গুলি গেল। হুর্নহ বৃত্তি হইতে সে আমার মুক্তি দিল। তার প্রতি কৃতজ্ঞ না হইয়া কোণ্ডে চোখের জল বেশিবার উপক্রম করিতেছি?

জোর করিয়া হাসিলাম, বেশ হ'য়েচে।

শ্রীও হাসিয়া বলিল, আমি জানি অনরকারী জিনিষ, ও ড হু'দিন পরে উইরে কাটতেই। তাই সোমালের মাঁচার ভুলে রেখে এলুম।

এদিকে হুহুর সমস্ত ছুরতপনা লইয়া দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

অকস্মিক হইতে কিরিয়া তার কুহু হুহুতপনার কাহিনী আর শুনিতে পাই না। হয় ত সে কাহিনীতে গৌরবকর কিছু ছিল বলিয়াই গৃহিণী নীরব হইয়া গিয়াছে।

দিনক্বেক পরে গৃহিণী বলিল, কাল একটা শেকল কিনে এনো ত।

বিশিষ্ট-বর্গে কহিলাম, শেকল, কেন?

—কুহু বড় হচ্ছে না? বাঁধতে হবে না?

হাসিয়া বলিলাম, হাক বাঁচা গেল। কাল পর্যন্ত শুনেচি—বাজার গলার শেকল পরালে ও ম'রে যাবে।

—তা' হোক, তুমি এনো। বলিয়া জী উঠিয়া গেল। শিকল আনিলেও কুহু কিছু বাঁধা পড়িল না। আত্ম পাচ মিনিট বাঁধিতেই সে বা' চীংকার! গৃহস্থের গ্রাম বাঁচানো দায় হইয়া উঠিল।

সে ছাড়াই রহিল এবং বয়োধর্মপ্রভাবে গৃহস্থ কীর্তিমন্ত হইয়া উঠিতে লাগিল।

পূর্বেই বইয়ের রাশি শেষ হইয়াছিল। খাটের পায়াগুলিও দেখিলাম, তার দস্তাধাতে অরাজক।

লেপ, তোষক, কাঁধা, চামর, বালিশের প্রায়ই পরিবর্তন দেখিয়া সে সর্বের অবস্থাও কিছু কিছু বুঝিতে পারি। কিন্তু লম্বা বুঝিলাম সেইদিন, যেদিন কিগ্রহরে কুহু প্রহরী রাখিয়া গৃহিণী এক উঠান ভিঁয়া কাগড় দড়িতে ঢুকাইতে দিয়া পাশের বাড়িতে পুনরায় গর করিতে সিদ্ধাছিল। এবং কিরিয়া আসিয়া কীর্তি-মন্তের বা' কীর্তি দেখিল, তাহা অপ্রকাশ রাখিবার হেতু সে খুঁজিয়া পায় নাই।

এক মাসের শেষ—তছপরি ছ'জোড়া ছাড়া চার জোড়া কাগড় কাহারও নাই। কুহুর দস্তাধাতে সেগুলির অবস্থা এমন শোচনীয় যে,

'হিনু' পর্যন্ত অচল। (ছোট চমিলে কি আর এ কীর্তির কথা শুনিতে পাইতাম!)

এখন একমাত্র উপায় 'আদম ইডে'র উপাসনা করা। আদম বুকে কিরিয়া বাঁধতে না পারিলে এ দায় হইতে নিরুত্তর অন্য উপায়ই বা কি?

কিন্তু উপায় ছিল। জী সেই প্রত্যাবহী করিল।

—দেখ, কিছু ধার ক'রে এ মাসটা চালাও। কাগড়, ও চাই-ই। এবার সাবধান হ'লেই হবে। মক্ক টেচরে কেঁদে—শেকল দিয়ে এবার বাঁধবো—বাঁধবো—বাঁধবো—এই তোমার মঙ্গলমুখ।

কথার বলে বিপদে পড়িলে বুঝি বোগায়। টাকা কিছু ধার করিলাম এবং কিছু বুঝিও। জীকে বলিলাম, আসচে মাস থেকে আমাদের মাইনে না কি আর কাটবে না। মনে করিচি—কলকাতাতেই কিরে যাব।

জী খুশী হইতে গিয়া হুঃখিতই হইল, কিন্তু সেখানে কুহুর রাখা—

বুঝিলাম কলী শীত ছাড়িবে না। মনে মনে আর একটা মতলব আঁটিয়া কহিলাম, ওকণ্ড না হয় নিয়ে যাব।

তারপর—একদিন, বাসা উঠাইবার পূর্বদিন অকস্মাৎ কুহু হারাইয়া গেল।

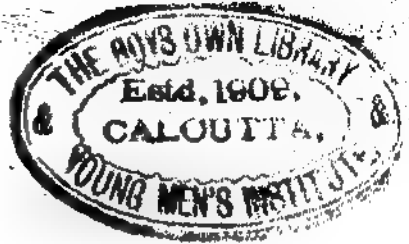
বাজার হইতে ফিরিতেই জী খুব খানিকটা উৎসে প্রকাশ করিয়া কহিল। অল্পমতানের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। ছেলেমেয়েরা কুহুর নাম ধরিয়া অনবরত চীংকার করিতেছে। আমি খানিক টেচাইলাম। কিন্তু মৃত লোককে আগাইয়া তোলা কিছুমাত্র কঠিন নহে, আসিয়া বুঝাইলেই বুঝিল! যে কুহু হারাইবে আমি—তাৎকালিক ডাকিয়া বাহির করা—তখনই কঠিন নহে কি?

আসল কথা,—কাটা সাহিনার অকণ্ঠে বিলে
 যোগ হয় নাই, কুকুরও হারান নাই। আসলের
 পাঁচটা টাকার কমবেশীতে আসাদের যত
 জেহানিদের কতটুকু বা মার মালে। যে ছেড়ু
 খণের লিখন খণ্ডাইবার নহে।
 চোর তৈকাইতে সিরা যে লোকলান এতা-
 বধি দিয়া আসি,তাই—হিন্দাব করিয়া দেখিলে
 পরের সময় চোর মিলিয়াও তত কড়ি আয়া-
 নের করিতে পারিত কি না মনেহ।
 আরও, জীর অপত্যবৈষ্ণব পরিণাম যে
 আসাদিকে পকানের বহুপুর্কেই মনুষ্যবাসের
 শেষ কোঠায় জোর করিয়া ঠেলিয়া দিবে—সে
 আশঙ্কা প্রচুরতর ছিল বলিয়াই কুকুরটি,ক
 হারাইতে ছইল।



নাড়হারা

জিসারদারজন পণ্ডিত



চিটার উপর শোরাইরা শেববার ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম।...

বাইশ বছর হাত ধরল, ইহার মধ্যে সে তার জীবনের সমস্ত সুখ-সাহসকে আকাজকা বিসর্জন দিয়া পরিপূর্ণ যৌবন গহীরা চিরনিব্বার নিব্বিতা।...

সম্পূর্ণ অনাস্থীর হইয়াও মুখারি আমাকেই করিতে হইল, তা' ছাড়া করিবেই বা আর কে? কিছুক্ষণের মধ্যেই চিতা দাউয়াউ করিয়া জলিয়া উঠিল।...

কালীবিজের অপান-খাট।

দূরের হুইটি চিতাও কিছুক্ষণ হইল ধরানো হইয়াছে। বিজলী ব্যক্তির উজ্জল আলোর সহিত আঙুর ফুলকী আর ঘোঁরা মিনিমারিখিয়া ক্রশানের আবহাওয়াটাকে অকুণ করিয়াছে।

আমি আর বন্ধু রাখাল দুইজন হাতের মত দাঁড়াইয়া, পাশে করেকজন লোক নানাক্রম আলোচনার ব্যত, কেবল একটা সবদা জীলোক বিনাইরা মিনাইরা কামিতেছে। দাঁড়াইরা কোনও বল নাই মনে করিয়া রাখাল ও আমি পাশের ওয়েটিংকমে গিয়া বলিলাম।

রাখাল বলিল—“তোমার কথার ক্রশানে এলাক, পরোপকারও ত হ'ল; আর বা' দেখছি, রাস্তারটা এখানেই কাটাতে হবে। সেদিন জানতে চেয়েও ভুলতে পাই নি, আক আভগার বলতে হবে ওই মেয়েটার ইতিহাস।”

অখ্যাত নারীর ইতিহাস, জনিবার দাক্ষ ঔৎসুক্য রাখালের চোখে-মুখে ছুটিয়া উঠিল। আমি অবাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম। চিটার যে পুঙ্খিতছে, তাহার ইতিহাস

জানাইরা তাহাকে তাহার কর্ণের পুরকার দিতে হইবে। এমন কি, স্বরগীর কাজ ও করিয়া গিয়াছে, বাহা ইতিহাস নাম ধারণ করিতে পারে।

বলিবার আগে সিগারেট কিনিবার জন্ত দুই-জনে বাহির হইরা শ্রাণনকুমির উপর বসিয়া দাঁড়াইতে হইল।...

দুইটা যুবক একটা শিতর মৃতদেহ বহিয়া আনিয়াছে। শিতর মৃতদেহ বহ দেখিয়াছি, কিন্তু এমনটি আর চোখে পড়ে নাই। লাল জামা পরা, খুমন্ত শিশু, যেন টোটের কোণে অশ্মট হামির রেখা।

ছ-একটা প্রয়ে বুঝিলাম, এমনি অররোলে ও মরিয়াছে, উঁহারা প্রতিবেশী, অস্ত কোনও লোক না থাকার উঁহাদের ক্রশানে আসিতে হইয়াছে।

উৎসাহী, উত্তমী তাহার। একজন চিতা-রচনার লাগিয়া গেল, আর অপরজন খুলিতে লাগিল শিতর রাতা জামা, হাতুলী দুইটা—দুই মিনাই তাহারের কাটিতে হইল। মর মেটীর পানে চাহিয়া যেন হইল,—যেন শেকালী ফুল, শিশিরের ধারে এখনি করিয়া পড়িয়াছে। বিজলীর আলোর মেঘিলাম, শিতর কাখাবানির উপর কাটা হাতে তোলা ফুল হইল ছুঁ।...

আর না দাঁড়াইয়া সিগারেট এক প্যাকেট কিনিয়া আনিলাম। ততক্ষণে চিতা জলিয়া উঠিয়াছে, আমাদের ধরানো চিতাও সমান ভেঙ্গে জলিয়া বাইতেছে।

শত বহুত্ব করিলাম, ক্রশানের আবহাওয়া

দায়-বিদায়ক, কল্প হইলেও বড় উপভোগ্য।...

সিগারেট বহাইয়া আখানের পূর্ব স্থানে আসিয়া দেখিলাম, অত্যন্ত অপমান-বাহীরা সেখানে হুবন গল্প চালাইয়াছে। 'কাহার মালী শালিক করিতে করিতে সজ্ঞানে বেহত্যাগ করিয়াছেন', 'কে অপমানে অগত চিত্তা হইতে শব্দ উঠিয়া হইতে দেখিয়াছে, বা কোন্ ছোকরা একদিন অপরের করটা শব্দ পুড়িয়া পরে পকারের অত্যাচার লুটীত দেখাইয়াছে',—এই সকলই হইতেছে তাহা বিদেহ আলোচনার বিষয়বস্তু।

বাধ্য হইয়া আমরা বাহিরের বারান্দায় আসিলাম। বেক্ একখানি পড়িয়াছিল, তাহার উপর বসিয়া পড়িলাম। সামনেই শব্দহীন ভাগীরথী, ককণকের ঘন অন্ধকারে গা মিশাইয়া যেন দুমাইয়া রহিয়াছে। কালো আকাশ ও কাল মিলিয়া-মিলিয়া সব একাকার মনে হইত—বহি না ওপারের মিলের একসার আলো পরস্পরের বিভিন্নতা উপগতি করাইত।

রাখাল একমুখ সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল,—“মেয়েটির কাহিনী শোনাও হে, আজ যাদের এই প্রচুর অবলগে না শুনে আর কবেই বা শুনবো।”

গা আড়া দিয়া বলিতে লাগিলাম,—

“বহু হুশীলকে তুমি দেখিয়াছ এবং তাহার অনেক কিছু গল্প তে:হার কাছে করিয়াছি। একই বেশে আমারের বাড়ী, বেশের ফুলে একই স্নেহে হুইকনে আখরা পড়িতাম। ফুলে ও ধানের সকলের কাছে সে বেশ নাম করা ছিল। অত্যন্ত হরত হইলেও পড়া শুনাতে সে সর্বদা সকলের উপরে ছিল।...

“যেহে উই ছিল আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয় বহু। এক সাথে বেড়ান, খেলাধুলা, এমন কি পড়াশুনা পর্যন্ত সে পাশে না বসিলে আমার হইত না। হুশীলের বাড়ীই ছিল কেন আমার বাড়ী।

হুশীলের বোন পাকল আখার ভাগবানিত হুব বেবী। ইয়া পাকলই তার নাম, বে এখন চিত্তার পুড়িতেছে।...

“পাকলের সকল আখার আমি নিশ্চিন্দাই সহ করিতাম। পুতুলের বিবাহে বহুরার আখার পোরহিত্য করিতে হইয়াছে। পুতুলের শব্দর সান্নিধ্য পুতুলকে বাগের বাড়ী পাঠাইয়া দিবার জন্য কণ্ট মিনতি করতিন সে আখার নিকট করিয়াছে। আখিও তাহা তুলি নাই, চোখে বারকোপের ছবির মত একজীর পর একটা ভাসিয়া উঠে।

“চিরদিন যাহাযের একভাবে বাব না, তাই ব্যাটীক পাগ করিয়া আমি পড়িতে আসি কলিকাতার কলেজে, আর হুশীল তার বোনকে বাগের কাছে রাখিয়া যৌলতপুর কলেজে পড়িতে বাব।...

“চিঠি-পত্র কিছুদিন চলার পর বহু হয়। বাবা কলিকাতার বাড়ী ফিরিয়া যেনের সকলকে এখনে নইয়া আসিলেন। কাকাবাবু মধো মধো বেশে বাইভেন বটে, আমার কিন্তু বাওরা আর হইত না। এখন কাকাবাবুও বেশে বাওরা বহু করিয়াছেন। দীর্ঘদিনে পাকল বা হুশীলের খবর না পাওয়ার উঃখের প্রায় হুনিয়াই গিয়াছি।...

“এমন সময় একদিন মধ্যায়ে অফিস হইতে ফেরার পথে হঠাৎ ছেখোর খারে হুশীলের মনে যেনো। হাতচকল ও কৌতুকপ্রিয় বে হুশীলের স্বপ্ন আমার স্বপ্নপটে অঁকা ছিল, তাহার কোনও খানটার সহিত মিল আমি ইহার মধ্যে পাইলাম না। পায়ে একটা বন্দরের ছেড়া ময়লা সার্ট, পায়ে বহুদিনের পুরাতন তালি-বাওরা চটা, আর পরণের হুতিবাদি ময়লা জামিরা এমনি বিবর্ণ ও বিকী হইয়াছে, বাবা পড়িয়া কোনমতেই বাহির

হওয়া যায় না। জীর্ণ জীর্ণ চেহারা, ঠিক যেন নরককালের মত।

“উষ্মিৎ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি হে, খবর কি? এ কি চেহারা তোমার!...’

“বাকী কথা সে আমাকে বলিতে না দিয়া কহিল,—‘চল, পার্কের বেঞ্চে একটু বস। বাকী আজ হঠাৎ তোমার সঙ্গে আমার বেগা হয়ে বাবে, এ আশাই করি নি।’

“একটা খালি বেঞ্চ আমরা অধিকার করিলাম।

“কিছুক্ষণ ধামিরা স্থলিল বলিল, ‘অনেক কিছু ঘটে গেছে ভাই এই কয় বছরে, সেগুলো তোমাকে বলা দরকার মনে করি।’ এইটুকু বলিয়াই সে মলিন কাপড়ের খুঁটে ছুঁ-তিনবার চোখের জল মুছিয়া ফেলিল।

“বোনদের বেগ সামলাইয়া লইয়া গা ঝাড়া দিয়া বলিতে লাগিল,—‘ম্যাট্রিক পাশ করে’ তুমি এলে কোলকাতায় আর আমি পেলাম দৌলতপুরে। পদীক। দেবার কিছুদিন আগে টেলিগ্রামে বাবার অসুখের খবর পেয়ে বেশ এসে বাবাকে আর দেখতে পেলাম না। রইলাম শুধু পাকুল আর আমি। লেখাপড়ার সেইখানে হল ইতি। জমি-জমার মাঝে দিন আগে যেমন চলছিল, তেমনি চলতে লাগলো। একটা টিউঙ্গনী কোনরকমে যোগাড় করে’ নিরেছিলাম। মোট কথা, দুই ভাই-বোনের বেশ নিরুজ্জ্বল দিন চলে যাচ্ছিল। ভগবান আমাদের সে স্থখে বাস লাগলেন।...’

‘বাবা মারা যাওয়ার বছরখানেক পরে কোলকাতা হতে একদল ছেলে এলো পঙ্গীসংস্কার করতে আর গাঁয়ের লোকদের খন্দর পর্ব্বার জগতে অস্বরোধ করতে। তাঁর পড়লো আমাদের বাড়ীর পাশে সেই চৌরুরীদের মাঠটার। জন সত্তরো ছেলে আর তাদের একজন লীডার নাম

‘তার অবনী রায়। দলের ছেলেরা তাঁকে অবনী-দা’ বলে’ ডাকতো।

‘একদিন ‘অবনী-দা’ এসে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন। স্বামী বিবেকানন্দের চেহারার সঙ্গে তাঁর চেহারার বিশেষ মিল; বিশেষতঃ, পাগড়ীবাঁধা মুখখানি অধিকতর স্বামীজীর মত।

‘আমার থেকে পাকুল তাঁর বিশেষ তত্ত্ব হয়ে উঠলো। আজানুলব্ধ হাত দু’টা নেকে জলপতীর মতো তাঁর কথা বসবার ভঙ্গিটা ছিল অপরূপ। স্বামিজীর সমস্ত কবিতা ও বাণী তাঁর কণ্ঠ হ’ল; বধন-তখন তিনি সেগুলি আওড়া-তেন। এক সুহৃদের বক্তৃতা তাঁর কাছ ছাড়ি-বাঁকতে পাকুল বিশেষ কষ্ট অনুভব করতো। কাজকর্ম সেরে ছেলে পড়িয়ে আমি প্রায়ই এসে দেখতাম যে, পাকুল তাঁর কাছে বসে’ নানা আলোচনার ব্যস্ত।...’

‘অবনী-দা’ পাকুলের হাতের রান্না চেয়ে চেয়ে খেতে লাগলেন। তাঁর বদেদী বক্তৃতার আমি মেতে উঠেছিলাম, কিন্তু দেশের অভ পাকুলের প্রাণ কেঁদে উঠলো আমার চেয়ে ঢের বেশী।

‘তারপর একদিন অবনী-দার কথার ফুলে দেশের অমী-অমী ভাগে বিলিয়ে দিয়ে তাঁর ছেলের দলের সঙ্গে আশ্রয়ও চলে এলাম কোলকাতায়।

‘টালার দিকে একখানা বাড়ী তিনি সত্যর তাড়া নিলেন—পমেয়ো টাকার। একখানা বাড়ী, পাচখানা তার বড় বড় ঘর।

‘স্বদেশসেবা-সম্মান নাম দিয়ে পেটাকে তিনি আশ্রমে পরিণত করলেন। আর প্রচার করা হ’ল,—‘স্বদেশ সেবাই সেই আশ্রমের মুখ্য উদ্দেশ্য। পাকুল হ’ল আশ্রম-মাতা। একজন রাধুনী বামনী মাইনে করে’ রাখা হ’ল, তিনি হ’লেন আশ্রমের কর্তৃকর্তা।



‘কেনন করে’ জানি না প্রচার হয়ে গেল,—
‘অবনী-দা’ হচ্ছেন আজন্মের শুক; অর্থাৎ,
সর্বোৎকর্ষ।

‘পিকেটিং, থকর বিকী, আমি আর দলের
সেই জন সতেরো ছেলে করতুম। পাকল আর
অবনী-দা’ আজন্মে চুপ্‌চাপ্‌ বলে থাকতো।
দলের ছেলেরা আড়ালে-আব্‌ডালে এ নিয়ে নানা
রকম ইতর রসিকতা করতে শুরু করলে।

‘আমার মনে তখনও মোহের জের উজান-
জোতে বাঁয়ে চলেছে। মনে মনে হাসতুম,—
স্বর্গীকতা দেখ না, ওয়াই করবে দেশ-উদ্ধার,
মাছবের লবকে বাসের এত চীন ধারণা!

‘কেন বলতে পারি না, একদিন হঠাৎ অবনী-
দা’ আমায় ডেকে বললেন,—‘হ্যাঁ হে, পাকলের
সঙ্গে গল্প করি, খোলাখুলি মিশি, এতে কি ভুঁমি
অলভই?’

‘মি পেল। বুঝতে বাকী রইল না যে,
সেদিন পাকলকে এই নিয়ে দু’-এককথা বলেছি,
সেটা সে কুল ধরে ‘অবনী-দা’র কাছে অভিযোগ
করেছে।

‘বললাম, ‘আমার ডাতে কোন আপত্তি নেই;
কিন্তু আপনি যত্নে বলে’ থাকবেন, আর পাচজন
থেটে মরবে কেন? তারা যদি বলে, ‘আমরা
চোরদায়ে ধরা পড়েছি না কি।’ কি উত্তর
দেবেন বলুন তা? তা’ ছাড়া, সবার কাছে
অজ্ঞান কিম্বা আপনার লোকগান না হ’তে পারে,
আমাদের হয়; কেন না, আপনাকে আমরা
ভালবাসি, আপনার কর্মপথকে আমরা প্রাণ
করি।

‘অবনী-দা’ ফাল্‌ফাল্‌ করে’ থানিক আমার
মুখের পানে চেয়ে রইলেন! তারপর বললেন,
‘আচ্ছা, আমিও কাল থেকে তোমাদের সঙ্গে
বেকর?’

‘তারপর থেকে অবনী-দা’ আমাদের সঙ্গে

বেকরেন। লোকের মুখ কিন্তু এতেও বদল করা
সম্ভব হ’ল না। সবাই বলত, ‘এমন বেকরোর
চেরে না বেকরই ছিল ভাল! ধরমাস করছেন,
আর টাকার পরশা নিয়ে দোকানে চাষের প্রাণ
করছেন বই ত নয়?’

‘সে কথায় কাণ দিতুম না।

‘সামনের কর্মপ্রোক্তের টানে এমনই ভেসে
চলেছিলুম যে, ও সব তুচ্ছ কথায় কাণ দেওয়ার
প্রয়োজনও বোধ করতুম না।

‘একদিন কিন্তু আমার সমস্ত কর্মনারাজ্য
গুলিসাং হয়ে গেল! ঘরের ভিতর ঢুকে দেখি
মনের গন্ধে চারিদিক ভরপুর; আর অবনী-দা’
মড়ার মত পড়ে! পাকল তাঁর মাথায় জল
আছড়া দিয়ে পাখা করছে।

‘বুঝতে কিছু বাকী রইল না। মাথা
আমার রাগে ও দুঃখে বৌ বৌ করে’ ঘুরতে
লাগল। ইচ্ছা হ’ল অবনী-দা’র পলাটাকে টিপে
জন্মের মত নিশ্বাস বন্ধ করে’ দি; চীৎকার করে’
বলি, ‘বাহুবের বিশ্বাসকে নিয়ে হিনিমিনি
খেলার মত মহাপাপ আজও বাকী হয় নি—অদূর
ভবিষ্যতের হাতে এ বিচারের ভার তোলা
রইল! কিন্তু আমার মহত্তর কর্মনার পথে
বিঘ্ন দিয়ে ভুঁমি যে কতি করলে, কিলের
বিনিময়ে তার পূরণ হবে বলতে পার?’

মুখ দিয়া কিন্তু একটা কথাও বা’র হ’ল না।
‘আঙুল বাড়িয়ে হুঁ রাভার পথটা তাকে
দেখিয়ে দিলাম।

‘একটা কথা না বলে’ সে বেরিয়ে গেল।
ভক্তের দলও বেসন্তিক বুকে মরে’ পড়ল।

‘বাড়ীওয়ালার ক’মাসের বাটীভাড়া, মুখীর
দোকানের উটনো পাঞ্জার হিসাব ইত্যাদি করে’
একরাশ ঘেনার কর্ক হাতে এসে পড়তে লাগল।
একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে করে’কহিনের সময়

নিম্নে চূপ করে' ঘরের মধ্যে পড়ে থাকা ছাড়া
অন্ত পথ খুঁজে নেলুম না!।"

রাখাল এইবার আমাকে কিছুক্ষণের জন্য
থামাইয়া দিয়া বলিল,—“অ.চ্ছা, সেই সময়ে
হুসীল ত তার দেশে চলে' গেলে পারতো।
অন্ত পাওনারারের তাগাদায় দেশে কিয়ে বাবার
কথাটা আর তাদের মনে পড়লো না।"

আমি বলিলাম,—“পড়েছিল বই কি রাখাল,
কিছু বেশ উজ্জ্বল করতে গিয়ে যে কলক
অকারণে এসে তাদের ওপর চেপে পড়েছিল,
তার অজুগ্ৰহে গ্রামে যাওয়ার কল্পনাও করা চলে
না তাই।"

রাখাল 'ও' বলিয়া চূপ করিয়া রহিল।

পুনরায় আমি বলিতে লাগিলাম,—“হ্যাঁ,
হুসীল কিছুক্ষণ দয় লইয়া পুনর্বার বলিতে
লাগিল।"

—“পারুলের কাঁদা আর পাওনারারের জঘন্য
তাগাদ। আমাকে পাগল করে' তুললো। অতি-
কষ্টে নশটাকা মাইনের একটা টিউলানী বোগাক
করলাম। ‘নারী-শিক্ষানিকেতনে’ পারুলের
জন্ত শেলাই দেখানোর এক শিক্ষিত্রীর পর
পাওয়া গেল।

“পারুলকে এসে যেদিন সে কথা বললাম,
সেদিন সে আনন্দে অধীর হলেও আমাকে
বলেছিল,—‘দাদা, গতিই আমাদের কি অবস্থা
দাঁড়ালো, শেষে কি না আমাদেরও চাকরী করতে
হ'ল।’

‘ও কথা শুনে আমি চোখের জল
কিছুতেই সামলে রাখতে পারি নি। তবু
বললাম,—‘হু:সময়ে এ ভগবানের দান পারুল।’

‘পারুলের মাহিনা হ'ল হুড়ি টাকা। আমার
হাতের আঙুলটা আর পারুলের হুড়ি নোণার
হল আর সেক'টপিন বিক্রী করে' নিলাম। সেই

টাকার দেনা শোধ করে' আহিরীটোলার এক-
জনদের বাড়ীতে নশটাকা দিয়ে একটা ঘর ভাড়া
নিলাম।

‘একদিন সিঁড়ি দিগে নামছি, আমাকে
তনিয়ে তনিয়েই যেন গিরী বলছেন—‘কলিকাল
আর কাকে বলে—নইলে সোমন্ত যোনু আর
তাই এক ঘরে শোয়! লজ্জাও করে
না।’

‘হরিনামের মালা আবর্জনের সঙ্গে সঙ্গে
আর এমন কতকগুলো কথা কাণে এসে পৌঁছল,
বাত্ত করে' সে বাড়ীতে বাস করা দুঃসহ হয়ে
উঠল। এই লজ্জাটাই সব চেয়ে বেশী হয়ে
দাঁড়াল—বহি পারুল শুন্তে পার, তাকে যুথ
দেখাব কেমন করে!

‘যাক কোনরকমে দশ-পনোহো দিনের মধ্যে
ঘর ছেড়ে দিলাম। এলায় মর্জিপাড়ার—নিষ্ঠাবান
এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে বরভাড়া নিলাম।

‘ও বাবা সেখানে মাস চারেক পরে তিনি
একদিন অত্যন্ত বিনীতভাবে বললেন,—‘দেখুন
কিছু মনে করবেন না, একটা কথা বলবো
আপনার অন্তর থাকুন গিয়ে।’

‘আমি স্বিক্রমে' করলাম,—‘কেন বলুন
ত?'

‘তিনি বললেন,—‘এই শুনি, আপনার তরী
না কি অবনী বলে কে এক ছোদ্দার সঙ্গে...।
বুঝতেই ত পারছেন সব, এসব দুর্গামের পর
রাখাটা...আমাক ত পাঁচঘর শিয়া নিয়ে করে'
বেতে হয়।’

‘এ কথার প্রত্যুত্তর করতে যাওয়ার বোকামী
আর প্রকাশ করলাম না। মাথার ভিতর হুইট
অক্ষর কেবল জ্বলে উঠল,—ঘর, ঘর—কোখার
ঘর! একখানি বরভাড়ার বহিও বা সন্ধ্যা
বেলে, হুল-শিক্ষিত্রী থাকবে মনে কেউ পারবে

দিতে চায় না। তা' বলে বেড়াপাড়া বা দই-পাড়ার ঘরভাড়া করে' থাকতে পারি না ...

'শেষকালে এক জায়গায় স্থবিরায়ত ঘর পাওয়া গেল। বাড়ীওয়ালাকে স্পষ্ট বলেই দিলাম যে, আমার ঘোন্ ফুলমাঠারী করে—এতে আপনাদের আপত্তি নেই ত ?

'বাড়ীওয়ালা জানালেন যে, তা'তে তাঁর মোটেই আপত্তি নাই।

'সেখানে' নিরুপদ্রবে ছ' বছর বেশ কেটে যাবার পর বাড়ীওয়ালা দিল তাঁর বাড়ী বিক্রী করে' দেবার দারে। 'রেন' খেলে তিনি তাঁর সর্ব্ব্ব হারিয়েছিলেন।

'সেখান থেকে এলাম শেষে চোরবাগানে এক কায়েদের বাড়ীতে। এখন সেখানে আছি প্রায় এক বছর। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে, আমি আমার টিউনানী হারিয়েছি, আর পাকল তার চাকরী খুইয়েছে,—সেও প্রায় একবছর হ'তে চললো। জমান টাকা তেঁকে খাওয়া-দাওয়া, এমন কি ঘরভাড়াও চলছে। ... এর উপর আর এক নতুন বিপদ। এতদিন পরে 'অবনী-বা' এসেছে, ঘরে ঢুকতে দিই নি বলে' পাড়ার আর করটা ছেলের সঙ্গে জানুয়ার নামুনে হট্টগোল বাধায়। কি করি বন্ধ, বল তা ?

"এই পর্য্যন্ত বলিয়া হুশীল আমার নিকে চাহিয়া ভেউভেউ করিয়া কাঁদিয়া কেলিল। ...

"হুইমিং ক্লাবের ঘড়িতে তখন নয়টা বাজিয়া গিয়াছে।

'কতরকম লোক এ পৃথিবীতে আছে বুঝিবে ত। আমাদের সমাজে এই রকম আরও হয় ত কত কিছু ঘটনা বাইতেছে।"

কিছুকণের অন্ধ ধারিয়া রাখানকে বলিলাম,

—“চল রাখাল, চিতার অবস্থাটা একবার দেখে আসি।”

ছুইজনে চিতার নিকট আসিয়া দেখিলাম, মাথার নিকট। এখনও পুড়িতে বাকী আছে। ও মাথা কি সহজে গোড়ে—ওই মাথার ব্যামোতেই ত ও মলো !

রাখাল বলিল,—“হুশীল তোমাকে ওসব কথা বলার পর কি হ'ল ?”

বলিলাম,—“হুশীলের কাছে ওই কথা শুনে তাদের আমাদের বাড়ীতে নিয়ে আসি। তাদের জমীজমার বৎসামান্ন আর মাঝে মাঝে এলেও থাকে বলে ওরা রইলো একরকম আমাদের আশ্রিত হয়ে। ... আশ্রিত থাকার বেদনা হুশীলের চাইতে পাকলের বুকেই বেশী বেজেছিল। একটা জিনিষ আমার সব সময়ে কষ্ট দিত, সেটা পাকলের মৌনভাব। ... আমার বাড়ীতে ছিল বড়দিন, ততদিন আমি পাকলের মুখে হাসি দেখি নি। বেশ মনে আছে, একদিন আমাদের বাড়ীর লামুনে দিয়ে বিয়ের প্রেলেসান্ যাবার সময় পাকলের ব্যগ্রদৃষ্টিতে বর-কনে দেখা। ... হেসে সেদিন বলেছিলাম,—‘কিরে পাকল, বিয়ে করু'বি! তোর বিয়েতে দেখিস্ আমি কি ঘটাই না করি।’

“পাকলের মলিন মুখখানিতে হাসির রেখা ফুটে উঠেছিল এমনই করুণ, এমনই কঠোর আজও তা' ফুলতে পারি নি রাখাল! সে বুঝি পৃথিবীর সমস্ত মাহুদের উপর আস্থা হারিয়ে নিজেরই উপর বিব্রোহী হ'রে উঠেছিল। জীবনের কোন্ ততলয়ে হেণের হুখ-হুখ, আশা-আনন্দের স্বপ্ন তার ভরল কোমল মনে দোলা দিয়ে ঘর ছাড়া করেছিল, কিন্তু পরের ঘরবাধার সাহায্য করা ত দূরের কথা, নিজের ঘরবাধার করনা আজ তার কাছে বধ।”

ব্যখিত কর্তে বাধা দিয়া রাখাল বলিল,—
“তারপর, কি হ’ল?”

বলিলাম,—“তারপর আর কিছুই নেই
বিশেষ। তারপর হুশীল মালখানেক হ’ল গেছে
তার দেশেতে, আমার কাছে পাকলকে নিশ্চিন্ত
মনে রেখে। ইতিমধ্যে ত ইনি সরে’
পড়লেন তিন দিনের অরে। হুশীলকে
জানাবারও অবসর পেলান না। ভাক্তার
বললে,—‘এ্যাপোমেক্তি’র লক্ষ্যই হচ্ছে এই।’”

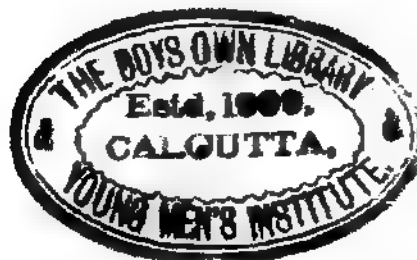
রাখাল বোধ হয় বলার ভদ্রী দেখিরা আমার
পানে অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিল। গভীর-

ভাবে একটা সিনারেট ধরাইয়া সে টানিতে
লাগিল।

অদূরে চিতা দুইটীতে এইমাত্র কাহারো
শাস্তিঙ্গল ঢালিয়া কলসী কাটাইয়া চলিয়া
গিয়াছে। বোকা যে চিতার পুড়িতেছিল,
তাহার কার্যও অনেকক্ষণ হইল শেষ হইয়াছে।

আমাদের চিতার শবের অর্ধদণ্ড মাথার
কাছে করটা অলস আঁহরা ঠেলিয়া দিয়া আবার
পূর্বহানে আসিয়া বসিলাম

ঘড়িতে দেখিলাম, তিনটা বাজিয়া
গিয়াছে



নীলগুন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

আট

তারপর আশ্বিনের জীবনের দিনগুলিতে যে সম্ভাবনার অন্ধকার ঘনিঘে উঠলো, তাদের কল বিবর্ণ চেহারা আজো মনে পড়লে ভীত চকিত হয়ে উঠি। সেই মরুভূমি দিনগুলিকে কিছুতেই কুলতে পারি নে। যতদিন জীবন আছে ততদিন তাদের স্মৃতি অবিনশ্বর। নিশীথ রাতে প্রেতাচার মতো ভীষণ আকৃতি নিয়ে তারা আমার মনকে আক্রমণ করে। শত চেষ্টা করেও তাদের এড়াতে পারি নে।

বাধা কিরে আলবার পর যে রবিবার এলো—সেদিনের স্মৃতি আমার মনের ওপর কালো দাগ কেটে বসেছে। আমার ছোট জীবনের ষাটার সেদিনের কথা রক্তের অক্ষরে লিপিবদ্ধ! বখনই সে-কথা আমার মনে পড়ে, তখনই এই প্রার্থনা করি, হেন পরম শত্রুকেও অমন একটি দিনের স্মৃতি বহন করতে না হয়।

ভোর হ'ল।

সকালবেলাটা যেমন-তেমন ভাবে কাটলো। কোলকাতা থেকে কিরে আসা পর্যন্ত বাবা আমা-
দের সঙ্গে ভাল করে কথা বলেন নি—সর্বদাই পতীর চিন্তার অন্তরনক হ'য়েছিলেন। আশ্বিনের ব্যাকুল এবং ভীত প্রেরণ উত্তরে তিনি জানিয়ে ছিলেন যত যে, তাঁর শরীর অস্থির হয়েছে, কিন্তু অতলী বখন ডাক্তার আনবার প্রস্তাব করলে তখন তিনি প্রতিক্রিয়া করে প্রতিবাদ করলেন—আহারাদির পর কিম্বা তাঁর নিজের ঘরে গিয়ে

ঘার বন্ধ করে' দিলেন—বুঝলাম, তিনি এখন একা থাকতে চান। দুই ঘোঁষে নিরুপায় হ'য়ে পরম্পরকে সাহায্য দিলাম।

সকালবেলা তিনি বখারীতি মন্দিরে গিয়ে উপাসনা করলেন। পুণ্যনো একটি দর্শনকথা, তাকেই তিনি নিশ্চয় উপাসন-কর্ত্তে পুনরাবৃত্তি করলেন! তাঁর বলবার ভাষা এবং অবশর চেহারা সেপে একথা কান্নারই বুঝতে বাকী রইল না যে, তাঁর শরীর অস্থির। সকলেই দুঃখ প্রকাশ করে' বাতী করিলো।

উপাসনার পর রম্যাপিসি আশ্বিন একান্তে ভেঁকে বলেন—তোমার বাবার শরীর বেশ খারাপ হয়েছে দেখলাম। ঠিক যে সময়ে তাঁর শরীর এবং মন ভাল থাকা দরকার ছিল, সেই সময় তাঁর বেহ খারাপ হ'ল—তারী দুঃখের বিষয়।

মন্দিরের বাইরে এসে দু'জনে মাঠের উপর গিয়ে অগ্রসর হচ্ছিলাম। সুপূর্ণ-বিহৃত মাঠের স্থানে স্থানে চা'বারা লাগল দিচ্ছে। পারের তলার ধানের উপর রাতের শিশির বিন্দুগুলো সূর্য্যের আলোয় প্রতিফলিত হচ্ছে। গাছের মাথায় নানা রঙের পাখীর কল-কাকলী।

পথ চলতে চলতে রম্যাপিসির কথা শুনে কোঁড়ুলী হ'য়ে উঠলাম। বরষা—আপনার কথার শেষ দিকটা তো বুঝতে পারলাম না লিগিয়া।

রম্যাপিসি বলেন—রবিবার দিন আচার্য্যবাবু এখানে আসছেন যে!

তাই না কি !

হ্যাঁ। তিনি যন্ত্রের উপাসনায় যোগ দেন। তাই বনছিলান, বিজ্ঞ-মশায়ের শরীরটা ভাল থাকে। বিশেষ প্রয়োজন। তাঁর সেদিনকার বক্তৃতা খুব ভাল হওয়া চাই।

বল্লম—কিন্তু পিসিমা, তাঁর শরীর ভীষণ খারাপ হয়েছে। হুঁ-একদিনের মধ্যে তিনি কি আর সম্পূর্ণ হুঁ হুঁয়ে উঠতে পারবেন? দেখছিলেন না, আজ বক্তৃতা করার সময় তিনি কি রকম টাঁপাচ্ছিলেন?

রমাপিসি বলেন—দেখেছি বৈকি। তাই তো ও কথা বললাম। হাক্, ভগবানের ওপর বিশ্বাস রাখো—সব ঠিক হুঁয়ে যাবে। আমি চলাম। তোমার বাবাকে জানিও যে, আচার্য্য-দেব কাল আসছেন।

ঘাড় নেড়ে বাড়ী ফিরবার পথ ধরলাম।

আমার কথা শুনে বাবা বিষম উত্তেজিত হুঁয়ে উঠলেন।

আচার্য্যদেব আসছেন। রবিবার দিন! তাই তো। রবিবার-এর কাকের এগনো কিছুই ভৈরী হয় নি। মন যে আমার অল্প চিন্তায় একেবারে আচ্ছন্ন হুঁয়ে আছে।

বল্লম—কিসের এত চিন্তা, বাবা? আমাদের তুমি কি কোন কথাই বলবে না? চিরকালই কি আমাদের কাছে তোমার মনের তাবনা এমনি করে লুকিয়ে রাখবে? বল, কিসের চিন্তা তোমার।

তিনি মাথা নাড়লেন। তাঁর মুখের ওপর বিচিত্র বৃদ্ধ হাসির রেখা ফুটে উঠল। আমার দিকে চেয়ে সিদ্ধকণ্ঠে বলেন—বলব কেটি, একদিন তোকেই সব কথা বলব। কিন্তু বতদিন না বেজার বসি, ততদিন আমাকে জেরা করিস নি, মা! তাতে বড় বিরক্ত বোধ করি।

এই বলে পাড়িয়ে ঘরের কোণ থেকে লাঠি

গাছটি তুলে নিয়ে বলেন—আমি একটু বেড়িয়ে আসছি; ঘটাখানেকের মধ্যে ফিরবো।

তাঁর সঙ্গে সঙ্গে উঠে পাড়িয়ে বললাম—আমি তোমার সঙ্গে আসবো বাবা?—আমিও বেড়াতে বাবার অন্ত প্রভুত হচ্ছিলাম।

কথা শুনে তিনি থমকে পাড়ালেন—বোধ হ'ল যেন আমাকে বানা করবেন। পেন পর্যন্ত বলেন—আচ্ছা এসো।

বাড়ী থেকে বেরিয়ে প্রথমে তিনি মনীষা দেবীর বাড়ী বে পথে, সেই পথ দিয়ে চলতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে কি ভেবে ঘুরে পাড়িয়ে বলেন—এ দিকটার তো অনেকবার আসা গেছে; চল, আমা ওই দিকটার যাওয়া যাক।

এই বলে বাঁটের উপর দিবে ডির দিকে চলতে লাগলেন। আমি নীরবে তাঁর সঙ্গে চলাম।

মাঠ পার হুঁয়ে অপেক্ষাকৃত জনবিরল এক পথের প্রান্তে এসে বাবা স্থির হুঁয়ে পাড়ালেন। এতক্ষণের মধ্যে পিতা-পুত্রীর মধ্যে একটি কথায়ও বিনিময় হয় নি। তাঁর স্বর্ণ স্মিট মুখের পানে মাকে মাকে ডাকিয়ে দেখছিলেন, আর হুঁচকিয়া আমার মন পূর্ণ হুঁয়ে উঠছিল। মাঠ বুকতে পারছিলাম, এতখানি হেঁটে বেড়াবার মতো হুঁয় তিনি নন। এইটুকু হেঁটে এসেই তিনি হাঁপিয়ে পড়ছেন, কপালে ঘাব দেখা দিয়েছে, পা টলছে। কিন্তু তিনি সে-কথা আমাকে একেবারেই জানতে দিতে চান না।

বলেন এই পথ দিয়ে আরও কিছুদূর এগিয়ে যাওয়া যাক।

বললাম—পথের পাশে কী হুঁকর বেশী ভৈরী করা রয়েছে। এইখানে একটু বসতে ইচ্ছে করছে।

বাবা বলেন—বসবে? আচ্ছা, বোসো।

এই বলে তিনি অগ্রসর হুঁয়ে গিয়ে বেশীদূর

ওপর আসন গ্রহণ করে' তুষ্টির নিঃশাস পরিত্যাপ করলেন। বিজ্ঞাপন করবার প্রয়োজন তাঁর যে কতখানি হয়েছিল, তা' বৃকতে ঘেরী হ'ল না।

বেদীর একান্তে বসে' চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম, বৃকছায়াচ্ছন্ন নির্জন স্থানটি ভারী হৃন্দর। পথের ধারে মাটির চল নেমে গেছে এবং তারই ওপর দিয়ে একটি দীপিকায়া করণা ব'য়ে চলেছে—কোথায় কোন জুড়ে গিয়ে য়িয়েছে কে জানে! পথের ধারে ধারে নাম-না-জানা ছোট ছোট গাছের মাথার জ্বলের বাহার।

অদূরে পথের শেষে গাছের ঝাঁক দিয়ে বাড়ীর অংশ দেখা যাচ্ছে। কাদের বাড়ী? ঠিক করে' দেখলাম, ও মা, আমরা রমাপিসির বাড়ীর কাছাকাছি চলে' এসেছি!

রমাপিসির বাড়ী দেখতে দেখতে মনে হ'ল—ওর মধ্যে সেই লোকটাও নিশ্চয় এখনো বাস করছে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কথা বাবাকে জানাবার ইচ্ছা কিছুতেই চেপে রাখতে পারলাম না।

বললাম—বাবা, তে'মাকে একটা কথা বলবার আছে। মনে করেছিলাম, বলব না। কিন্তু তেবে দেখলাম, লোকটা জানা তোমার বিশেষ দরকার।

মুখ ফিরিয়ে তিনি আমার পানে তাকাগেন। জুই চোখে তাঁর প্রশ্ন জেগে উঠলো। কুক কুকিত হ'ল—মনে হ'ল যেন ঈষৎ বিরক্ত হয়েছেন।

বললেন—কি কথা। বল।

বললাম—তুমি হঠাৎ কোলকাতা চলে' বাবার পর একদিন রমাপিসি আমাকে তাঁর বাড়ী নিয়ে গিয়েলেন। সেইখানে তিনি আমার এক ভ্র-লোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দ্যান। তাঁর নাম—বিজয়লাল দত্ত।

তত্ব হয়ে বাবা আমার কথাগুলি শুনলেন। কু-খদিয়ে তাঁর একটি উক্তিও নির্গত হ'ল না। তত্ব

দেখলাম, তাঁর মাথাটা জ্বুখ দিকে ঈষৎ কুকে পড়ল এবং মুখের উপর অস্বাভাবিক কাঠিন্য ভেসে উঠল। তত্বতার মধ্যে তাঁর নিঃশাস-প্রশ্বাসের শব্দ অ-মি জনতে পেতে লাগলাম।

বললাম—একথা তুমি যেন মনে করো না বাবা, যে লুকিয়ে লুকিয়ে আমি তোমার এবং তোমার কাজের ওপর নজর রাখছি—সম্পূর্ণ অ-চিন্তে আমি তোমার একখানি চিঠির ওপর-কার লেখা দেখতে পাই। চিঠিখানি বোঝাই থেকে এসেছিল। আমার মনে হয়েছিল, তুমি সেই গজলেপকের সঙ্গে বেশা করবার জন্তেই কোলকাতা গেলে। তারপর রমাপিসির বাড়ীতে বিজয়বাবুকে বেখে এবং তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলবার পর আমার মনের মধ্যে কে যেন বলে—ওই লোকটাই তোমাকে পত্র লিখেছিল।

আমার কথা শেষ হবার কিছুক্ষণ পরে বাবা কথা বলেন—যেন কোন অদৃষ্ট শত্রুর কাছ থেকে তিনি জীবণ আঘাত পেয়েছেন, এমনি রিষ্ট তাঁর কর্তব্যর। মনে হ'ল যেন অনেকদূর থেকে সে বর তে'সে আসছে। তাঁর জুই চোখ অদূরে রমাপিসির বাড়ীর পানে নিবদ্ধ।

অকুটকণ্ঠে বললেন—এত কাছে! এত, এত কাছে! কেমন করে' সে এখানে এলো? কেউ কি তাকে বলে' দিয়েছিল, না এমনি বেড়াতে এসেছে?

বললাম—রমাপিসিদের সঙ্গে তাঁর বিশেষ আলাপ হয়েছিল। তাই তিনি এখানে এসেছেন। ওরা বলছিলেন, তিনি না কি খুব বড়লোক।

বাবা মাথা নাড়লেন। তাঁর মুখের পানে চেয়ে আমার মন কেঁপে উঠলো। যেন কোন আসন্ন দ্রাব্যভিত্তি দ্বারা তাঁর জুই চোখে কুটে উঠেছে।

গভীর বদ্বয়রে তিনি বললেন—তা' হ'লে

সীতাই আমাদের দেখা হবে। বর হয় ত কাল, কিংবা হয় ত আজই। কেটি, দেখতো বা, দুয়ে কি কোন লোক আমাদের দিকে আসছে? দেখতো।

উঠে পাড়ালাম। তাঁর প্রসারিত ভান হাত অগ্রসরণ করে' দেখলাম, বহনুরে একটি মাড়য়ের দৃষ্টি দেখা যাচ্ছে।

বললাম—হ্যাঁ। একটি লোক। বোধ হয় এইদিকেই আসছে।

বাবা উঠে পাড়ালেন। কিছুক্ষণ আমরা একভাবে শুক হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। বাবা একাগ্রমনে একদৃষ্টে সেই লোকটির আগমন পথের পানে চেয়ে রইলেন। ক্রমশঃ লোকটি দৃষ্টির নিকটবর্তী হ'ল। দেখা গেল, তিনি বয়সে যুবা। হাতের ছড়ি দিয়ে পথের পাশের গাছগুলোকে আঘাত করতে করতে এগিয়ে আসছেন।

আর একটু কাছাকাছি আসতেই মনের সম্মেহ দূর হ'ল। যে লোকটির সম্বন্ধে এককণ বাবাকে বলছিলাম, তিনিই বটে!

নিকটে এসে মুখ তুলে আমাদের দিকে তাঁর দুই চোখে অপার বিস্ময় ফুটে উঠল! পরকণ্ঠে তিনি মাথা নীচু করে' আমার অভিবাধন জ্ঞাপন করলেন। তারপর তাঁর দৃষ্টির সঙ্গে বাবার দৃষ্টি সম্মিলিত হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে আমি দেখলাম, বিজয়বাবুর সারা দেহ কেঁপে উঠল, হাত থেকে ছড়িগাছটি মাটিতে পড়ে গেল—মনে হ'ল এক নিমেষে তিনি যেন পাথরের দৃষ্টিতে পরিণত হয়েছেন! অকম্পিত নেত্র তিনি বাবার পানে তাকালেন—কবর থেকে যে মাহুষ উঠে দাঁড়িয়েছে তাঁর প্রতি লোকে যেভাবে তাকায়, তেমনি ভীত দৃষ্টিতে তিনি বাবার মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর মুখ দিয়ে কোন কথা নির্গত হ'ল না।

কয়েক মুহূর্তের অসঙ্গত স্তব্ধতার পর ধীরে ধীরে বাবা বললেন—বহনিন পরে আবার বাঙলা দেশে ফিরে এসেছো দেখে তোমাকে আমার স্বাগতম জানাচ্ছি বিজয়। ভাবে বোধ হ'ল যেন, তুমি আমার বেহেঁকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলে। কি কথা? তুমি কি পথ হারিয়েছো? —এখানে নতুন পোকের পকে তা' একেবারেই আকর্ষণ নয়!

বিজয়বাবু কম্পিত কণ্ঠে উত্তর দিলেন— আমি ওঁকে নিশ্চিবাবু - নিশ্চিব সেন-এর বাড়ীর ঠিকানা জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম।

বিজয়বাবুর দৃষ্টি সারাক্ষণ বাবার মুখের পানে নিবদ্ধ রয়েছে। বাবাকে দেখে তিনি যেন অভিমাজার ভীত হ'য়ে পড়েছেন।

বাবা বললেন—নিশ্চিবাবুর বাড়ী? আমিও সেইদিকেই যাব। চল, তোমায় তাঁর বাড়ী দেখিয়ে দিচ্ছি। অনেকগুলো পথের মোড় দূরে তবে তাঁর বাড়ীর সন্ধান পাওয়া যাবে।

বাবা তাঁকে আহ্বান করে' অগ্রসর হলেন। বিজয়বাবুর ভাব দেখে মনে হ'ল যেন তিনি বিগ: করছেন। কণকাল পরে আমাদের দেখিয়ে বললেন—ইনি, ইনি বাবেন না আমাদের সঙ্গে?

বাবা গভীর স্বরে বললেন—ওর অভদ্রিকে কাজ আছে। সেই কাজ গেরে ও বাড়ী যাবে। কেটি, তুমি বাড়ী ফিরবার পথে মহিমাবাবুর সঙ্গে দেখা করে' বলে' যাবে, তিনি যেন আজ সন্ধ্যার সময় অতি অবস্র আমার সঙ্গে দেখা করেন। বাও।

এমন কঠিন কণ্ঠে তিনি কথাগুলি বললেন যে, সে কথার প্রতিবাদ করার সাহস হ'ল না। ধীরে ধীরে অভদ্রিকে অগ্রসর হলাম। এই হ'লন লোককে একলা রেখে যেতে আমার মন নিরতিশর অনিচ্ছা একাশ করতে লাগল।

মনে হ'ল যেন, এদের জন্মনার এই যে অতক্ৰিড
সাক্ষাৎ—এ সাক্ষাৎ সাধারণ নয়। এর কল
■ ত জীয হ'তে পারে!

বিজয়বাবু যে বাবাকে দেখে রীতিমতো
তব পেয়েছেন, সে-কথা অস্বস্ত আমার কাছে
অগ্রকাশ মেই। দেখলাম, তিনি ধীরে ধীরে
বাধার পিছনে পিছনে চলেছেন। কিছুক্ষণ
তব হ'য়ে দাঁড়িয়ে তাদের পানে তাকিয়ে
ছিলাম। তারপর অস্ত পথে অগ্রসর হলাম।

ঘণ্টাখানেক পরে বাড়ী ফিরলাম।

দরজার মুখে অতসীর সঙ্গে দেখা হ'ল।

প্রশ্ন করলাম—অতসী, বাবা ফিরেছেন?

অতসী মাথা নেড়ে বল্লে—মিনিট পাঁচেক
আগে এসেছেন। বেড়িয়ে এসে তাঁকে বেশ
হুহ বলেই মনে হচ্ছে—বেড়ানোর তাঁর বেশ
উপকার হয়েছে। অনেকদিন বামে তিনি
আমার সঙ্গে হেসে কথা বলেছেন। কিন্তু হিদি,
কুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে—এ কি, তোমার
মুখ-চোখ যে শুকিয়ে বিলী হ'য়ে গেছে! অহু
করল না কি?

বললাম—বাবা একলা ফিরেছেন ত?

—একলা! ইয়া, একলা বৈকি! ওকথা

জিজ্ঞাসা করলে যে?

কিন্তু তিনি। অতসী, আমার একটু চা করে'
দে না ভাই, ভারী প্রান্ত বোধ করছি।

—অহু—

পরের রবিবার।

আচার্য্যদেবের শুভাগমন উপলক্ষ্যে মন্দিরটি
লতা-পাতা দিয়ে শাকানো হয়েছে। ভিতরের
বেদীর ওপরেও কারুকার্য রচনা কম হয় নি।
‘সার্বভৌম ধরে’ অতসী এই সব কাজে বেশ

রয়েছে। বেদীর ওপর আলপনা আঁকা হয়েছে।
তারই একাংশে আচার্য্যদেবের আসন। অস্ত
ধারে বাবা বসবেন। বেদীর মধ্যভাগে একানন্দ
কেশব সেনের পট। পিছনকার দেওয়ালের
গারে পূজনীয় রাজা রামনোহনের প্রকাণ্ড তৈল-
চিত্র টাঙানো হয়েছে।

প্রস্তুত হ'য়ে মন্দিরে যেতে আমার কিছু
বিষয় হ'য়ে গেল। গিয়ে দেখলাম, জনসমাগমে
মন্দির পরিপূর্ণ। ধাঁসের নিষত্রণ করা হয়েছিল,
তাঁরা সবাই এসেছেন। বিন্মিত হ'য়ে দেখলাম,
ঘরের একপ্রান্তে নিশীথবাবু বসে' আছেন।
অদূরে মনীষা দেবীকেও দেখা গেল। এরাও
এসেছেন তা' হ'লে!

নিজের আসনে গিয়ে বসলাম। অতসী
তখন উদ্বোধন সঙ্গীত গাইছে। সকলেই শুক
হ'য়ে অতসীর গান শুনছে—

‘পূর্ণ আনন্দ স্বল্লস্রুপে ধ্বরে এসো,

এসো বনোরঞ্জন!

আলোকে আধার হৌক চূর্ণ, অমৃত হুতু'

করহ পূর্ণ,

কর ধারিত্রা ভঞ্জন।’

বাবার হুই চোখে অস্বভাবিক উজ্জ্বল্য—
হৃদয়ে টেবিলের ওপর তব হুই হাত তাঁর
হুহ হুহ কাগছে। আচার্য্যদেবের আশীর্ষচন
শেষ হবার পর তিনি উঠে দাঁড়ালেন। গম্ভীর
দৃষ্টকর্মে তাঁর বক্তৃতা শুরু করলেন। সমবেত
জনতা মন্ত্রমুগ্ধের মতো তাঁর প্রত্যেকটি
কথা যেন গ্রাস করতে লাগলো।

‘আমি সেই বর্ষ স্বীকার করি (বাবা বলতে
লাগলেন), সেই শাস্ত্রবিধি পালন করি, যা'
আমার জীবন দ্বায়, আমার প্রাণে আশ্রণ জালে,
আমি অনির্বাণ অগ্নিশিবার ভায় সমৃদ্ধ হই।
আমি অশ্মট নই, আমি অন্ধ নই, আমি ঘোর

আমি থমকে দাঁড়াই নি। আমি চলেছি, কিন্তু বেগে প্রবল ঝড়ের চেয়ে দ্রুত, আমি তীব্র বিহ্বলের ভায় মাহুঘের চক্ষু বন্ধে মাঝে মাঝে আপনাকে প্রকাশ করি, আবার কালের মেঘে আত্মগোপন করে' কত প্রবাহের ভায় চলি, বজ্রধ্বনি করে' জানাই আমার অস্তিত্ব।'

দেখলাম, মনে যা' ভয় ছিল তা' সত্যে পরিণত হ'ল না। অহুত্বতা সবেও বাবা বেরকম মর্মস্পর্শী বক্তৃতা করলেন, হৃদয় অবহাতেও বেরকম বক্তৃতা তাঁর মুখে খুব বেশী শুনি নি। মাহুঘের মাঝে পরমেস্বরের প্রকাশ তাঁর ঈশ্বর আবেগকম্পিত কণ্ঠস্বরে তাঁর দীপ্ত চোখ-মুখের ভঙ্গীর মধ্যে ঐক্যমণ্ডলী যেন প্রত্যক্ষ করে' অভিজ্ঞত হ'য়ে পড়ল।

বাবা বলতে লাগলেন—'আমি শাস্ত্র অধ্যয়ন সনাতন; আমি বেদ, পুরাণ উপনিষদ; আমি ধর্ম, কর্ম, উপাসনা। নিখিল বিশ্ব মণ্ডিত করে' আনন্দের উৎস সঞ্জন করতে আমি নানা ছন্দে নীলাদিত হই।'

সহসা তাঁর শাস্ত্র সংঘত বাক্যবিন্যাস অন্তরের আকুলভায় কম্পিত হ'তে লাগল। তাঁর বিবর্ণ মুখ দীপ্ত হ'য়ে উঠলো। অন্তরের আলো তাঁর দুই চোখে প্রতিফলিত হ'ল। পাণ্ডা যারা, এ-ভগতে যারা লোকচক্ষে অজ্ঞায়কারী, তাদের অন্তে বাবা ভগবানের চরণে প্রার্থনা জানাতে লাগলেন। কার অন্তে—কার অন্তে তিনি প্রার্থনা করছেন? মুহূর্তে আমরা গুনতে লাগলাম। তাঁর তীব্র ব্যাকুলতা তড়িৎ প্রবাহের মতো আমাদের অন্তরে সঞ্চারিত হ'ল। মুখ কিরিরে দেখলাম—নির্নিববাবু নিম্পল হ'য়ে বসে' আছেন। তাঁর মাথা অমুখ দিকে মুকৈ পড়েছে। মনীষা দেবী শুদ্ধদৃষ্টিতে বস্তুর মুখের পানে তাকিয়ে আছেন—তাঁর দুই চোখ

অনভারে টলমল করছে। দেখলাম, আচার্য্য-দেব পর্য্যন্ত মুহূর্ত হ'য়ে গুনছেন।

বাবার তীব্র দৃষ্টকণ্ঠ আবার ধ্বনিত হ'তে লাগলো:

'জীবন চাই। ভগবানের জীবন। এই হোক আমাদের মূলমন্ত্র। আদর্শ বিজ্ঞাট যেন জীবনকে কোনদিন সঙ্কটাপন্ন না করে। জীবন চাই—তাই বলে' জীবনের প্রয়োজন যেন উহা ভোগবৃদ্ধি না হয়। জীবন গুরুত্বপূর্ণ উৎসাহী হবে—প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখার ভায় উজ্জল, নিম্পল বিজ্ঞ। হে ভগবানের মাহুঘ, তুমি শাস্ত্র, অধিনাশী। তোমার সংহতি ঈশ্বরের আলীকাদ লাভ করক। দু' সমুদ্রে প্রসারিত কর-লক্ষ্য তোমার পুণ্য।'

সহসা এক এক মুহূর্তে মধ্য টুকে যেন সন্ধ্যা হ'য়ে যায়। বাবার বক্তৃতা বন্ধ হ'য়ে গেলেও কয়েক মিনিট ভ্রম ভ্রাপাক্ষে বাবাকে কিছু বোঝাতে চাইছি। ঠাহর করে' কয়েক মিনিট পারলো। কেউ কইছে সে মন্দিরে দরওয়ান পাশে তাঁর একজন পুলিশের জায়া নিয়ে দেখে' লোক—বোধ হয় ইন্সপেক্টর হবে।

দরওয়ানটাই বা অত ভীত হয়ে পড়ে কেন?

কিছুই বুঝতে পারলাম না, কিন্তু এক অনির্দিষ্ট আশঙ্কার আমার হৃদয়-স্পন্দন যেন বন্ধ হ'য়ে বাবার উপক্রম হ'ল।

দেখলাম, ভীত শক্তি মুখে আচার্য্যদেব উঠে দাঁড়িয়েছেন। কণকাল পরেই তাঁর কণ্ঠস্বর শোনা গেল:

'সমবেত শুভ্রহণ্ডী! আমার মতো সত্যের কান্দ শব্দ হ'ল। আপনারা বাকী যেতে পারেন।'

ব্যাপার কি জানবার জন্তে অনেকে কোতুলী হারে উঠলো। নিঈথবাবুও এগিয়ে গেলেন। মন্দির-প্রাঙ্গণে বিবস চাকল্যের আভাব ভেগে উঠলো।

দেখ্‌লায়, পুলিণ অফিসারের সঙ্গে নিঈথ-বাবু বর থেকে ঘেরিয়ে গেলেন। জন্ত চাপাকঠে চারিদিকে অক্ষুট কোলাহল শোনা যাচ্ছে। দেখ্‌লায় কখন এক সময়ে মনীষা দেবী অ.মায় পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন।

কণকাল পর নিঈথবাবু ফিরে এসে মনীষা দেবীর পাশে ডাকিয়ে গভীরকণ্ঠে বললেন—হঠাৎ একটা ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটেছে!

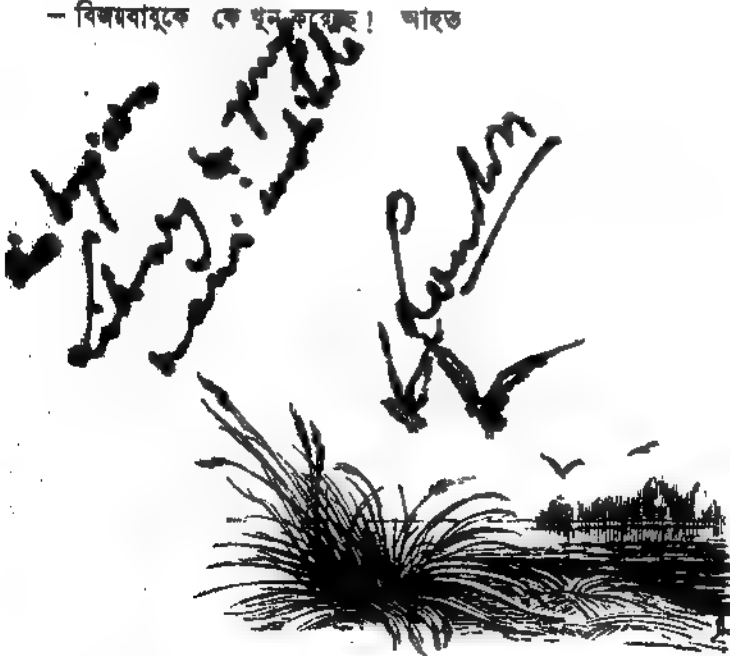
মনীষা দেবী বললেন—ব্যাপার কি!

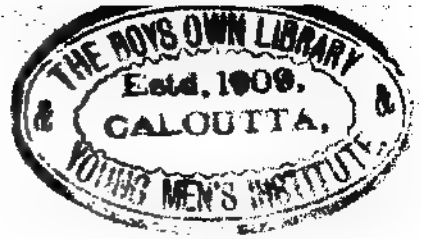
—বিজয়বাবুকে কে খুন করেছে! আহত

হয়েও তিনি মন্দির-এর বাগান অবধি এসে-ছিলেন! বাগানের ধারে এসে আর চলতে পারেন নি। সেইখানে পড়ে যাবার পরেই তাঁর মৃত্যু ঘটেছে! বোধ হয়, মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করবার তাঁর ইচ্ছা ছিল।

নিঈথবাবুর কথা শুনে আমার মাথার মধ্যে কি এক তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করলাম। মনে হ'ল, দুই কানের মধ্যে কে যেন আগুনে গাঙ্গানো সীসে ঢেলে দিচ্ছে। ভীষণ ক্রত-তালে বুক কাঁপতে লাগল। অতি কণ্ঠে দু'হাত বাড়িয়ে মনীষা দেবীকে ধরে ফেললাম। তার পরকণ্ঠেই আমার চোখের সামনে অতল অন্ধকার নেমে এল।

চলবে





ভুলের বোঝা

ডাক্তার জীকান্তিকচন্দ্র শীল

প্রায় নিতাই কলহ বাধে, কিন্তু অতি মনোপনে। অথচ আজ বিজিতা কিছুতেই স্বামী অরুণকে ক্ষমা করিতে পারিল না। ঘরে ৭১ দিবার সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল : আজ ও কি ডাক্তার নন্দীর ওখান থেকেই আসা হচ্ছে না কি ?

অরুণ মুছ হাসিল মাত্র। হাস্যোজ্জলকণ্ঠে কহিল : পাগলী আজ চটেচে দেখ! আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় কিছু ?

বিজিতা উত্তেজিতা হইয়া বিজিতা কহিল : ও-সব লোহাগ পরে দেখিও, আজ আসল কথা তোমার মূখে না শুনে কিছুতেই থামটি নে, তা' তোমার স্পষ্টই বলে দিচ্ছি।

অতিবেগে এবং ক্ষেদের সহিত বলিলেও অরুণ এবারও কথাটা নিতান্ত লম্বু করিয়া কহিল : ব্যাপারটা কি বলো ত, ছাতে পাড়িয়ে সব দেখা হয়েছে বুঝি ?

অভিমান-স্বরূপে পতী কহিল : না, তুমি খেড়ে খেড়ে মেয়েদের পাশে বসিয়ে ঘোঁটরে করে হাওয়া খেয়ে বেড়াতে পারো, আর আমরা চোখে দেখলে বা বগলেই যতো পাগ, না ? আজ ও-মেয়েটার সব কথা—ও কোথায় থাকে, কি করে, সব বলতে হবে তোমায়।

অরুণ ঈষৎ পঙ্খীর হইয়া গেল। কহিল : যদি বলি ও বেশ্যা, —পাঁচজনের সঙ্গে মেলা-মেশা করে' আনন্দ দেওয়াই ওর পেশা; তা' হ'লে ?

এতখানি রূঢ় সত্য-বিজিতা আশা করে নাই। তাহার ধারণা ছিল, অরুণ সত্যই ঐ

কথা চাপা দিতে চাহিলে, ততই এর প্রসঙ্গ তুলিয়া সে তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিবে। কিন্তু স্বামী একেবারেই তার দুর্বলতার সঠিক স্থানে আঘাত করিতে সে সচকিত হইয়া উঠিল। ঐ চিন্তা পথান্ত যেন তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। ঈষৎ পরে সাগলাইয়া লইয়া বলিল : তা-ই যদি সত্যি হয়, তা' হ'লে আমাকেও অল্পরূপ রাত্তা বেছে নিতে হবে। এটা ঠিক জেনো, অন্তরিক্ত হিরে রেহাই পেলে-ও—

তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া অরুণ বলিয়া উঠিল : এমিৎ দিবে পারো না, এই ত ? আচ্ছা যদি বলি, ও বেশ্যা নয়। উচ্চশিক্ষিতা এবং আদর্শপ্রাপ্তা একটা মেয়ে। সে-ও আমার ভালবাসে এবং আমি-ও তাকে ভালবাসি। কিন্তু বে-শব্দ চিন্তা করে' তুমি কষ্ট পাক, এমন কোন নিপুত্র সৰ্ব্বদা আয়াবের নেই। তা' হ'লে ?

হঠাৎ গাভীখোর বাঁধন ছিন্ন করিয়া বিজিতা হাসিয়া উঠিল : আশুপ আর খী পাশাপাশি। সৰ্ব্বদা নাই বা থাকল, নতুন করে' গজাতে কতকণ ?

অরুণ কহিল : বেশ, কাল এবং পাজিভেদে প্রভেদ ত হ'তে পারে ? না, সব নারী এবং পুরুষের ক্ষেত্রে তোমার ওই এক নীতি প্রয়োগ করা চলবে ?

বেশী কিছু না বলিয়া বিজিতা শুধু বলিল : নিঃসন্দেহে

সবক সুরল এবং বেশ শান্তহরে অরুণ কহিল : বেশ তাই না হয় হোল। রাগ কোরো না কিছু, আমি-ও বলি তা' হ'লে, তোমার-ও ত্রি

পরশুদিন নীতিশকে নিয়ে ঘরে দরজা বন্ধ করে' থাকার টিক হয়েছিল? আমি-ও ত অন্তরকম—

শুধু কঠে বিজিতা বলে : বাঃ রে, ওঁকে ত আমরা মাঝাবাবু বলি! তা' ছাড়া, বাইরে বা' খোয়া দিয়েছিল তখন, তাতে দরজা খুলে কি করে' বসে' থাকি বলো ত?

গাভীরা অটুট রাগিয়া অরুণ কহিল : আমি-ও থে সেই যে যেটাকে দিদি বলি না তাই বা জানলে কি করে'?

বিরক্তির স্বরে বাণী দিয়া বিজিতা কহিল : বাঃ, যাও। এই কি একটা উপমা হোল? এইজন্তে তোমার সঙ্গে কথা বলতেই আমার কি রকম হয়! যার অতো ছোট নজর—

—কিন্তু এই কি রকম হওয়াটা আর ছোট নজরটা কার তরফ থেকে প্রথম আসা উচিত, সেইটাই হচ্ছে ভাববার কথা।

বিজিতা ক্রুদ্ধ হইয়া বলে : তুমি আমার সঙ্গে একটা-ও কথা বলো না, আমি দিদিয়া দিচ্ছি তোমায়।

হাসিয়া অরুণ বলে : বেশ তাই হবে। তাকে পা পড়লে সবাই —

ঝড়ের বেগে বিজিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়।

নীতিশ আসিয়াছিল। ঘরে অরুণকে একা ছুটকেশু গুছাইতে দেখিয়া বলিল : কি হে, এসব তল্লিতলা কিসের? বিজুকে দেখু'চি নে বে! সে গেল কোথায়?

হাসিয়া অরুণ জবাব দিল : সে রাগ করেছে মাঝাবাবু। আমার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে' দিয়েছে।

—হঠাৎ এতখানি ভারি কি হবার কারণ?

অরুণ হাসে, উত্তরে কিছু বলে না।

মনে মনে কী ভাবিয়া নীতিশ বলিল : তুমি

বোধ হয় বকেছ তাকে। ক'বছর বিয়ে হয়ে গেছে, এখনো কি এইসব ভালো?

অরুণ হাসিয়া বলে : ভাল-মন্দ বুঝি নে বামা। শরীর খারাপের দোহাই দিয়ে তিনি যাচ্ছেন খুড়োর কাছে দিল্লীতে,—যেখানে মজাদার লাড্ডু পাওয়া যায়। আসল উপলক্ষ্য-টা কি তোমারও বুঝতে বাকী নেই, আমারও না। আমিও দেওঘর যাবো কি না তা'বচি।

নীতিশ হাসিয়া বলে : বেশ হয়েছে। তোম-রাই আছো ভাল।

বিজিতা কোথায় ছিল কে জানে, হঠাৎ ঝড়ের বেগে গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া কহিল : পথর-দার! মাঝাবাবুর সঙ্গে কথা কইতে একটু ও লজ্জা হচ্ছে না তোমার? তারপর নীতিশের একখানি হাত আকর্ষণ করিয়া কহিল : উঠে আয়ন মাঝাবাবু, ওর সব গুণের কথা বলছি আপনাকে।

এত অল্প সময়ের মধ্যে ব্যাপারটা ঘটয়া গেল যে, সময় বিশেষের জন্য অরুণ ও নীতিশ দু'জনেই হতবাক হইয়া গেল। বিশ্ব-যুদ্ধ-দৃষ্টিতে একবার অরুণের পানে চাহিয়া নীতিশ ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল।

তড়িত কঠে বিজিতা কহিল : 'অমন করে' দেখছেন কি? চলুন এখান থেকে।

বিস্ময়ের মতো নীতিশ ধীরে ধীরে ঘরের বাহির হইয়া গেল। বাহিরে পা দিবার সঙ্গে সঙ্গে অরুণ হো-হো করিয়া বিবস জোরে হাসিয়া উঠিল।

পাঁচ-সাতদিন অধর্শনের পরে হঠাৎ অসময়ে অরুণকে আসিতে দেখিয়া মাধবী চমকিয়া উঠিল : এ কী অরুণ-না? কী ভাগি আমার! তাকে তাকে গলা তেড়ে কেবলকণ্ড দেখা পাবার

যো নেই ; অথচ একেবারে অবাচিতভাবে—আজ রোদ কোন্‌দিকে উঠেচে ?

হাসিয়া অরুণ বলিল : রহস্য পরে কোরো, স্থিতি আজ আর উঠবেই না। কি রকম যেখা দেখেছ ত। এখন জড়াজড়ি তৈরী হয়ে পড়ে দিকি। এখুনি আমার সঙ্গে যেতে হবে তোমায়। রক্তবানুর আপত্তি হবে না নিশ্চয় ? তোমার বৌদি' আজ একটু পরেই দিল্লী চলে' যাচ্ছেন।

ঘরের বাহিরে আসিয়া স্বামী রক্তত বলিল : বেশ বলেন আপনি। আপনার বাড়ীতে যাবে, তাতে কী আপত্তি থাকতে পারে অরুণবাবু ?

জবাব দিল মাধবী। বলিল : বেশ বলা তোমরা, বৌদি' যাবেন, তা' আমি গিয়ে কি করবো ? তা' ছাড়া বাওমা বললেই বাওমা হয় কি না ? এত যে মরমার পক্ষ করা হয়েছে, আর ওই কুটনোঙলোর কি হবে তা' হ'লে ? তোমার সেই কাঁদ দেওয়া টিকিওয়ালা ঠাকুর-মহারাজের ত এখনো দেখা নেই। শুধু দিল্লী বাওয়ার উত্তোপ দেখলেই ত আর পেট ভরবে না ?

গভীরভাবে অরুণ কহিল : তুমিই দেখা করতে চেয়েছিলে, তাই।

হাসিয়া মাধবী কহিল : ভবিষ্যতে দেখা না হবার সম্ভাবনা আছে না কি ?

গভীর হইয়া অরুণ বলিল : সঠিক তাই-ই না কি করে' বলা যায় ?

কথা খরাইয়া রক্তত বলিল : দেখা করতে যাওয়া মানে কি একেবারে জমে যাওয়া না কি ?

—তা' না হলেও খানিকটা যে দেবী হবে, তা' ত নিঃসন্দেহ।

রক্তত বলিল : উনিও এয়েচেন, প্রতিজ্ঞাও দিয়েচ যখন, কি আর করবে, একটু খুঁজেই এসো

বাহিরের ঘরে সতর্কপদে আসিয়া বিজিতা সজ্জিত হইয়া গেল। দক্ষিণদিকের জানালার

সামনের টেবিলের লাগোয়া চেয়ারে সেই বোটারের দৃষ্ট তরুণী-টি বসিয়া। আর দ্বিতীয় আসন না থাকায় টেবিলের উপরে ঠিক তার পাশে বসিয়া অরুণ নিবিষ্টচিত্তে হাসিয়া হাসিয়া কি যেন বলিতেছে।

বিজিতা বুকের মধ্যে শত কৃষ্টিকের লেপন জালা অহতব করিল। কোন কথা না বলিয়া অতি সতর্কপদে বিপরীত দিকের দ্বার তৈলিয়া সে চলিয়া গেল।

অরুণ বিজিতার আগমনের কথা মোটেই জানিতে পারে নাই। নিজস্ব হইবার অধ্যবসিত পূর্বে অশ্লষ্ট শাড়ীর ধসধস শব্দে সে মুখ ফিরাইয়া দেখিল ; সঙ্গে সঙ্গে একটা ছুটবুদ্ধি তাহার মস্তিষ্কে খেলিয়া গেল। বিব্রতাকে আঘাত করিবার উদ্দেশ্য লালসা অরুণকে হাতপা করিয়া তুলিল। মাধবীর ঈর্ষ্য কহিল : তা' হ'লে তুমি আমার সঙ্গে যাকো ত ?

অলঙ্কো তাহারের কথোপকথন শুনিতে ছুটী করি উদ্ভ্রাব রহিয়াছে, ইহা যেন সে মানসপটে স্পষ্ট অঙ্কিত দেখিতে পাইল।

অবান্তর কথার কিছু বুঝিতে না পারিয়া মাধবী তার মুখের দিকে চাহিল।

অরুণ বলিয়া চলিল : রক্তবাবু আমাকেই নিয়ে যেতে বললেন। ক'দিন বেশ আমোদেই কাটান যাবে, কি বলা ? দেওঘরে পাহাড়ের ওপরগুলা যেমন আরামপ্রদ, তেমনি নিরালা। তুমি—

বিজিতা কিছুতেই আব্রহ্মসরণ করিতে পারিল না। দড়ানু করিয়া দ্বার তৈলিয়া ছুঁকিয়া যেন কিছুই জানে না, এমননি ভাণ করিয়া অরুণের উদ্দেশ্যে বলিল : আমার গমনাভলো—

হঠাৎ মাধবীকে প্রথম দেখার অভিনয়ও সে স্বন্দরভাবেই করিল। অনন্ত দৃষ্টিতে তাহার চোখের উপর ভ্রত করিয়া কহিল

আমার পাড়াবার সময় নেই, নীলগিরি বার করে' দাও। আমি মাঝাবাবুর সঙ্গেই বাবো। তাঁকে অনেক বলে-করে রাজি করেছি, তিনি রাজীও আছেন।

অরুণ যেন তাহার কোন কথাই শুনে নাই, এমনি ভাণ করিয়া মাধবীকে কহিল : তুমিকে এর আগে আর কখনো যাও নিত ? তা' হ'লে খুব ভালই লাগবে তোমার।

অরুণের দৃক কোথ উত্তর কথা লইয়া বাহিরে আসিবার জন্য দু'সিঁগা উঠিতে লাগিল। অতিষ্ঠ হইয়া গভীর কণ্ঠে বিজিতা কহিল : তখনতে পাওয়া থাকে, না, এর চেয়েও জোরে বলতে হবে ? মাঝাবাবু রাজী হইতেন, আমার গয়না-গুলো দাও।

অরুণ আপন কর্তব্য মনে মনে ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিল। সে-ও তাহাকে এই মাত্র দেখার ভাণ করিয়া বলিল : ও, এই যে এয়েচ। মাঝাবাবু রাজী আছেন, তা' তিনি ত অনেক দিনই রাজী। তারপর মাধবীর দিকে ফিরিয়া কহিল : ইনি-ই আজ দিলী বাচ্ছেন—তা' হলেই বুঝতে পারছে। তোমার কে ?

কলহান্তের সহিত চোরার ছাড়াই মাধবী হাত দু'টা ঘোড় করিয়া কহিল : তুমিই বোধি ? তারপর কর্তৃত্বের স্বরে বেশ একটু জোর রাখিয়া বলিল : এ কিন্তু তোমার ভারী অভায়, দাদাটীকে এমনি করে' একলা ফেলে যাওয়া।

বিজিতার মনের আগ্রহ খিণ্ডন আবেগে জলিয়া উঠিল। কপট হান্তের সহিত বলিল, কেন, একলা কিসের, দাদাটী-ও মিদিটীকে নিয়ে কোন পাহাড়ে হাওয়া খেতে থাকেন স্তনছিলুম।

কথাটার নিসৃত্য মাধবী সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিল না, তথাপি কী ভাবিয়া ইতঃ প্রস্তুত হইয়া গেল।

হৃৎজনকে ঘরে কেনিয়া অরুণ চিত্তরে গেল, কিন্তু নীতিপথে গাইল না। কি ভাবিয়া কিছু পরে সেই ঘরে আসিয়া ক'হিল, তা' হ'লে মাধবী এইবার চলো, আর ত. ঘেরী করা চলে না, তোমার বোগাড়-বস্ত্র অনেক কিছু বাকী ?

তীক্ষ্ণ মাধবীর বুদ্ধিতে বাকী রহিল না, তাহাদের জীবন-বাজার কোনখানে গলদ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাই অরুণের কথার মোড় ঘুরাইবার উদ্দেশ্যে কহিল : বোধি'র ত এপনো সবই বাকী। উনি যাবেন না আমাদের সঙ্গে ?

হাসিয়া অরুণ বলিল : না, উনি যে দিল্লীতে কাকার কাছে বাচ্ছেন। তা' ছাড়া, পাহাড় দেখলে ওর আবার মাথা ঘোরে।

কলহান্তের সহিত মাধবী কহিল, আমার কিন্তু নাম শুনেই বুঝেছে।

হাসিয়া অরুণ কহিল : তোমার নামটা বড় হাস্কা কি না।—

দীর্ঘায়ত দৃষ্টি কেনিয়া অভিযোগের স্বরে মাধবী কহিল : আপনাকে যতটা সোজা ভাবতেম, আসলে দেখি তা' ত নহই বেশ কিছু পার্থক্য আছে। নিজে আদর করে' নাম দিয়ে—বলে দেব সব কথা ?

অরুণ স্পষ্ট দেখিল বিজিতার মুখখানি মড়ার মত রান হইয়া গেছে। তাহাকে আরো একটু আঘাত দিবার জন্য মাধবীর উদ্দেশ্যে বলিল : কিন্তু তোমার বোধি'র যা নাম জীবন-বাজার আসলে তা' আর পরিবর্তিত হবে না। উনি চিরদিনই আমার কাছে বিজিতা।

আরো কিছুকাল নানাবিধ আলোচনার পর যখন তাহাদের সভাকল হইল, তখন ইহাদের অন্তর্নিহিত সমস্ত বুদ্ধিতে না পারিলেনও বিজিতা

ইহা বুঝিল, হয় অরুণ পাণের অভল পঙ্কিলতলে
ভুবিরাছে; না হয় ভূষিতে বেশী দেবী নাই।

অরুণ কিছুক্ষণ পরে মাধবী চলিয়া বাইবার
অন্ত যখন বিদায় প্রার্থনা করিল, বিজিতা বৃদ্ধ
হাসিল বার। অরুণ চলিয়া গেলে জিহ্বের বশে
সত্যই সে নীতিশকে লইয়া দিল্লী বাইবার অন্ধ
প্রাঙ্গণে গিয়া উঠিয়া বসিল।

মাধবীকে পৌছাইয়া দিয়া বাড়ী করিয়া
বিজিতা বা নীতিশকে না দেখিয়া অরুণ শিহরিয়া
উঠিল। একে একে সব স্মরণলি দেখিয়া তাহার
শার্মাচিত্ত এক অব্যক্ত বেদনায় ভরিয়া উঠিল।
'ওহ' হইয়া সে কোঁচের উপর বসিয়া পড়িল।
অনেকক্ষণ চলিয়া বাইবার পর মনে মনে হ্রি
করিল, বিজিতা যেমন না বলিয়া চলিয়া
গিয়াছে, সে-ও আর তাহার কোন সংবাদই
রাখিবে না।

কর্ম-কোলাহলের মধ্য দিয়া এইভাবে
দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। অরুণ
বিজিতা বা নীতিশের কোন সংবাদই লইল না।
সেদিন কর্মহল হইতে কিরিয়া সন্ধ্যাত টাই,
সেন্টপিন, কলার ইত্যাদি গুছাইতে গুছাইতে
আপন-মনে সে নিজের কথাই ভাবিতেছিল।
চেতনা হইল মাধবীর কর্ণধরে। এ কি অরুণ-
না, এই এখন আসা হুকে? বেলা যে ছুটো
বেড়ে গেছে! আমরা ডেবেছিলাম, মিলায়
নিচ্ছেন একজন। উনি ত তাই আসতে
চাইছিলেন না, বলছিলেন: এখন গিয়ে বিরক্ত
করা উচিত নয়। তা' দেখছি, ঠিক কথাই ঠিক
হোক।

জরাজর সঙ্কট রক্তকে অত্যাধনা করিয়া
মাধবীর উদ্বেগ বরুণ কহিল: তা'তে আর কি
এমন রামায়ণ লভ্য হইবে? কেন নি-

আর তারের কাছে আসে না? যখন রক্ত-
বাবু।

গালিচা বিছান পাশে আশ্রয় করিতে
করিতে রক্ত বসিল: না, এখনও যাওয়া-
হয় নি আপনার, এখন আর—তবে একটা
কথা বলতে এসেছিলাম, কি বলবেন বুঝতে
পারছি না।

ধরকের ভাণ করিয়া বামীর উদ্বেগে মাধবী
কহিল: বুঝবে আমার কি? ও'র কিলের
আপত্তি থাকতে পারে? বোমি' ত আর এখানে
নেই যে—

হাসিয়া অরুণ কহিল: ব্যাপার কি
বলো দিকি?

বিনীতভাবে উত্তর দিল রক্ত। কহিল:
বিশেষ কিছু নয়, আমরা সব দিল্লী বাসি,
আপনাকে-ও বেতে হবে। আপনার টিকিট
আমরা করেছি।

হাসিয়া মাধবীকে লক্ষ্য করিয়া অরুণ
কহিল: এত বেশ থাকতে হঠাৎ দিল্লীর ওপর
এত ঘোহ কেন? বাছের সকালে নয় নিশ্চয়?

মাধবী গভীরভাবে বলিল: কি জানি,
দিল্লীটা আমার কেন এত ভাল লাগে!

অরুণ আপত্তি করিতে বাইতেই বাবা দিয়া
মাধবী বলিল: বতই 'কেন'-র নকীর দেখান,
আমরা কোন কথাই জ্ঞাবো না। আপনাকে
স্বতেই হবে।

শেষ পর্যন্ত রাজী না হইয়া অরুণের সত্যজ্ঞ
রহিল না।

আমিবার পর বিজিতা অরুণকে এক-
বানিত পত্র দেই নাই এক পরিবারে দেখান
হইতেও কোন লাভ পাই নাই। হতভাগ্য-
বেদনায় তার সাধা অন্ধ ভরিয়া উঠিয়াছিল।

এই ঘটনার স্তম্ভ স্মৃতি কে দায়ী, সেই চিন্তা
আজকাল তাহাকে ব্যথা দিতে লাগিল।

বীজিতা তাহাকে রাখিরা চলিয়া গিয়াছিল।
আজ করদিন হইল আবার ঘুরিয়া আসিয়াছে।
বিজিতা স্থির করিল, এইবার তাহার সহিত সে
চলিয়া আসিবে। কিন্তু অরুণও মাধবীকে লইয়া
এখন কোথাও চলিয়া গিয়াছে কি না তাহা
কোন স্মৃতিশক্তি দ্বারা করিতে পারিল না।

সেদিন বৈকালে কুতূষমিনার বেড়াইতে গিয়া
তাহার প্রায়শাসিত মনের মেখানি বিগুণ
মনঘটা করিয়া পুনরায় ঘনীভূত হইয়া উঠিল।
অরুণ ও মাধবী এবং সঙ্গে আর একটি বৃদ্ধ
কুতূষ মিনার দেখিতে আসিয়াছে।

অরুণ তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল কি না
বলা যায় না, কিন্তু উত্তরায়ণনা বোড়াকে
লইয়া তাহার আত্মীয় মলিকতা বিজিতা কিছুতেই
সহ্য করিতে পারিল না। মনের কোণে কিসের
একটা ব্যথা খণ্ড খণ্ড করিয়া তাহাকে অস্তিত্ব করিয়া
কুলিল। কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া
সকলের অলকা সে ধীরে ধীরে সে হান ত্যাগ
করিয়া গেল এবং অরুণকে যথোচিত শিকা দিবার
জন্য মনে মনে অসংখ্য ফন্দি আঁটিতে লাগিল।

চিরদিনের আয়েসী রজত তখন সবে দ্বাদশ
বিশ্বাসিয়া সমাপন করিয়া আরামের একটা জুড়ন
ত্যাগ করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বলিয়া বেহারা
এবং চায়ের স্তম্ভ প্রতীক্ষা করিতেছে এমন
সময় বেহারার পরিবর্তে ঘরে আসিয়া চুকিল
বিজিতা। বিজিতা হাসিয়া বলিল : যেথৈ চমকে
উঠেছেন না? কিন্তু চমকবার মত কিছু
নেই, আসনি আমার না চিলেও আপনার সঙ্গী
হইল আমার বিলম্ব কেনে, কেননা লক্ষী
আমার কন্যা।

—ওঃ নয়কার, বহন বহন, কি সৌভাগ্য
আমাদের যে এমন অবাঞ্ছিত ভাবে পায়ে ধুলো
পড়ল! কিন্তু বড়ই দুঃখের কথা অরুণ বা
মাধবী ঘরে রইল না আপনাকে অভ্যর্থনা করতে।
রাত হশটার আগে কিরবে বলে ও মনে হয় না।
পাণের বাড়ীর মেয়েরা ঘরে বসেন কি না, কি
দেখতে যেতে হবে। ঠিক দুপুরে যোদ্ধুর না
বেকলে পৌছান যাবে না। ওরা সব তাতেই
রাজী, কিন্তু শর্কারাম সে দিকে নেই, তার চেয়ে
খুলে কাজ দেখবে চের বেশী, তাই চুপচাপ
পড়ে আছি।

বিজিতার মুখে কিসের আত্মীয় খেলিয়া গেল।
যত্নের একটা নিশ্বাস সজোরে রোধ করিয়া বলিল,
কিন্তু আমি যে বড় বিপদে পড়েই তার কাছে
ছুটে এসেছিলাম।

বিপদ।

হ্যাঁ কলকাতা থেকে এইমাত্র টেলিগ্রাম
এসেছে, এক আত্মীয় মরণাপন্ন, না গেলেই নয়;
অথচ, কাঁকাবাবুর এখানে এমন কেউ পুরুষ
মাছ নেই যে, আমার সঙ্গে যাবে। কি করি
বলুন ভ?

সমস্তার কথা বটে। গাড়ী ত সাতটা ক'
মিনিটে, তারপর...

—না না, তারপর বেথলে আর চলবে না।

আপনাকে এ কষ্ট স্বীকার করতেই হবে।

আমাকে?

নইলে বিধানী লোক কোথা পাব বলুন?
চলুন শৌছে দিয়েই চলে আসবেন খন।

—কিন্তু ওয়া—

ওয়া কিছু মনে করবেন না, যখন এ বিপদে
সাহায্য না করলেই মনে করতেন। আর কথা
করবার সময় নেই উঠে পড়ুন। একান্ত ভাবনা
হয় কান্দ-কান্দ নিয়ে চিঠি লিখে রেখে যান,
তা হলেই যথেষ্ট হবে।

বাধ্য হইয়া রক্তকে রাজী হইতেই হইল। নীতিশ বিজিতাদের ভিত্তিকার মনোমালিন্যের সমস্ত কথাই জানিত, তাই ব্যাপারটা কতদূর গড়াই দেখিবার অস্ত উৎসুক হইয়া বিজিতার পরামর্শ মত স্বজানা অচেনা রেলবাছীরাপে তাহাদের সহিত প্রচুর অন্তরে কলিকাতাদুগী হইল।

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়া রত্নদ্বার মুখে অরুণ ও মাধবী যাহা শুনিয়া তাহাতে উভয়েই বিস্ময়ে অভিভূত না হইয়া থাকিতে পারিল না। রত্নদ্বা বলিল, পাশের বাটীর কোন চাকর রক্তবাবুকে একটি জেনারার সঙ্গে কিপ্রাপ্তে টেশনের দিকে যাউতে অচক দেখিয়াছে এবং সত্যই রক্তবাবু এখন বাসার নাই।

সকল জিনিষই যথাযথ পড়িয়া আছে, নাই শুধু রক্ত এবং তাহার মাঝারি সাইজের হুটকেশনী। হঠাৎ চৌকির উপর এক টুকরা কাগজ তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। হতাকর রমণীর কোন স্বাকর বা সন্ধান নাই।

—“তোমার দেখানো রাত্তাই বেছে নিলাম। অহুতাপ করলে বুঝবো তুমি কাপুরুষ। বুঝা খুঁজো না, আমাদের এখানে পাবে না।”

আর একদিকে রক্ত লিখিয়াছে মাধবীকে।

“বিজিতা দেবীর অত্যাচার একান্তে পারলেন কিছুতে, তাই যেতে বাধ্য হচ্ছি। তোমার ওপর বিশ্বাস আমার বধেই আছে, আশা করি তুল বুঝবে না।”

পত্র পাঠ করিয়া জিকুধন অরুণের চোখের সম্মুখে ছলিতে লাগিল। কাগজখানি ছুঁড়িয়া সে মাধবীর দিকে বেশিয়া দিল।

অহুতাপের তুহানল অরুণের সারা অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল। রাজি এগারোটা বাজিয়া গেল, রক্ত সত্যই আসিল না দেখিয়া সে মনে

মনে প্রমাদ গণিল। তাহাকে সবচেয়ে শীঘ্র দিতে লাগিল। বিজিতার চিত্ত। নানাবিধ চিন্তা করিতে করিতে কখন হস্তির শিকড়কোলে চলিয়া পড়িল, তাহা সে জানিতেও পারিল না।

বাহিরের দ্বারসলার রোয়াকে বসিয়া মাধবী এই রহস্যের কথা চিন্তা করিতেছিল। রাজি বেশ পানিকটা গভীর হইলে ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, অরুণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। খাবারভালি ঢাকা দেওয়া পড়িয়া আছে। সে অরুণের গারে হাত দিয়া ডাকিল : অরুণ-দা, দশার মনে এমন করে পড়ে থাকতে হয় ?

অরুণ তখন বোধ হয় বিজিতারই স্বপ্ন দেখিতেছিল বামাকর্ষে সচকিত হইয়া দৃষ্টি করিয়া উঠিয়া বলিল।

কেরোনিনের প্রবীণের মিটমিটে আলোতে ঘড়িটা ধরিয়া দেখিল রাজি বায়োটা বাজিয়া গিয়াছে। বিস্ময়-কণ্ঠে বলিল : এখনো তুমি শোও নি মাধবী ? খাওয়া হয়ে গেছে ?

গভীরকণ্ঠে মাধবী করিল : আপনায়ও হয় নি অরুণ-দা। চলুন, খেয়ে নেওয়া যাক।

পাইতে খাইতে অরুণ করিল : ফিরে বাবার এখন কি কোন গাড়ী আছে মাধবী। জানো তুমি ?

মাধবী বলিল : এখন বোধ হয় নেই, যদি থাকে ভোর রাতে।

—সেইটেই ফিরে যেতে হবে। জিনিস পত্র সব গুছিয়ে নাও মাধবী।

দুখ টিপিয়া হাসি চাপিয়া মাধবী বলিল : সবই শুছোন আছে।

মাধবীকে লইয়া বাজিতে গা দিবার সঙ্গে সঙ্গে শব্দধ্বনি শুনিয়া অরুণ বধেই বিশ্বর অহুতাপ করিল। উপরে আসিয়া একটি বহিঃসী রমণী এবং তাহারই পার্শ্বে বিজিতাকে উপবিষ্ট দেখিল। অরুণে একটি অপরিস্ফুট হৃদয়ী রক্তকে আগুন

কলিহা কপালে কেঁটা দিবার উত্তোল করিতেছে।

পুঙ্খকিত কণ্ঠে রমণী কহিলেন : ওলো বিহু, কে এসো দেখ, কি বাবা চিনতে পারো আমার ?

অকণ পুষ হইয়া কাঁড়াইয়া রহিল। রমণী বলিয়া চলিলেন : আমি যে বিহুর পিসিয়া। অনেকদিনের কথা, মনে নাও থাকতে পারে। সেই বিয়ের সময় মাত্র ছুঁদিন দেখেছিলে। আমার কিন্তু ঠিক মনে আছে, দেখত ত ?

অকণ তাঁর পায়ে ধূলো মইল।

পিসিয়া সেকলে মাহু, কহিলেন : তোমরা কুলবে বলে। আমার ত আর কুলতে পারি নি মা। তা ছাড়া আককের দিনে কোন্ কোন্ ভাইকে ছেড়ে বিশেষ থাকে বলো ত ? রক্তই না হয় রাগ করে' আমাদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখে নি,—সেখানে দুই লরে গেছে। কিন্তু ওর ঐ বোন ত এখন বড়টী হয়েচে, এসব স্তনবে কেন ? বলা দেখ, বিহু পদাঙ্ক ওকে প্রথমে চিনতে পারে নি ওর ভাই বলে। আমিই না সে কুল তখনে বিলুম। কলিহা তিনি খানিক চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর হাসিয়া কহিলেন : ও বলে কি জানো ? মনে, রক্তভাব তোমার বিশেষ বহু। অদুই আর কাছে বলে, ভাইকে চেনে না বোন, ভাই চেনে না ভগ্নিপতি। আমি ত হেসে উঠি না। সে থাক, এখানে এলুম কি ভাবে পোন। বীণার বাহনার অতিষ্ঠ হয়ে, দেশের একটা ছেলের সঙ্গে এখানে এসে রক্তের স্বাক্ষরে উঠে, ভুলসূর সব বিক্রী চলে গেছে। মনটা মিগড়ে সেল ভাবলেম, না হয় কাই একবার বিহুর সঙ্গে দেখা করে'। তা এখানেও এই এক কথা। ভাবলেম একসঙ্গেই গেছে, ভাব হয়েছে, ভালই হয়েছে। থাকবে কি চলে যাব ভাবটি, একখানা ভাড়া বটোর এসে দরজার লাক্স। মন বাসের চাইছিল, তারাই; কিছু আর রক্ত। রক্ত আমার দেখে অবাক। আর বীণার সে কী আনন্দ !

হাসিয়া অকণ কহিল : তা হ'লে আপনার মনের কোরেই ওরা এসে পড়েছিল পিসিয়া।

—সে বই যেহে, সেই অশেষ বাবা!

তোমরা বুঝি গাড়ী কেন্ করছিলেন ? কই নে, বৌনা কই আমার ? এহিকে এসো ত মা। সেই বিয়ে দেবার পর আর ত দেখি নি তোমায়। —ভুঝিও না।

বীণে বীণে অগ্রসর হইয়া মাধবী খাণ্ডির চরণ বন্ধনা করিল। থাক বাছা থাক, বলিয়া পিসীমা কি একটা কাজে উঠিয়া গেলেন।

হাত্তোঙ্কল-কণ্ঠে রক্তত বলিল : বিহু, এইবার বড়ো করে' কৌটার—তথা চরুচোবা খাটের আরোজন কর দিদি। আর বীণা, তোর দাদাবাবুটীকে একটা বড়ো করে' লাল কোটা লাগিয়ে দে !

বীণা অকণের মুখের পানে চাহিল।

জন্মের গুরুভার খসিয়া গিয়াছিল, তথাপি কৃত্রিম গভীরকণ্ঠে অকণ কহিল : কৌটা নেবার বড়ো বিরাট কপাল আমার নেই রক্তত ! কৌটার আড়াল দিবে সেই সর্বস্বত্বময় পরম পুঙ্খের হাত থেকে নিরুত্তি পাবার ইচ্ছাও অনেকদিন চলে' গেছে। বার অন্তে—তাঁহার স্বর ভারী হইয়া আসিল।

—থাক, থাক, আর দুঃখ জানাতে হবে না। কুল বেন আমিই শুধু করেছি! উনি কিছুই জানেন না! ও, বুকেছি পোশাকমোদ না করলে আজ রাগ বাবে না, না? ?

—না, খোলাখোল আমার কিলের। আশুণ—

অপায়ে তীর একটা কটাক হানিয়া মাধী ব্যাচাটীকে অবশ করিতে চাহিয়া বিজিতা বলিল : তের হবেছে। বেশী পাশ করেছ কি না ভাই অত বুঝি বেড়েছে। ভুঝিই বল না বাহি', আককের দিন বত সব বাজে কথা কুলতে আছে না কি ?

মাধবী প্রতিবাদ করা প্রয়োজন যোব করিল না। অদূরে রক্তিত চলনের বাটটী হুতিয়া অকণের কপাল কেঁটা অকলিহা দিয়া খ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

সহস্রাবধা কিহা অকণ বলিয়া উঠিল : না, না, না, কৌটা দিনে চলবে না। আমার কাপড় এই মাধবী !—

পাশের বাড়ী হইতে সেই সময় ঘন ঘন শব্দে খাণ্ডার ভলিয়া আসিতে লাগিল।

পট-পরিবর্তন

শ্রীহরিপদ গুহ

পূজার দিন-চুই পূর্বের কথা।

হাতে বিশেষ কোন কাজ ছিল না, তাই
বিকাশের দিকে একখানি বই লইয়া ট্রামে
বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম।

তখন বোধ হয় ঋষি মোটা আটেক হইবে।
মনে করিলাম—এইবার নামিয়া বাড়ী বাইব।
মনেকল্প হইতেই আকাশে মেঘ করিয়াছিল।
বাসার কাছাকাছি আনিতেই অকস্মৎ কবুতর
শব্দে বর্ণন আরম্ভ হইয়া গেল। সঙ্গে ছাতি ছিল
না, কাজেই আর নামা হইল না, ভাল করিয়া
আবার চাণিয়া বসিলাম। গাড়ী ভিণো হইতে
আবার ছুটিয়া চলিল।

হুটীর বিরাম নাই।

বইখানি পড়িতে-পড়িতে আমি একটু
মতিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ চাহিয়া
দেখি—কখন এদগানেভ আসিয়া পৌছিয়াছি।
কয়েকজন মহিলা ও তরলোক গাড়ীর সম্মুখে
অপেক্ষা করিতেছিলেন। লোক নামিয়া বাইতেই
চতুর্ভুজ করিয়া তাঁহার উঠিয়া পড়িলেন। সকলের
আগে যে তরুণীটি উঠিল—তাহার বয়স অল্পমান
সত্তর আঠার হইবে। বেশ ছন্দ পড়ন; তাহার
চোখে-মুখে এমন একটা হাসি আছে বাহা সকলের
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ‘হৃদয়ের পূজারী কে নয় ?
সকলেরই আগ্রহভরা দৃষ্টি ছিল তাহার দিকে।
আমিও অবশ্য বাক দাই নাই।

তরুণী সম্মুখে “লেডিস সিক্রেট”র দিকে স্ক্রাইতে
বাইতে লইয়া আমার কাছে আসিয়া একেবারে
ধমকিয়া দাঁড়াইল। একবার আমার হৃদের
দিকে চাহিয়াই হাসিহাসিমুখে বীষ-সংস্পর্শ
করিল, “কি ভিত্তিতে গায়েন আবার ?”

আমি লজ্জায় একেবারে এঁটটুকু হইয়া
গেলাম। কিছুতেই কিছু তাহাকে সুরোণে আনিতে
পারিলাম না। একটু ইতস্ততঃ করিয়া কলিত
কর্মে বসিলাম, ‘কই, না ত।’

তরুণী একটু হাসিল। তারপর ‘আপনি
হুনীল না’ ত ?’ বলিয়া স-গ্রন্থ দৃষ্টিতে আমার
দিকে চাহিল। তথাপি কোন কথা বলিলাম না।
দেখিয়া সে ধীরে ধীরে সম্মুখের সিটে গিয়া বসিয়া
পড়িল। তাহার পিছন পিছন আরও তিন-চার
জন মহিলা সেখানে গিয়া বসিলেন। পূর্বোক্ত
তরুণীটি আমাকে ইঙ্গিত করিয়া তাঁহাদের কি
বলিল। সকলেই আগ্রহ ভরা দৃষ্টিতে বাড়ীকাইয়া
আমাকে দেখিয়া হাসিয়া একেবারে লুটোপুটি
খাইতে লাগিল। শুধু তাঁহারাই হাসিতেছিলেন
না, এক গাড়ী লোকের কোডুহল দৃষ্টি ছিল
আমার উপরে। আমি লজ্জায় একেবারে সন্মুখে
থরিয়া গেলাম।

অনেকক্ষণ ভাবিবাও কিছু কিছুতেই স্থির
করিতে পারিলাম না যে, তরুণীকে কবে, কোথায়
দেখিয়াছি ?

একপাল চক্কর সম্মুখে উঠিয়া গিয়া তাহাদের
পরিচয় লইতেও কেমন বাধ-বাধ লাগিতেছিল।
নুতন করিয়া আবার লক্ষ্য পাইতে ইচ্ছা হইল
না। ভাবিলাম তাঁহার যখন নামিয়া বাইবেন,
পরিচয়টা তখনই জানিয়া লইব’খন।

পাঠে আর মন দিতে পারিলাম না। মাঝে
মাঝে তরুণীর দিকে চাহিয়া চিন্তা লাগলে ভাবিয়া
তাহারই কথা ভাবিতেছিলাম। কিন্তু কোনই
কিনারা পাইতেছিলাম না।

হারিশন রোড পার হইয়া বাইতেই ভবেশ উঠিয়া আমার পাশে বসিয়া পড়িল। তাহার সঙ্গে ছাতি ছিল। সে আবারই পাশের বাড়ীতে থাকে। ভাবিলাম—বাঁচা সেল, আর ভিজিতে হইবে না!

বুড়ির বেগ ক্রমেই বাড়িতেছিল, মনে করিয়া ছিলাম—তাহার। বোধ হয়, আমার আগেই কোথাও নামিয়া বাইবেন। কিন্তু তাহা হইল না, তাহার। উঠিবার কোন লক্ষণই প্রকাশ করিলেন না।

ই.ম. বাসার কাছাকাছি আসিতেই 'ওঠ হে' বসিয়া ভবেশ উঠিয়া পাড়াইল। আমিও আর জামিয়ার অবসর পাইলাম না। তাহার পিছন পিছন নামিয়া পড়িলাম। কিন্তু মনের কোণে অশ্রুচিহ্নিত মেয়েটার নিকট লক্ষ্যে লক্ষিত হইবার কথাগুলো খচখচ করিয়া মনে মনে বাজিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে কয়েকদিন চলিয়া গেল। ক্রমে তাহাদের স্বতিও মন হইতে একেবারে মুছিয়া ফেলিলাম।

এমনই হয়। জীবন নদীতে কত ফুল তালিয়া আসে, কত চলিয়া যায়, কে আর সব মনে করিয়া বসিয়া থাকে?

মাল ছু' এক পরের কথা।

বৌদির একখানি চিঠি পাইলাম। তিনি লিখিলেন হইতে গিয়াছেন। অন্তত নবাবের পর তিনি আনাইরাছেন—কয়েকদিন হইল ছায়া এখানে অবসর। সে আমার খুব নিন্দা করিয়াছে। বলিয়াছে কবির। নাকি এমনই স্বাভাবিক ও মৃষ্টিশক্তি বিহীন হয়। নহিলে তাহাকে দেখিয়াও আমি চিনিতে পারিলাম না কেন? সে চিনা দেওয়া সন্তেও আমি তাহার সঙ্গে আলাপ না করার সে অভ্যাস কর হইয়াছে।

হইবারই কথা। সত্যই তা আবারই যোগ। তাহাকে বলিবার কিছুই নাই...

বৌদির ছোট বোন সেই ছায়া। এত পরিবর্তন! আমার স্বাভাবিক দোষ দেওয়া চলে না তাহা হইলে। সত্যই তাহাকে চিনিবার উপায় নাই! ছেলেবেলায় তাহাকে সেই কতটুকু দেখিয়াছিলাম! তারপর অনেকদিন তাহাকে আর দেখি নাই। অতটুকু ছোট মেয়ের বৈশিষ্ট্যহীন জীবনের কথা কে আর মনে করিয়া রাখিতে পারে?

বহর পাঁচ ছয় পূর্বে আর একবার তাহাকে দেখিয়াছিলাম দিন কয়েকের জন্ত। বৌদিকে বাগের বাড়ী রাখিতে গিয়াছিলার। সেই সময়ে চার টাইকরেড করে শয্যাশায়ী ছিল। অন্ধ কতালসার প্রীতীন কথা বেহ, রোগ বরণায় শয্যা পড়িয়া হঠকট করিত! মধ্যাহ্নে সবলে যখন আহাতি করিতে যাইত। সেই সময়ে কিছু ক্ষণের জন্ত আমি তাহার পাশে বসিতাম। যদি দেখিয়া ওষধ মিতাম। যখন কীণ কণ্ঠে কাতর জনি করিত, তাহার রোগ মলিন গুহ কপালে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতাম। সে তাহার জ্যোতিহীন ভাগ্য ভাগ্য চোখ দুটি তুলিয়া ধরিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত।

সে' বাজা সে সারিয়া উঠিল। তখন কি বিল্লী চেহারাই না হইয়াছিল তাহার। মাথার চুলগুলি ছোট করিয়া কাটা, বেন কলান হইতে তাহাকে কিরাইয়া আনা হয়েছে।

বৌদির বা একদিন হাসিয়া বলিয়াছিলেন—আমার সঙ্গে ছায়ায় বিবাহ হইলে নাকি ভাল মানাইত।

কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবারই মত। সে কি বুঝিয়াছিল তাহা সেই জানে। আমার কাছে সে আর বড় বেশী বাহির হইত না। অথচ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, আড়াল হইতে সে সর্বদাই স্কোড়কু হুটিতে, আমার দিকে চাহিয়া থাকিত। এই ক' ব্যাপার! ইহার মধ্যে এমন

কিছু ছিল না, তাহাতে তাহাকে একেবারে চির-
স্বপ্নীয় করিয়া রাখিতে হইবে? ঐ কম ঈহীন
অবস্থায় দেখিবার পাঁচ ছয় বৎসর পর
ছায়াকে ড্রামে যে অবস্থায় দেখিয়াছি,
তাহাতে প্রথম দর্শনেই চিনিয়া কেলা কোন
মতেই সম্ভব নয়। তাহার যৌবন চকল সুতী
লীলায়িত তরুলতা দেখিয়া কিছুতেই রোগ
পাতুর শুষ্ক ছায়ার কথা স্মরণ হইতে পারে
না। বিশেষ তখন সে বিবাহিত। এখানে
বলিয়া রাখা ভাল, ছায়ার যে বিবাহ হইয়াছিল
তাঁহা আমি জানিতাম না। কান্নেই তাহাকে
চিনিতে পারি নাই বলিয়া আমাকে খুব গোঁবা
করা চলে না। সমস্ত ঘটনাটা ভাবিয়া দেখিতেই
আমার হাসি পাইল।

বছর সাতেক পরের কথা।

বর্ষাকাল। কি একটা প্রগোলনে আমি
বাগবাড়ার দ্বীটে একজন বন্ধুর সহিত দেখা
করিতে গিয়াছিলাম। তখনই কিরিয়া আসিব
বলিয়া সঙ্গে ছাতা লই নাই। ঘটনাটকে কিরিতে
দেখী হইয়া গেল। তখন কাজল-কালো মেঘে
সারা আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। বৃষ্টি আসি-
বার পূর্বেই কিরিবার জন্ত পা' দুইটাকে তড়া
তাড়ি চালাইয়া দিলাম। কিন্তু পারিলাম না।
কিছুদূর আসিতেই কমকম সঙ্গে মুষলধারে বর্ষণ
আরম্ভ হইয়া গেল। ছুটিয়া গিয়া একখানি
বাড়ীর বাগান্ধার নীচে রোয়াকের উপর উঠিয়া
পাড়াইলাম। বৃষ্টির বেগ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল।
দেয়ালের সঙ্গে হেলান দিয়া কোন প্রকারে
অলের ঝাপটা হইতে আত্মরক্ষা
করিতেছিলাম সহসা গানের একটা আলাপ
শুনিয়া গেল। একটু পরেই চার পাঁচ
বহরের একটি ছোট মেয়ে ডাকিতে লাগিল,
'মাঝাবাবু, ভেতরে আছেন; যা ডাকছে;
মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম; ঠিক বুঝিতে পারিলাম

না যে, কাহাকে বলিতেছে। মেয়েটা পিছন
দিকে দেখিয়া বলিতে লাগিল; 'বা রে, ডাকছি
ত শুন্তে পার না যে?' নারী কণ্ঠে কে বলিল:
'আবার জোরে ডাক!' মেয়েটা সত্যি এবার
খুব জোরে বলিল: 'ও মা-মা বা-বু, তোমার মা
ডাকছে।' আমার হাসি পাইল, ধীরে ধীরে
আনালাটার কাছে আগাইয়া গিয়া বলিলাম,
'বুঝী, আমাকে ডাকছে?' সে উত্তর দিবার জন্ত
পিছনে তাহার মাথের দিকে চাহিল।
তাহাকে আর উত্তর দিতে হইল না। তাহার
মা-ই বীরকণ্ঠে বলিল: 'হ্যাঁ, ভেতরে আছেন।'

একজন অ-পরিচিতা রমণীর আশ্বাসে ভিতরে
প্রবেশ করিব কি না, তাহাই ইতঃততঃ করিতে
ছিলাম। সে বোধ হয় আমার মনের কথা
বুঝিতে পারিয়াছিল। মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল,
'ভাবছেন কি, আছেন। আমি ছাড়া।' বাক্য
বাঁচিয়া। আমার বিশ্বয় ভাঙটা কাটিয়া গেল।
ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

সম্মুখেই একখানি চেয়ারে আমি বসিয়া
পড়িয়া প্রায় করিলাম; 'কেমন আছ হায়া!'
সে কীপ একটু হাসিয়া বলিল, 'বেশ!'
তাহার হাসির কান্ধে ঘেন কাঁদা করিয়া পড়িল।

সেই যৌবন-গন্ধিতা দীপ্তিময়ী ছায়া আর
নাই। সে এখন তিন চারটা সন্তানের জননী।
তাহার দেহ তারিখা পড়িয়াছে, চোখে মুখে
বেবনার ছাপ সূত্ৰ হইয়া উঠিয়াছে। শীতের
শুক ঘরা নদীর মত, তাহার তরুলতা ও
যৌবনের একটু অশ্লষ্ট বাগ রাখিয়া ধীরে ধীরে
মিলাইয়া বাইতেছে। কি রহস্য ভরা নারীর
জীবন।

অনেকদিন পরে দেখা। দুটিয়া দুটিয়া সে
কত প্রসন্ন না করিতে লাগিল। আমার আর
মুতন কি কি কই বাহির হইয়াছে তাহা জিজ্ঞাস্য
করিল। সে যে আমার একজন শুষ্ক পাণ্ডিত্য

তাহার জানাইয়া দিল। তাহার কথা আর হুজুতে চাহে না। অনঙ্গল বকিয়া বাইতে নাসিল।

তখন কুঠি ধরিয়া গিয়াছে। আরি বলিলান, 'আজ উঠি তবে।' ছায়া বাসা দিয়া বলিল, 'হায়ে, তা হবে না, তা করি, বেয়ে তবে যেতে পারবে।'

আমি আপত্তি করিলাম। বলিলাম, 'এইমাত্র আমার এক বছর বাড়ী থেকে চা খেয়ে আসছি! বেশী চা আরি খাই না। বরং একটা পান দাও আজ। আমার যেদিন আসব, সেদিন কোর আপত্তি করব না, যা' দেবে খাব!'

সে হাসিল। কি প্রকারে সে হাসি। পান আনিয়া হাতে দিতেই আমি উঠিয়া পাড়াইলাম। ঠিক সেই মুহুর্তে করে প্রবেশ করিল ছায়ায় দাবী অকপমাদু। আমি তাহাকে দুই হাত তুলিয়া সম্বাদ করিলাম। সে কিন্তু প্রতি সম্বাদ করিল না। অতি কষ্টে কি বে বলিল ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। তাহার মুখে একটা ভীত গন্ধে সমস্ত জানটা তরিতা গেল। ছায়ায় দিকে চাহিলাম—তাহার মুখে কিছু বাত পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম না। হাসির একটা কীর্ণ রেখা উনিয়া আনিয়া সে অ্যাপমটাতে উপেক্ষা করিতে চাহিতেছে।

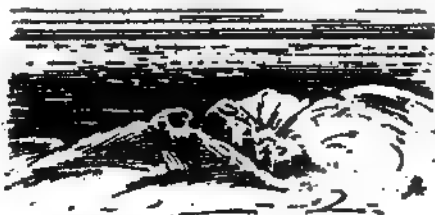
বুঝিবার নকই। আর মুহুর্ত সেখানে পাড়াইলাম না। 'আসি' বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। হায়, এই ছায়ায় দাবী। ছায়া একটাও কথা কহিল না। একবার আমার দিকে চাহিয়া চক্ নাখাইয়া বসিল।

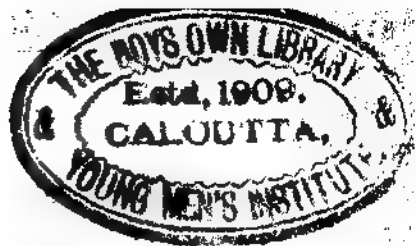
হাতার আশিতেই অকপের বিজী অসীল রসিকতা ও নিহুর প্রহারের পক্ষ কাপে আনিয়া বাজিল, ওনিয়া শিহরিয়া উঠিলাম, কর্ণবল পর্যন্ত লাল হইয়া গেল। হিঃ হিঃ, কি লব্ধ অস্তঃকরণ। বাহ্য এত নীচ হয়?

ছায়ায় বিবাহিত জীবনের কথা ভাবিয়া আমার অন্তরটা বেগনার টনটন করিয়া উঠিল।

বেশনাভূর স্বরে বাড়ী কিরিয়া আসিলাম। আনিয়া ওনিয়া ছায়া কেন আমাকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া এতবড় অপমান সহ করিল। ভাবিয়া পাইলাম না। হয়ত একদিন তাহার রোগ-শয্যায় বসিয়া করেক মুহুর্ত সেবা করিয়াছিলাম এ তাহারই স্ব-পরিশোধ! অথবা যাহাকে লইয়া একটা কুমারী জীবন অকারণ দুখ-কষ্ট ঘটনা করিয়াছিল বাতব আর তাহাকে কোথায় টানিয়া আনিয়াছে তাহাই দেখাইয়া দিয়া নিঃশব্দে লইল প্রতিশোধ! কে জানে!

হুজুয় নারী চরিত্র কেই না বুঝিবে?





কৃষ্ণা

ঐশ্বর্যপূর্ণকক তট্টাচার্য্য

চতুর্দিক থেকে সবদিক আসে, কৃষ্ণার বিয়ে আর কিছুতেই হয় না। তার মা বলেন—“যেদের মুখ দেখলে আমার ভেতরটা শুকিয়ে যায়। ও যদি কালো না হ’ত তা’ হ’লে কি আজ বিয়ের ভাবনা? সবই অদৃষ্ট—”

মুখখো-মখার অস্থির হয়ে পড়েন—সোমন্ত মেয়ে আর কতদিন ঘরে রাখা যায়! কজার ক্ষত পাজের অন্বেষণ করেন। দুই-একটি জারগা হ’তে পাজী দেখতেও আসে, কিন্তু কালো মেয়েকে পছন্দ করাবার মত অর্থ তাঁর নেই; তাহেই সেইখানেই দেখা-শোনা শেষ হয়ে যায়। গ্রামের মাইনর স্কুলের তিনি হেড পণ্ডিত। স্কুলের সামান্য বেতন। তাইতেই কোনরকমে দিন চলে। যা কিছু জমিজমা ছিল, বাকী খাজনার দায়ে একে একে সব জমীদারদের স্ব বলে গিয়ে পড়েছে। বখার পুঞ্জীকৃত হয়ে রয়েছে শুণ্ড অতীতের কাহিনী।

সন্ধ্যার বেগীর ভাগ কাজ কৃষ্ণাকে করতে হয়। একটু জটা হ’লে লাঞ্ছনা-গঞ্জনার অস্ত থাকে না। সে ভাবে—এর চেয়ে মরণ ভালো।

সে রাখে, ছোট তাই-বোনদের খেল দেয়, ঘুম পাড়ায়, গর করে। তরুণ বৈকালে জল ফুলতে, বাসন মাজতে এবং কাপড় কাচতে তার সময় চলে যায়। সূর্য্য ডুবে যায় পশ্চিমের আকাশে। সে গা ধুয়ে আসে। সন্ধ্যাবেলায় গ্রামীণ গিরে জুলসীতগার ভক্তিতরে বিখ-দেবতাকে প্রণাম করে’ চেয়ে দেখে আকাশ-দেউলে লক্ষ গ্রামীণ জেসে কে, হীণালী

করছে। ভাবের আবেগে তার হৃদয়ের গগ্ন হ্র একজ বাক্যে। সন্ধ্যার বাতাস জেসে তার এলোচুল এলোমেলো হয়ে যায়। রাজিতে কুটির অননে মাদুর পেতে তাই-বোনদের ঘুম পাড়িয়ে পাশের বাড়ীর ললিতার সঙ্গে গর-গুজব করে।

সম্প্রতি তার প্রিয়সখিনী ললিতার বিয়ে হয়ে গেছে। বাক্য তার হৃদয়ের কাহিনী শোনাডো; আজ তার সঙ্গে একটা মন্তবড় বাবধান ঘটেছে। ললিতা যে ক’দিন বাপের বাড়ী আছে; সেই ক’দিন তার ভৃত্তি। ললিতা হৃদয়ের স্বর বেঁধেছে ‘হৃদয়ের স্বামী লাভ করে’। কখন খড়-বাড়ীর আদর-বয়ের কথা, কখন স্বামীর প্রণ-সজাবণের কথা সে বলে যায়, কৃষ্ণা মন দিয়ে শোনে, আর তা’বে—হবেই বা না কেন? ও যে করসা, জলকণা! ওর জরাবার পর ওর বাপের অবস্থা কিরে গেছে! আর সজোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস তার পড়ে। সে আপন-মনে বলে—“জানি কালো, জরেছি তের সম্পর্ক মাখায় করে”—যা তাই বলেন—“তুই অলঙ্কণে!”

ললিতার হৃদ-নদীর উপকূল পাড়িয়ে সে যখন তার আনন্দ-সহরী বেখে, তখন মনের ভিতর অনেক কিছুই তার তোলাপাড় করে। কত আশা, আকাঙ্ক্ষা, সাধ-সাজাদ জেসে ওঠে, অস্থির দূরদূরান্তে মিলিয়ে যায়। কুমারী-জীবনের দার্দভ এবং প্রণয়-লিলা একজ এসে কৃষ্ণাকে বিপর্য্য করে’ তোলে। কে কেন তাকে বলে—“যৌবনেই অগ্নিনিখার জীবন-কজের আয়োজন কর—” এর অর্থ প্রে কুন্তত পারে নী—অর্থ হয়ে থাকে।

ললিতার কুলশাখা রজনীর গল্প কক্ষা শুনেছে, আর দেখেছে স্বামীর প্রথম প্রণয়-লিপি— কবিতার প্রথম চরিত্র তিনি লিখেছেন— “জ্যোৎস্না রাতে তোমার প্রিয়া চোখে লালে বড় ভালো”— কত মধুর!

কক্ষার জীবন-নদী ধীরে ধীরে শুকিয়ে যত ছুঁষি হচ্ছে, সে বৃক্ষেও ঠিক বৃক্ষে পারে না। অব্যক্ত বেদনার সে গুহরে গুঠে।

ছুই

বাংলাদেশে কালোমেয়ের অনাদর এক লাহিনী দিনপঞ্জীর মধ্যে বিরল নয়; কিন্তু কে বৃক্ষে চার তাদের ভেতরও মেহ-মমতা, প্রেম-ভালবালা কিছুই অভাব নেই। তাদেরও মালস-সরোবরে শতদল আঁধি মেলে। বহু চেষ্টার পর কক্ষার পিতা পার্শ্ববর্তী গ্রামের চৌধুরী-মশায়ের শরণাপন্ন হলেন। চৌধুরী-মশায় কুলীজীবী। মাহবুবের চেয়ে অর্ধটাকেই তিনি বড় করে দেখেন। মুখ্যো-মশায় তাঁর কাছে বিবাহের মত জানাতে তিনি প্রথমে সম্মত হন নি; শেষে অর্থের বিশেষ চাপ দিয়ে বলেন—“এর কম হয় না।” তারপর গড়গড়ার মল দিয়ে এক রাশ খোঁরা ছেড়ে দিলে বলেন—“কি বল, রাজি?”

কথা কইবার মত অবস্থা নয়, কাকেই মুখ্যো-মশায় একটা দীর্ঘকাল ফেলে চৌধুরী-মশায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার অন্তরে কে বোল বলে উঠল—“ছাখ কিসের, তুমি একা নও, তোমার মত কত অরক্ষণীয় মেয়ের বাপ এমনই ভাবে সমাজের পীড়ার তলে গিয়ে মরছে, বাংলা-দেশে কতদূর হচ্ছে সমাজবিধির প্রলয়শিখার।” তাঁর অন্তরে গও বেয়ে দু’কোটা অলু করে ফেলল।

চৌধুরী বললেন, “তা হাঁ। এক তাফাভাতি

হুজুরের বিয়ে দেওয়া কারও ইচ্ছে নয়, এখন গড়াডনা করছে, বিয়ে দিয়ে কি হবে—”

মুখ্যো-মশায় সহসা তার পা ছুঁটা চেপে ধরে বললেন—“কিন্তু আমার বে মনুষ্য বিপদ, আপনি দয়া করে হেরোটিকে না নিলে আমার আত্মহত্যা করতে হবে।”

—“মহা মুন্সিলে ফেললেন দেখছি। বাড়ীর লোকের বিরুদ্ধে থাকিয়ে আমাকে যদি বিয়ে দিতে হয়, ভবিষ্যতে একটা গণ্ডগোলার সম্ভাবনা। এ ক্ষেত্রে টাকা কমাতে পারব না, রাজি থাকেন হয়ে যাক শুভকর্ষ, আপত্তি করব না। বুঝেছেন?”

না বোকা ছাড়া আর উপায় নাই, কাকেই মুখ্যো-মশায় ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানানলেন। চৌধুরী হেসে বললেন—“লোকে কথাটি বলবার যো রাখবে এমন ছেলে চৌধুরী-বংশে কেউ কন্মায় নি! সোণারচাঁদ পাত্র, অস্ত্র কেউ হ’লে আগেই জিন হাজার হৈকে বস্তু। তোমার অবস্থা বুঝে আমি অনেক কম করে বলেছি। হাজার টাকা ত মাটির দর, বুঝলে হে মুখ্যো।”

—“তা বটে” বলে মুখ্যো-মশায় উঠে পড়লেন।

ভিন

ভগবানই শেষে অহলে কুল দেখিয়ে গিলেন। ভবব্রহ্মের মত কিছুদিন বোরার পর মুখ্যো-মশায় বিয়েটারের সাহায্য-রজনীতে প্রয়োজন-ভীত অর্থ লাভ করে দেশে ফিরে এলেন। কক্ষাকে পুত্রবৎ করে নিতে চৌধুরীর তখন আর কোন আপত্তিই রইল না। মুখ্যো-মশায় এবং তার স্ত্রী আত্ম হর্ষোৎকুর। বর থেকে এক পরলোভ লাগলো না, অথচ নবতিগর ধরে ঘেরেকে সংসারস্থ করা গেল এই। ভেবে তাঁরা বিপদ-বারিধকে অপেক্ষ বস্তাবাদ জানানলেন।

ললিতা বড়-বাড়ী চলে গেছে, নতুন কুমারী-

জীবনের অর্থাৎ কিঞ্চিৎ ভাবে সাজিয়ে স্বামীর চরণে নিবেদন করতে হয় কুকা সে বিষয়ে তার সঙ্গে অনেক পরামর্শ করতে পারতো। উৎসব-রজনীতে সে ললিতাকে বহুবার স্বপ্ন করেছিল।

চুলশয্যার স্নাত্তে কুকা স্বামীর মুখ থেকে হুমিষ্ট সন্ধ্যা শুনে—তার মত মেয়েকে দিয়ে করেছে, এই তার উচ্ছ্বসিত চতুর্দশ পুরুষের নোভাগ্য। তার ওপর আবার প্রেম করার সময় তার নেই; তার চেয়ে সে মরতেও প্রস্তুত আছে।

কুকা একটা কথা বললে না, চুপ করে পড়ে রইল। বলবার তার কিই বা আছে? যাচবেস সঙ্গে বগড়া করা চলে, কিন্তু এ যে বিধাতার বিধান—সে স্বপ্নরী নয়!

তারপর কয়দিন ঘর করার মধ্যেই নব-বিবাহিতা কুকা স্বামী-সেবতার নিকট রুগ্ন স্বাক্য, পলায়িত, দারুণ অভ্যাচার সব নীরবে উপহার নিয়ে সগোঁরবে খুশির-বাড়ী হাতে বাপের বাড়ী ফিরে এল।

চুল বাধতে গিয়ে দিঠে কাল কাল লগা দাগ দেখে জননী শিউরে উঠলেন! কস্তার কাছে লছত্তর না পেলেনও মন তাঁর সন্দেহ হোলাব হুলে উঠল।

দিনের গতির সঙ্গে সঙ্গে মাতা-পিতার সে সন্দেহ ক্রমে দৃঢ়তর হয়ে উঠল। ছ'মাস কেটে গেল, কেউই কুকার খোঁজ করে না কেন? তবে কি.....

পিতা-মাতার মুখ দেখে কুকার চোখ জলে ভরে উঠল। সে একদিন বললে—“আমার সেখানে রেখে এসো বাবা।”

বাপ বললেন,—“কেস মা, তারা বখন তোর খোঁজ করে না, তুই বা কেথেকে খাবি কেন?”

কুকা হেসে কেল্পে, বললে—“না বুকে বগড়া

করেছিলুম, তাই আসেন নি, কিন্তু আর না বাঙরা ভাল দেখায় না বাবা।”

নিভাত অনিচ্ছাসহেৎ মৃদু-মৃদু-মৃদু শেষে বৃষ্টি হরিচরণের সঙ্গে মেয়েকে শোয়ানে তুলে দিলেন। কুকা খুশির-বাড়ী যাত্রা করলে।

গাড়ী থেকে নামতেই তার খাত্তী বললেন—“ওরে আবারি বোটা, আবার আমাদের আগাতে এসেছিস!—বে কদিন ছিল বাছার আমার মূহু হুই নি;—একদিনও সে শান্তি পায় নি—”

কুকা কেঁদে কেঁদে বললে—“মা, আমার অপরাধ হার্কিনা করুন—আমাকে একটা জাহাঙ্গির দিন—”

খাত্তী অভ্যন্তর ক্রুদ্ধ হয়ে বলেন—“ওসব মারাকারা আমি চের বুঝি। তুত-পেটীর স্থান এ বাড়ীতে হবে না, সোজা বলে দিচ্ছি।” মুখ ঘুরিয়ে তিনি বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন।

শেষে খুশির এসে বললেন—“এস বউমা, ঘরে চল।”

কুকা বস্তির নিখাস বেলে বাঁচল। খুশির-বাড়ীতে প্রতি কটে এবার সে স্থান পেলে বটে, কিন্তু অভ্যাচারের রাজা ক্রমেই বর্ধিত হতে লাগলো।

স্বামী ব্যাক করতো—“কুকা নয়, কুকাপকের চাঁদ।”

খাত্তী বললেন—“কেটা নয়, বউমা আমার রকেফানী!”

কুকা নীরবে এই সব অপমান সহ্য করতো এই আশায়, স্বামী—যদি কোনদিন তার প্রতি দয়াপরবশ হন।

কিন্তু হার্কিবের সঙ্গেও একটা সীমা আছে। ভরখাছা হুজুর্মে নিয়ে আবার কুকাকে একদিন খেজার তার বাপের বাড়ী ফিরে আসতে হ'ল। এখার আর সে তার পরামর্শের বেদনা কারও কাছে সোপান করতে পারবে না।

মা কৈরে কেল্লেন, বললেন—“এ কি করেছিল
ককা, যরতে বনেছিল বে!”

হানিতে কাকা চাকুতে চেয়ে ককা বললে—
“করুণই যে আমার সব চেয়ে বড় বড় মা! আমি
আর কি নিয়ে বাঁচব?”

উত্তর নেই।

কাকালা দেশের পণ্ডারিগিরের শুধু চোখের
অনুই সবল, তাই দিয়ে জননী কতাকে লাঞ্ছনা
দিতে লাগলেন।

চাচা

ককা ব ইচ্ছার চলে যাওয়াতে হুকুমার মনে
অনেকটা খতি অহুতব করল—বাক, আপদ
গেল! তার কৈশোরের বন্ধ হুতবী অর্চনাকে
পেতে পথে আর কোন কষ্টকই রইল না। সে
তখন অর্চনার পিতার কাছে তাঁর কস্তার পাশি-
প্রার্থনা করল। কিন্তু অলক্ষ্যে দেবতা একটু
হাসলেন মাত্র।

হুকুমার এবং অর্চনার মনের মিল এবং
ভালবাসার কথা কারও অজানা ছিল না।
শুভলগ্নে মাতা-পিতার উৎসাহ এবং আনন্দ-
কোলাহলের মধ্যে তাঁদের চ'অনের মিলন হয়ে
গেল।

বিবাহের কয়েক মাস পরে হুকুমার আবিষ্কার
করল—অযাংত্রায় সেই চাঁদ এবং গুরুপক্ষের এই
টুকরো বেশ একটু পার্থক্য আছে। কাকার
কোন গুণ না থাকলেও অর্চনার মত সে এতটা
‘কল্কতরঙ্গ’ ছিল না এবং কথার কথার মুখের উপর
এমন করে জ্বাব করতে সাহস পেত না। নিজের
কোনো ডেহারার জন্তে সে যেমন সদাই নরত থাকত
পাক্কে স্বামী ত্যাগ করে, তেমননি নিজের সৌন্দর্যের
গর্জ অর্চনা হুকুমারকে মোটেই আমল দিত
না। এবং তাই সে একটু উপেক্ষার চোখেই
দেখত।

হুকুমার যদি কারও নাব করে বলতো—

হেমেবেলার তোমরা বন্ধ হ'লেও এখন আর তাঁর
সঙ্গে তোমার খেলা করা খোজা পার না আর।
হাজার হপেও সে পুঙ্খমাহু। হতে পার
তোমরা সববরসী, কিহ—”

তার কথা শেব করবার পূর্বেই তাজিলোর
হয়ে অর্চনা উত্তর দিত—“খাম খাম, আমার
বাকে ভাল লাগে, তার সঙ্গে মিশবো এবং
খেলবো। তোমার ববি অপছন্দ হয়, তোমার
সেই ‘রকেকালী’কে নিয়ে এলেই পার।”

হুকুমার ক্রোধে বিরক্তিতে ‘শূম’ হয়ে থাকে
পত্নীর কথার সে জ্বাব দিতে পারে না।

২৪ একদিন অর্চনা এসে হুকুমারকে
বলল—“আজ আমার কিরতে একটু বেলী রাত
হ'তে পারে, আজ ‘ড্যাঙ্কো’ চক্রবর্তী আমার
পাটনার আছে। তুমিও আসছ ত?”

হুকুমার বিস্মল-দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে
চেয়ে বললে—“সে কী! তুমি নাচতে যাবে?
মা-বাবা এসব জানেন?”

মুখের ওপর অর্চনা সটান উত্তর দিল—
“তোমার বাবা-মা না জানলেও আমার বাপ-মা
জানেন। তোমার বাবা নাচের খবর রাখবেন,
না চাকার হুদ গণবেন?”

হুকুমারের খৈর্যের বাধন ছিঁড়ে গেল।
সখ করে ‘পছন্দ বস সে বাকে বরণ করে’
যরে এনেছে, তার ভেতর এতটা হলাহল
কোষার লুকানো ছিলো সে খুঁজই পেলো না।
অলক্ষ্যে তার মনের চোখের মাঝে কাকার কাল
মুখের ওপর কুচ-কুচে সেই কাল তারা ছুটি ছুটে
উঠল—অত তাজিলো এবং সারথোরের মধ্যেও
তার সেই লকল চাহনি মনে আগতে লাগল।

বহুনা অলঙ্কারে বোধ হওয়ার খাতি পাখার
আশার যে সাগরের উৎকলে পাতি দেয়ার
অত প্রভু হ'তে পারেন।

পাঁচ

দীর্ঘ পাঁচবৎসর পরে সিভিলিয়ান হুজুমার অনেক আশা নিয়েই ফিরে এলো—অর্চনা এই-বার তাকে নিয়ে ফেরি হবে, আর অতটা ঘৃণা করবে না বা 'ড্যান্সের' জন্য অত দৌসের খুঁজবে না। কিন্তু বাড়ী ফেরার প্রথমদিনেই পত্নীর সঙ্গে প্রথম আলাপে সে খা বুঝল, তাতে তার মগজ বিগড়ে গেল। হুজুমার আপনায় খেয়ে স্নান আগমনের অপেক্ষায় প্রায় আধঘণ্টা কাটাবার পর রীতিমত প্রসাধন সেরে অর্চনা এসে বলল—“এখন ত আমার সময় হবে না, নুপেনবাবুর সঙ্গে আমার আজ থিয়েটারে যাবার কথা, থিয়েটার আরম্ভ হতে ৫ মিনিট বিশেষ দেয়ী নেই, এখন আমি চলি।”

হুজুমার তার সঙ্গে আর একটাও বাক্য বিনিময় না করে' সরাসরি কুফার বাড়ীতে গলে উপস্থিত হ'ল।

ভাতারকে বিদায় করে' মুখ্যো-অশার সবেমাত্র গড়াগড়াটিতে একটা টান দিয়েছেন, অকস্মাৎ সাহেববেশী হুজুমারকে দেখে তিনি বিস্ময়ে চমকে উঠলেন। জামারের বিলাত বাগদার কথা তাঁর অজানা ছিল না, কিন্তু সে কবে ফিরল, তার কিছুই তিনি জানতেন না।

হুজুমার স্বপ্নের পায়ের খুঁটা নিয়ে এক-বারে বলে' বলল—“আমার আপনারা মাপ করুন, আমি অনেক অন্তায় করেছি। আজ ওকে আমি নিয়ে যেতে চাই।”

বুঝ মুখবোর গণ্ড বেয়ে ছু' ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। জামাতার উদ্দেশ্যে বললেন—“তুমি আজ কুফাকে নিতে এসেচ বাবা, এতদিন পরে! যা আমার স্তেবে স্তেবে ওপারে বাবার জন্যে বে প্রস্তুত হয়ে বলে আছে—ভাকও তার এসে গেছে।

ভাতার ত একই আগেই পাঠ বলে' পেলেন—
‘আজকের রাত আর কছুতেই কাটবে না’।”

হুজুমারের মাথার অকস্মাৎ ঘেন বহুপাত হ'ল। উদ্ভাদের মত চীৎকার করে' সে বলে' উঠল—“এঁা, বলেন কি! কী অংশ তার?”

মুখ্যো দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বললেন—“পাল-মোনারি টি বি অর্থাৎ থাকে নগে যক্ষা।”

সমস্ত ছিন্নিরাটা হুজুমারের চোখের সামনে চলে উঠল বাগ্রকণ্ঠে সে খসুকে বলল—“চলুন আমি একবার দেখবো তাকে।”

অপেক্ষা না রেখেই অন্ধরে যাবার জন্যে সে ব্যস্ত হয়ে উঠল।

জামাতাকে দেখে কুফার না হাহাকাহ করে' কেঁদে উঠলেন—“বাবা, আমার কালে মেয়েকে আজ তুমি নিতে এসে?”

হুজুমারকে দেখে বিস্ময় হাত দিয়ে কুফ তার মাথার কাপড়টা টেনে দিল। তারপর পাঁজুর অংশে মুছ হাসির রেখা টেনে সে ধীরে ধীরে বলল—“আমার কাছে এইখানটায় বোস।”

অনেক কষ্টে অঙ্গ দমন করে' হুজুমার চোখ মুছতে মুছতে তার পাশে গিয়ে একটু বায়গ করে' নিল। বলল—“তোমার নিতে এসেছি কুফা! আমি রাঁচির হাকিম হয়ে এসেছি আমার সঙ্গে যাবে না?”

গভীর আবেগে জামীর হাত চেপে ধরে কুফা বলে উঠল—“যাবার ত খুবই ইচ্ছা ছিল কিন্তু—!” তার চোখের কোল জলে ভরে উঠল। সে ধীরে ধীরে মুখখানি ঘুরিয়ে নিল।

কোমল হস্তে তার মুখখানি আকর্ষণ করে হুজুমার বলে উঠল—“কিন্তু কি কুফা?”

—“আমি বে বজ্ঞ কালো!”

—“উ, কুফা, এবনি করেই আমার আখাষ করতে হয়! তুমি কালো বলে' জগতে একখাট জানাতে কি কেউ আর বাকী থাকবে না

না, না, তুমি কালো নও, আজ আমার চোখে
তুমি পরম সুন্দর! কালো না হ'লে বোধ করি
তুমি এক জনর হ'তে পারতে না। তুমি আমার
কথা কর ককা! আমার যা কিছু সমস্ত তোমার
চিকিৎসায় আমি উৎসর্গ করতে প্রস্তুত! বলো-
তুমি আমার কমা করেছে!—”

দীর্ঘ দু'টা আঙুল স্বামীর ঠোঁটের ওপর চেপে
ধরে ককা বলে উঠল—“ছি, ও কথা বলতে
আছে? তুমি যে আমার মেথতা!”

সুকুমারের চোখ আজ কোন বাধাই মানতে
চায় না। কাচ ভ্রমে কি রক্তকেই না সে অব-
হেলা করেছে। দরবিগলিতভাবে সে বলল—

“ককা, তা হ'লে বলো, তুমি আমার সঙ্গে
যাবে?”

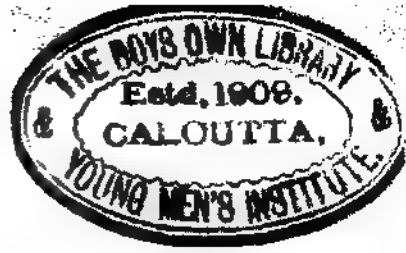
—“হাঁ গো হাঁ, নিশ্চয়ই যাব” বলতে বলতে
সে অকস্মাৎ উঠে বসে স্বামীর পাথের ধুলো
নেবার চেঁচা করল। হঠাৎ একটা দৃষ্টি কাসি
এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। নীড়চূড়
পাখীর যত সে লগ্নে সুকুমারের কোলের ওপর
পড়ে গেল।

দুর্কল শরীরে ঝাঁকুনি সহ করতে না পেয়ে
পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রাণবাহু অনীযের
পথে মিলিয়ে গেল। সুকুমার চীৎকার করে
কঁদে উঠল—“ককা! ককা!”



বিশ্বয়

ঐতিহাসিকগণের পক্ষোপাখ্যায়



একদিন যে এমন একটা কথা উঠিয়া পড়িলে তাহা কেহই ভাবিতে পারে নাই।

সন্তোষের বিশ্বয়ের আর সীমা ছিল না। কিন্তু বাহাকে লইয়া গুণগোল হুক হইল, সেই সন্তোষকে ডাকিয়া বলিয়াছিল, এ আমি জান-তাম। কোনদিন আমি গোপন করিতেও তাই চেষ্টা করি নি। বুঝেচ' ঠাকুরপো?

সন্তোষের কাছে ব্যাপারটা তখনও বোধগম্য হইতেছিল না। বিশ্বয় সকল দিক্ হইতে তাহাকে বিরিয়া ধরিল।

বীণা বলিল, তুমি কিছু ভেব' না। এমন হয়েই থাকে এবং মানবজাতির আত্মকাল পর্যন্ত হবেই।

সন্তোষ একটা লহা করিতে পারিল না। সমস্ত ব্যাপার আর সকলের চেয়ে যে ভাল করিয়াই জানিত, সেও যে এমন করিয়া তাহাকে আঘাত করিতে পারে তাহা তাহার ধারণার অতীত। সে সকলের বিজ্ঞপ অকাতরে সহ্য করিতে পারিত একমাত্র বীণার সাহসনার; কারণ, এ ব্যাপারের সত্যাসত্য সেই সর্বাপেক্ষা ভাল জানে। সে দিক্ হইতে ব্যাপারটা যখন হাসিয়া উড়িয়া দিবার মত নয় দেখিল, তখন সন্তোষ আর কোনরূপ ভরসাই মনে স্থান দিতে পারিল না।

বীণা সন্তোষের মুখের তাব-বিপর্যয় লক্ষ্য করিয়া বলিল, আচ্ছা ঠাকুরপো, কথাটা কি সত্যি না? লোকে কি কিছু অস্বাভাব বলে?

সন্তোষ চম্কাইয়া উঠিয়া বলিল, সত্যি?

বীণা হুহু হাসিয়া বলিল, হঁ, সত্যি বই কি ঠাকুরপো!

গ্রামের যুবকদের অস্বাভাব উদ্ভাসের আর সীমা ছিল না। প্রতি বৎসর পূজা উপলক্ষে চৌধুরী-বাড়ীতে বিয়েটার হইয়া থাকে। এ বৎসরও স্টেজ বারিষা গ্রামের ছেলেরা তাহার আয়োজন আড়ম্বরে একটু অভিমাত্রায় মাতিয়া উঠিয়াছিল একমাস ধরিয়া 'চন্দ্রগুপ্ত' নাটকের অস্বাভাব মহলা চলিতেছিল। পথে ঘাটে কেবল তাহারই আলাপ-আলোচনা—অন্ত কোন কথা নাই। এমন সময় একদিন সহসা দাঁকণ হুঃসব্দ—সন্তোষ, গুরুকে 'চাপকা' কলিকাতা চলিয়া গিয়াছে। চাপকোর এই অকারণ সরিয়া পড়ার বর্ধাহত ম্যানেজার শৈলেশ বাবায় হাত দিয়া বলিয়া পড়িল। অভিনয়ের সর্ববিধ সাফল্য যে, একমাত্র সন্তোষের উপরেই নির্ভর করিতেছিল তাহা সকলেই জানিত।

'ম্যোশোন' মাটির কমল বলিল, তবে আর কি 'শৈলেশ-দা', এখন স্টেজ ভাটিয়ে কেলেলেই তো হয়।

শৈলেশ অতিকষ্টে আপনাকে সংবত রাখিয়া বলিল, এখন লোকের কাছে মুখ দেখাব' কেমন করে?

পাশাপাশি ছই গ্রামের যুবকদের মধ্যে বিয়েটার ব্যাপারে বেশ একটু রেবারেবির ভাব বিদ্যমান ছিল। এ গ্রামে যখন 'চন্দ্রগুপ্ত' মহলা চলিতেছিল, তখন পাশের গ্রামে 'প্রজ্ঞাপতি'

রিহার্শেল পূর্ণোন্মাদে চলিতেছিল। এ অবস্থায় সন্তোষের অকারণে এবং কাহাকেও না জানাইয়া চলিয়া যাওয়ারটা যানেন্দ্রারকে নিভাস্ত নির্ধম ভাবে আঘাত করিল। লোকের কাছে মুখ দেখানো বলিতে সে পাশের গ্রামের ছেলেদেরই লক্ষ্য করিয়াছিল।

কমল জুজুকটে বলিল, বিদগ্ধা বুঝ জোড়ুলে ছুটো দেবে এবার।

শৈলেশের কানে কমলের অতি দুঃখের কথা একটা তপ্ত লৌহশলাকা প্রবেশ করাইয়া দিল। শৈলেশ সন্তোষের উপর দক্ষিণ আক্রোশে হাতের বইখানা দূরে নিক্ষেপ করিয়া টলিতে টলিতে উঠিয়া পাড়াইল। এতবড় দুঃখও কেহ পার নাই, একদিনের সকল পরিশ্রমকে এতবড় পশুশ্রমও কেহ ভাবে নাই। শৈলেশ উঠিয়া পাড়াইতেই চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকার অহুতব করিল। মধ্য-রাত্রে সূর্য্য তখন বিদায় করিতেছিল। অনাহারে অসিদ্ধার শৈলেশ যে কতখানি পরিশ্রম এ কয় দিনে করিয়াছে, তাহা এইমাত্র সে প্রথম উপলব্ধি করিয়া বিন্মিত হইয়া গেল। এত চরুণ সে তো কোনদিনই ছিল না।

সন্তোষের বাণ ভাল করিয়াই জমাট বাঁধিল। গ্রামের কলিত আশ্রমকে সন্তোষ আশ্রয় করিয়াই আরও তাহাদের বিশ্বাস প্রসারিত করিয়া ফুলিল। যে শৈলেশ সন্তোষকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিত, সেও গুজবটাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বা সন্দেহ বোধ করিল না।

পাশের পোটাকিসের বারান্দার পাড়াইয়া ছেলেদের যজ্ঞে এই সব অনুচোচনাই চলিতেছিল।

কে একজন শৈলেশকে বিক্রম করিয়া বলিল, কিহে শৈলেশ, রিহার্শেল চলচে কেমন?

ব্যাপারটা এতকণে জানাজানি হইয়া গিয়াছিল যে, সন্তোষের অবর্তমানে ‘চন্দ্রগুপ্ত’ কখনই অভিনীত হইতে পারে না।

শৈলেশ খোঁচা খাটিয়াও নীরব হইয়া রহিল। পোটাকিসের শশীশেখর বলিল, শৈলেশবাবু, আপনার নামে একখানা টেলিগ্রাম আছে।

কই দেখি?—বলিয়া শৈলেশ জানালার যথা দিয়া হাত গলাইয়া নই করিয়া তাহা গ্রহণ করিল। শৈলেশের নামে ইতিপূর্বে বহু টেলিগ্রামই আসিয়াছে, এমন কি, আই-এ পাশের খবরও একদিন আসিয়াছিল, কিন্তু এতখানি আনন্দ বহন করিয়া কোন টেলিগ্রামই এ পর্যন্ত তাহার কাছে গলে নাই।

কিনের টেলিগ্রাম তাহা জানিবার জন্ত কমল উৎসাহ প্রকাশ করিতেই শৈলেশ তাহার একটা হাত ধরিয়া একটা টান মারিয়া বলিল, চল।

পরক্ষণেই ইতিপূর্বে যে শৈলেশকে আঘাত করিবার জন্ত বিক্রম করিয়াছিল, তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া চলিয়া যাওয়ার মুখে বলিয়া গেল, রিহার্শেল? চলচে ভালই।

তা’হলেই ভাল।—বলিয়া সে একটু হাসিল। সঙ্গে সঙ্গে বারান্দাটি একটা হঠাৎ উন্মারিত হাশির ধাক্কা খাইয়া চম্কাইয়া উঠিল।

শৈলেশ তাহা জ্ঞপ্তি না করিয়া কমলের হাত ধরিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

বাধাপ্রাপ্ত উদ্যম উন্মাদ আবার শিঙা হইয়া কিরিয়া আসিল। সন্তোষ লিখিয়াছে, তোমরা রিহার্শেল বন্ধ করো না। অভিনয় রাজ্যে আমি উপস্থিত থাকবই।

শৈলেশ ভাল করিয়াই জানে, সন্তোষের রিহার্শেলের প্রয়োজন নাই।

অভিনয়গোষ্ঠে সেদিন লুচি-হাস লইয়া যখন কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল, তখন সন্তোষ বেশ পরি-বর্তন করিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া আপনমনে বাড়ী চলিয়া গেল। মুখের পাউডার ধুইয়া কেলা যে একান্ত প্রয়োজন, তাহা তাহার মাথাতেই আসিল না। যনে পড়িল, তাহার কলিকাতার যাওয়াটা কতখানি বিসদৃশ হইয়াছিল। আর তাহারই জন্ত যে জবাবদিহি করিতে হ'বে, তাহাও বড় সহজ ব্যাপার নয়।

মার কাছে সন্তোষ মিথ্যা জবাবদিহি করিতে পারিবে না ঠিক এক সতাই বা সে কেমন করিয়া বলিবে, তাহাও ভাবিয়া পাইতে ছিল না।

তারপরে বীণা.....

সে বলি সতাই কিছু জিজ্ঞাসা করিয়া বলে... সন্তোষ আকাশের পানে মুগ্ধমুগ্ধ তুলিয়া ডাবিল, এই অবস্থাতেই আবার কলিকাতা ফিরিয়া যায়।

এমন অনেক কিছু অবান্তর কথা ভাবিতে ভাবিতে যখন সে তাহাদের গুরুত্বের ঘাটের কাছে আসিয়া পৌঁছাইল, তখন পূর্বাকাশে আলস উষা আব দারের রঙে রাঙিয়া উঠিয়াছে।

একটা চাপা হাসির ধাক্কার সন্তোষ চমকিয়া উঠিল। বীণা একপাক্ষা বানস লইয়া ঘাটে চলিয়াছিল, সন্তোষের মুখের পানে দৃষ্ট পড়িতে সে কোনমতেই আর হাসি চাপিতে পারিল না। বীণা অতিক্রমে হাসি থামাইয়া কহিল, ওমুখ আর কাউকে দেখিও না ঠাকুরপো, সবাই হাসবে।

বীণা আবার হাসিতে লাগিল।

সত্যই এ মুখ সে কেমন করিয়া দেখাইবে? একথা ইতিপূর্বে সে বহুবারই জামিয়া দেখিয়াছে, কিন্তু কোন উত্তর সে নিজের কাছে খুঁজিয়া

পায় নাই। বীণার মুখ হইতে কথাটা বাহির হইয়া তাহাকে আবার নতন করিয়া বা মারিল। সে তত্ত্বিত হইয়া গেল। বীণা তাহার সে তত্ত্বিতভাব লক্ষ্য করিয়া বিলম্বিত হাসিয়া উঠিয়া বলিল, বলচি কি, মুখের পাউডার ধুয়ে ফেলে তারপর বাড়ী ঢুকো, নইলে যে দেখবে, সেই হাসবে। এমন সুখিমান যে আবার চাপকা সেজে বাহবা পার—এইটাই আশঙ্কা।

অপ্রতিভ সন্তোষ চলিয়া যাওয়ার জন্য পা বাড়াইতেই বীণা বলিল, সতী, মুখটা ধুয়ে বাড়ী ঠাকুরপো। তারী বিজিরি দেখাচ্ছে।

তা' দেখাচ্ সে।—বলিয়া সন্তোষ বীণার পাশ কাটিয়া চলিয়া গেল।

গুরুত্বের অপর পাড়ের লাউগাছ হইতে লাউ চুরি গেল কি না দেখিতে আসিয়া চিল্ল মা ও পাড়ের পানেই ছুই চোখ পাতিয়া পাহাড়া রাখিল।

তারপর ধীরে ধীরে ঘাটের দিকি বাহিয়া জলের কাছে আসিয়া ঢোবে-মুখে মুখ ঘটা কার-হাই বল ছিটাইতে লাগিল। বীণা সেরিক চাহিতেই চিল্ল মা যনে যনে হাসিয়া লইয়া বলিল, কে, বোমা বুঝি?

বীণা সলসলভাবে কহিল, হ'।

চিল্ল মা কাপড়ের আঁচলে হাত-মুখ মুছিয়া লইয়া বলিল, ভোর না হ'তেই বাসনের পাখা বসে যে ঘাটে এরেচ বোমা?

বীণা মুহুর্তে তাহার কথার প্রকৃত ইচ্ছাটা বুঝিয়া লইল। চিল্ল মা একটা ঢোক গিলিয়াই আবার বলিল, ও দেল কে, সন্তোষ না? কখন এলো ও বোমা?

বীণা এই চিল্ল মা'র উত্তর কোনদিনই সঙ্গত ছিল না। আজ যেন তাহার কথা শত-ভাবে বাঞ্জিয়া গেল। পাখা করা বাসনের পানেই দৃষ্ট নিক্ষেপ রাখিয়া বলিয়া কেলিল, হ'।

কানাই এসেছে কল্‌কাতা থেকে। জিপ্সো করতে বললে, চিহ্নর খোঁজ ত কই পাওয়া গেল না।

চিহ্নর মা'র এই দুর্বল হানটি, স্মৃতিভাষ্যাক্ত করিবার মত সাহস প্রায়ের আর কাহারও আছে কি না খুবই সন্দেহজনক। বীণার যথো যে আছে, তাহা সেও এই প্রথম বুঝিল।

চিহ্নর মা বা খাইরাও হলিল না। চীৎকার করিয়া কহিল, আমার যেমন কপাল পুড়েছে, এমন যেন সবাইকার পোড়ে।

বীণা বেঁটটা টানিয়া দিয়া তাহারই আড়ালে হাসিয়া ফেলিল। চিহ্নর মা'র লত কথারও আর সে উত্তর করিল না। বীণা বুঝিয়াছিল, ঐ একটি খা সামলাইতেই তাহার সমস্ত দিন কাটিয়া বাইবে।...আর আশাত করিবার কোন প্রয়োজন নাই।

তিন-তিনবার বোড়শোপচারে রক্ষাকালীর কাছে পূজা দিয়া এবং বহু সাধু-সন্ন্যাসী প্রসন্ন কথতে কবেশের অন্ন হাইয়া ফেলিয়া তবে তাহার জীবন রক্ষা পাইয়াছিল। এই কয় ছেলেটির প্রতি জগত্তারিণীর মেহের আর সীমা ছিল না। বড় ছেলে নিখিলেশ নীরোগ স্বাস্থ্যলাভ করিয়া মাতৃমেহে বঞ্চিত হইয়াছিল—এ কথা বলা চলে না। তবে সে মেহের একটা নির্দিষ্ট নীমারেখা ছিল—তাহার বেশীও নয়, কমও নয়।

কবেশ যৌবনে আপনাকে বৈদিক পরিপুষ্টতার আর সকলের তুলনার এত হীন বলিয়া বোধ করিল যে, শারীরিক উন্নতি সাধনে ব্যাপৃত না হইয়া সে থাকিতে পারিল না। রীতিমত ক্রমশঃ অজ্ঞান করিতে লাগিল।...হুই বৎসরে মেহের এমন আত্ম পরিবর্তন করিতে কাহারও

বড় বেথা বাধ না। বহুবান্ধব সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে, কবেশের সাধনা সার্থক হইয়াছে।

মা'র চোখে কবেশ কিন্তু সেই গতদিনের দুর্বল শিত কবেশই রহিয়া গেল। কাজেই একদিন যে মেহ ও ককণা কবেশ আকর্ষণ করিয়াছিল, তাহা হইতে কোনদিনই সে বঞ্চিত হয় নাই।

স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে জগত্তারিণী সংসার হইতে অনেকটা সরিয়া পড়াইয়াছিলেন। তারপরে কবেশ যেদিন কাহারও কিছু না বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, সেদিন জগত্তারিণীর মেহ-মন একেবারেই ডাঙিয়া গড়িল।

বীণা শোক পাইল, কিন্তু শোকের ঢাল সামলাইয়া উঠিতেও তাহার সময়ের প্রয়োজন হইল না। এ কথা সে বুঝিয়াছিল যে, তাহার স্বামী গৃহত্যাগ করিয়া গেলেও সন্ন্যাস কখনই গ্রহণ করিবে না। বীণা কবেশকে ভাল করিয়াই চিনিত।

প্রায়ের লোক অন্তরকর ডাবিল—সন্ন্যাসী না হইলে সবার অজ্ঞাতে গৃহত্যাগের প্রয়োজন ছিল কি?

যান চার কাটিতে-না-কাটিতেই বীণার ধারণা নিকূল প্রমাণ করিয়া দিয়া কবেশ গৃহে ফিরিয়া আসিল—জীর্ণ জ্ঞান বলিষ্ঠব্রিত পর্ঘটকের বেশে।

কিছুদিন গৃহে কাটাওয়া সকলের জ্ঞাত-সারেই আবার সে পর্ঘটনে বাহির হইল।

বীণা আগতি করে নাই। জগত্তারিণী আগতি জানাইয়া সার্থক হইলেন।

বড় ছেলে নিখিলেশ এখন মা'কে ধরিয়া গড়িল, মেহের বাড়ী ছেড়ে ভূমি আমার কল-কাটার বাসায় থাকবে চল।

অগস্ত্যারিণী কিছুতেই রাজী হইলেন না।

নিখিলেশ জানাইল, তবে তাঁর প্রশংসা করে এসো, আমি তার সমস্ত বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।

অগস্ত্যারিণী জানাইলেন, স্বামীর ভিটেই আমার কালী-প্রদীপ-গয়া, এ ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না। যদিও এখানেই মরব।

নিখিলেশ অগস্ত্য। ভেমন ব্যবস্থা করিয়া দিয়াই বলিকাত। চলিয়া গেল। নিখিলেশের শ্রীর মৃত্যুর পরে সে আর বিবাহ করিতে কিছুতেই রাজী হইল না। অগস্ত্যারিণী অল্পবেশ করিয়া ব্যর্থ হইয়াছেন। কাজেই, নিখিলেশ জাতবধু বীণার উপর মার তত্ত্বজ্ঞানের সমস্ত রকম ভার চাপাইয়া দিয়া চলিয়া যাইতে বাধ্য হইল।

অগস্ত্যারিণীর এতদিন সংসারের সঙ্গে যে সামান্য একটু যোগসূত্র ছিল, তাহাও ছিন্ন হইয়া গেল। অগস্ত্যারিণী হইল তাহার অষ্ট-প্রহরের সঙ্গী। বীণার প্রতি তিনি তাহার অস্ত্র স্বেদ অগাধ বিবাল জন্মাইয়া তুলিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে অস্ত্র কেহ হইলে নিজের অমৃতকে না ছুঁিয়া বীণাকেই হয় ত ছুঁিত। এ দিক দিয়া নিজের প্রশংসা না করিয়া পারিত না।

ঠাকুরপো।

সন্তোষ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, বীণা মরজার চোকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বীণা মরজার আর একটু কাছে আগাইয়া আসিয়া বলিল, বুকেই ঠাকুরপো, আজ এবেলা তুমি আমাদের গুহানে থাকে কিন্তু; যা বাবার তিথি উপলক্ষে আমাকে গিয়ে, তোমার নেমন্তন্ন করে পাঠালেন। যেও কিন্তু।

সন্তোষ সহসা অস্বস্তিকে দুটি কিরীয়া লইয়া কহিল, মার কাছে বলে গেলেই ত হ'ত।

তা' হ'ত। আর বা যদি এসে নিজে বলে যেতেন ত আরও ভাল হ'ত, না? — বলিয়া বীণা হাসিয়া কেলিল।

সন্তোষ মুখ কিরীয়া বীণার সহাস ক্রুর মুখ দেখিতে সাহসী হইল না। উত্তর দিতেও কেমন তাহার বাধিয়া গেল।

বীণা বলিল, কি, চুপ করে' রইলে যে?

সন্তোষ ভবুও উত্তর করিল না।

বীণা তখন ঈষৎ রাগত কর্তে কহিল, অপরাধ না করে' অপরাধী সেরে বলে' থাক। বিজ্ঞিও, পাগও।

সন্তোষ চাবুক ধাইয়া কিরিল। বীণার মুখের হাসি তখনও মিলাইয়া যায় নাই। উত্তর দিতে গিয়া সন্তোষের আবার কেমন বাধিয়া গেল। অল্পগরেই একটা নিখাল টানিয়া লইয়া কহিল, আচ্ছা বৌদি', আমি যাব' এখন। তুমি এখন যেতে পার।

তাহার মুখনিঃসৃত বাক্য তাহার নিজ কাণেই ভারী বিজ্ঞি শুনাইল।

বীণা কোন অবস্থাতেই প্রায় অপ্রতিভ হইতে জানে না। অত্যন্ত সহজ কর্তেই সে বলিল, আমি গেলে যে তুমি ইচ্ছা ছেড়ে বাচ, তা' বুঝি। কিন্তু একটা কথা না বলে' যে, আমি যেতে পারছি না।

বেশ, বল।

বীণা মাটির দিকে দুটি রাখিয়া বলিয়া যাইতে লাগিল, তোমার থালাটি না কি — বালিক-পত্রে প্রশংসা-কাহিনী লিখতে শুরু করে' চেন; আমিন মাস থেকেই তা' বেরক্কে। হু ল বোধ করি এই বালিক-পত্রটা রাখা হয়। যদি একটু চোটা করে' ওটা আমাকে এসে পড়াও।

আচ্ছা, সে দেবদেব বসিয়া সন্তোষের সন্তোষ উপভোগে আবার ঘন দিল।

বীণা কক্ষ হইতে নিজস্ব হইবার অস্ত্র



পা বাড়াইতেই দেখিল, উঠানে চিহ্নর মা সন্ধ্যার মা'র কাছে নাগিন লইয়া উপস্থিত। বীণা সঙ্গজভাবে ঘোমটা টানিয়া দিয়া সরিয়া পাড়াইল।

চিহ্নর মা ইংক লইয়া বলিতেছিল, ...তা' যাই কেন না বল দিদি, অমন রক্তাল বউ গীয়ে এই পেরথম। নিখিলেশের বউকেও ত দেখেচি, আঁহা, সে বেশ মাটির মাল্লব! সাক্ষাৎ সতী-নকী কি না, তাই শীঘ্রা নিঃস্বয়কার রেখে গেল। রক্ত পুণিাই না সত্তর করেছিল, নিখিলেশ আর বিরোচি পথান্ত করলে না। একেই বলে সাক্ষাৎ সতী-নকী। তুমি কি বল দিদি?

সন্ধ্যার মা কাত্যায়নী দেবী একটা দীর্ঘ-নিশ্বাসের সঙ্গে বলিলেন, কলিতে অমন হয় না, অমন হয় না।

বীণা চিহ্নর মা'র সহসা ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া ঘোমটার আড়ালে কিছু করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

চিহ্নর মা কোমরের প্রায় নিখিল হইয়া আসা কাপড় আবার ভাল করিয়া ঝাঁটিয়া লইয়া কহিল, তা' যাই বল দিদি, রূপসীমাজেই তা'নু, আর তাদের নিজের গর্কেই তারা গেল।

কাত্যায়নী দেবী অত্যন্ত সরলমনেই উত্তর করিলেন, তা' বা' বলেচি দিদি, রূপের বালাই অনেক। চিহ্নর আদ্যের রূপের ব্যাতি ছিল যেনই ত—

চিহ্নর মা কিন্তু আবেগে বাধা দিয়া কহিল, অমন কেঁকা হয়ে যবে দিদি, যবে যবে। পরীক-ভক্তবোরাটা রাষ্ট্র হয়ে যান, আর বড় যবের সব চাপাচুপি থাকে। সে কি আজও কারও জানতে যুকী আছে না কি? গীয়ে সব যবে-বউকেই

ত চিনি দিদি, আমতে আর কিছু বাকী নেই।

বীণা জানিত, কাত্যায়নী দেবী কাঁহারও কোন ভাল-বন্দে নাই। চিহ্নর মা'কে আঘাত করিবার অভিপ্রায়ে তিনি যে চিহ্নর কথা ভোলেন নাই, তাহা বীণা সহজেই বুঝিল। কিন্তু চিহ্নর মা যে আঘাত পাইয়াছে, তাহা তাহা সে খুসি না হইয়া পারিল না।

কাত্যায়নী দেবীর এ সব বাক্যলাপ মোটেই ভাল লাগিতেছিল না, কাজেই তিনি অস্ত্র কথা তুলিলেন। কহিলেন, ও সব যেতে দাও দিদি, যেতে দাও। মাহুষের মন ত! তা' আর কি রাস্তা-বাঁধা হবে ঠিক করেচ?

চিহ্নর মা এই অপ্রত্যাশিত প্রেমে মোটেই খুসি হইতে পারিল না। পরহিজায়েরী চিহ্নর মা যেমন আলাপ তুলিয়া দিয়াছিল, তাহার পরে এমন নিশ্চাপ নীরস প্রেমে যে কোন দল্লত ব্যক্তিই যে স্থল হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি।

চিহ্নর মা তাড়াতাড়ি কাত্যায়নী দেবীর প্রেরণাড়াইয়া বলিয়া চলিল, দিদি, কথায় বলে, মন না মতি। কখন কি হয়, কিছুই ত বলা যায় না। আমার কপাল পুড়েছে বলেই না পরকে আমি সাবধান করতে ছুটে আসি। আর আমার গেলেও বা', তোমার গেলেও তা'—তা'ই নয় কি, দিদি? কাজেই আগে থেকে সাবধান করে দেওয়াই ভাল।

সন্ধ্যার বইয়ে মুখ ওজিয়া পড়িয়া থাকিলেও তাহার মন ও কাণ উভয়ই উঠানের দিকে পড়িয়া ছিল। চিহ্নর মা'র প্রত্যেকটি কথার প্রেছর ইজিত তাহার হৃদয়কে নির্ভয়ভাবে আঘাত করিতেছিল। সন্ধ্যার মুখে শান্ততাব কিরাইয়া আনিতে সচেষ্ট হইয়া উঠিয়া পাড়াইল। বীণা কিন্তু সহজেই সন্ধ্যার চাকল্য বুঝিয়া লইয়া

তাহাকে ইঙ্গিতে নিরস্ত থাকিতে বলিল। কিন্তু সন্তোষ তাহার ইঙ্গিত অগ্রাহ্য করিয়াই বাহিরে গিয়া কশ্মিত কণ্ঠে গর্জিয়া উঠিল, মাসীমা, বাড়ী বয়ে এসে লুপনেশ আর দান করতে হবে না! মা'র বনি বুজির অভাব কিছু ঘটে ত আপনাব ওখানে গিয়েই জানতে পারবে।

বী। সন্তোষের চাকল্য উপলব্ধি করিয়াই দরজার আর একটু আড়ালে আসিয়া পাড়াইয়া চিহ্নর মা'র ভাব বিপদ্যর দেখিবার সাধ থাকিলেও উপায় ছিল না।

কাত্যায়নী দেবী বিশেষ ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, বাবা সন্ত, তুই কেন আবার এর মধ্যে এলি?

চিহ্নর মা তাক্তিত কুকুরের মত ধীবে ধীরে সরিয়া গেল।

সন্তোষ চিহ্নর মা'র পলায়নতৎপর গতিভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া কহিল, এমন না হ'লে এদের বিবেক করাও দার না। দেখলে ত কেমন সরে' গেল?

কাত্যায়নী দেবী বলিলেন, হাজার হ'লেও তোর পূজনীয়া যে সন্ত।

তা' আমি জানি। - বলিয়া সন্তোষ ঘরে ফিরিয়া আসিতেছিল। কাত্যায়নী দেবী পুত্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অগ্রসর হইয়া কহিলেন, ছোট বোমা এসেছিল, সে কি চলে' গেল না কি? তোর আত্ম ও বাড়ীতে নেমন্তর বুঝি?

বীণা কক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া আপনাব উপস্থিতি জানাইয়া দিল।

কাত্যায়নী দেবী বলিলেন, আচ্ছা, তুমি যাও বোমা। সন্ত যাবে শুন।

সন্তোষকে আহ্বানে বসাইয়া একটা বেলাবাল কথা বলিয়া কলিয়ারই নিজের সলজ্জভাবেই কাটাওয়া উঠিবার লক্ষ বীণা কক্ষ হইয়া লেখান

হইতে উঠিয়া গেল। সন্তোষও আরক্তমুখে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

বীণা যখন ফিরিয়া আসিল, তখনও সন্তোষ হাত তুলিয়া অস্ত্রমনার মত বসিয়াছিল।

বীণা পাশে বসিয়া পড়িয়া কহিল, কই, হাত চলচে না যে?

সন্তোষ ধানার উপর হাত রাখিয়া বলিল, আর খেতে পারব না।

তা' বললে শুনব কেন? তুমি কতদূর খেতে পার, না পার, তা' কি আত্মও অজানা আছে, মনে কর? ও ক'টি ভাত তোমাকে খেয়ে উঠতেই হবে।—বলিয়া বীণা নিজমনে একটু হাসিল।

সন্তোষ সে হাসি লক্ষ্য না করিয়া আবার আহ্বানে মন দিল। বীণা সন্তোষের আনত মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। অল্পকণ পরেই বীণার এই সলাজ নীরবতা নিজেকেই বিধিতে লাগিল। বীণা অকারণে অঁচলের চাবির গোছাটা নাড়িয়া একটা আওয়াজ তুলিয়া কথা পাড়িল, আচ্ছা ঠাকুরপো, চিহ্নর মা'র মুখের বড় ধার, না?

সন্তোষ বিরক্তভাবে উত্তর করিল, অত জানি নে।

জান না কি রকম ঠাকুরপো? তা' নইলে এমন করে' সকালবেলা তাকে কুকুরের মত তাকালে কেন? বলিয়া বীণা চাবি দিয়া মেঝের আঁক কাটিতে লাগিল।

সন্তোষ মুখ তুলিয়া কহিল, সে তোমারই মকলের লত্তে বোধি'।

বীণা নির্দিষ্টের মত বলিল, আমার মকল-অমকলে তোমার কি আসে দার ঠাকুরপো?

সন্তোষ আহতের ভাব বলিয়া উঠিল, একেবারে হাঁকে তালমাসি ও ভক্তি করি বলিই তোমার

হুনায-হুনাযে আহার আসে যার। নইলে
আহার কি—

বীণা সন্তোষের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ
করিয়া হাসিতে লাগিল। সন্তোষ সে হাসির
কোন অর্থ বুঝিল না। সত্য, কিন্তু নিজেকে সে
অত্যন্ত বিপন্ন মনে করিতে লাগিল। এমন
সময় জগত্তারিণী দেবী দরজায় আসিয়া দাঁড়াই-
লেন। সন্তোষ আহার শেষ করিয়া উঠিবার
উত্তোগ করিতেছিল, জগত্তারিণী দেবী ‘হেই হেই’
করিয়া বাধা দিয়া কহিলেন, বোমা, আরি
চোখের সামনে না থাকলে তুমি বুঝি একটা
কাজও করিতে পার না?

বীণা ইতিমধ্যে যে কি এমন ভুল করিয়া
বসিয়াছে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া জগত্তারিণীর
পানে জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

জগত্তারিণী বলিলেন, যে দইটুকু পেতে
রেখেছিলাম, সেটুকু কি তেমনি পাতাই পড়ে
থাকবে না কি? বামুনকে তবে বলা কিসের
জন্তে আমার।

জগত্তারিণীর মুখে এ পর্য্যন্ত কেহ কোনদিন
কোন কটু কথা শোনে নাই। কথাগুলির শ্রুণু
বেমনই হউক না কেন, তাহার রূঢ়তা ও কটুতা
তাহার মেহনিক্ত কঠোর চাকিয়া বাইত।
বীণা এ যথুর শাসনে চিরদিনই খুলি হইত,
আজিও হাসিয়া কেলিয়া কহিল, ও মা, সে যে
আমি ফুলেই গেছি! ঠাকুরপো, উঠো না ডাই,
একটু বসো লক্ষীটি! আরি দইটা ওষর থেকে
নিরে আসি।

বলিয়া বীণা উঠিয়া গেল। জগত্তারিণীর
শব্দ শ্রবণ অননে সহসা একটা ব্যথার ছায়া
মনাইয়া আসিল; তিনি বলিলেন, যে লোক
তোকে বলিয়ে থাকে তাহা সত্য……চেনে-
চিহ্নে না নিলে মিথ্যেই—ঠকে বাবি। আর

আহার যন তো বিশেষ ভাল না। আর এমন
হলে ভাল থাকেই বা কেমন করে?

জগত্তারিণীর চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু
দেখা দিল।

সন্তোষ তাড়াতাড়ি বলিল, জেঠাইমা
তোবার কোন ভাবনা নেই। বা আমার লাগে,
তা’ত আরি চেনে-চিহ্নেই থেয়ে থাকি।

হ’ বাবা, তাই করিস—বলিয়া জগত্তারিণী
ঘরে প্রবেশের পথ ছাড়িয়া দিয়া দাঁড়াইলেন।
সন্তোষ অবশিষ্ট তাত দই দিয়া-মাখিয়া লইতে
জগত্তারিণী মালা অপিতে অপিতে অন্তর চলিয়া
গেলেন।

বীণা তখন হাসিয়া কেলিয়া বলিল, আজ-
কাল এমন সব বিজ্ঞী বিজ্ঞী ভুল করে’ বসি……

সন্তোষ নীরবে দ্বিতান্ত নিমন্ত্রিতের মতই
আহার শেষ করিল।

সহসা সন্তোষ আরক্তিমমুখে ছুটিয়া আসিয়া
কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, বোদি’, তুমি এমন
করে’ আমার শক্ততা নাথতে আরক্ত করলে কেন
বলত?—উত্তেজনার সন্তোষের সর্ব্বাঙ্গ দিয়া
ধাম করিতেছিল।

বীণা নিবদ্ধদৃষ্টি মানিক-পত্র হইতে তুলিয়া
সন্তোষের বেশের পানে চাহিয়াই অবাক হইয়া
গেল। সন্তোষের কাপড় মালাকোচা করিয়া
পরা, কোমরে রঙীন গামছা ফের দিয়া
বাধা—অর্থে আর কোন কিছুই বুঝা আড়ম্বর
নাই শুধু অকের গৈতচাটা হুগৌর সন্ন্য
দেহের উপর নিভান্ধই কিবী বেমানান হইয়া-
ছিল। অর্থে যেরবিন্দুগুলি মুক্তার মত
বলিতেছিল।

বীণা বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, বলি,
এ কি! এ বেশে যে হইত?

সন্তোষ কিন্তু মাথেনে কহিল, সেই কথা

বলতেই ত এসেচি।—বসিরা সন্ধ্যা বীণার হাতের বাসিক-পত্রটার প্রবেশের কটো দেখিরা অধিকতর বিচলিত হইয়া উঠিল।

বীণা 'কপ' করিয়া বাসিক-পত্রটা বন্ধ করিয়া কহিল, কি বলতে এসেচ, বল।

সন্ধ্যা নিজেই সামলাইয়া লইয়া বলিল, এ সব তোমার কি বোদি?... সতীশ রায়ের ছেলের যে আজ পৈতে, তা' তুমি জান নিশ্চয়?

বীণা নীরব হইয়া রহিল।

সন্ধ্যা বলিয়া যাইতে লাগিল, নিম্নব্রিত্যের পরিবেশন করছিলাম, এমন সময় অতুল চক্ৰোত্তি কথা তুললো যে, আমি পরিবেশন করলে তারা কেউ থাকে না। আমি কি করেছি বোদি? তুমি এমন করে আমার সর্কনাশ করলে কেন? তাহার কণ্ঠস্বরের আর্দ্রতা ও প্রাণময়তার বীণা ভয় পাইয়া গেল। বীণা এমন কিছু জন্ত প্রস্তুত ছিল না, কাজেই কপিকের জন্ত সেও নীরব হইয়া রহিল। পরক্ষণেই আপনার দুর্বলতা ঝাড়িয়া কেলিরা কহিল, তারা আপত্তি তুলতেই তুমি তৎক্ষণি খালা কেলে চলে' এসে ত? না, ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে নিজের অপমান নিজ কাণে শুনে?

সন্ধ্যা বীণার অধিচলিত ভাব দেখিয়া

বিস্মিত হইয়া গেল! কিন্তু তাহার সমস্ত দেহ-মন এই অন্তর অত্যাচারে এতদূর ক্রুদ্ধ ও লাহত হইয়াছিল যে, কোন কিছুই উত্তর দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না।

বীণা দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, বেশ করেচ, চলে এসে ভালই করেচ। কিন্তু এখন পর্যন্ত বোধ করি মুখে জল পড়ে নি?

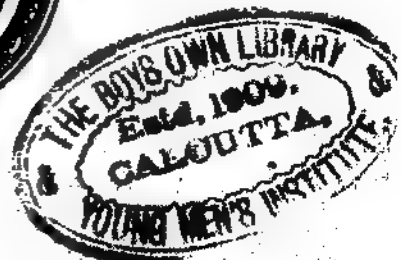
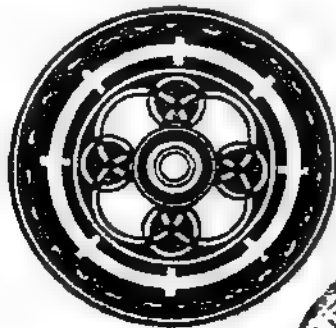
সন্ধ্যা বলিল, এ গায়ের বাইরে না গেলে আর পড়বেও না।

বীণা সন্ধ্যার কথা শুনিয়া বৃহৎ হাসিল। মনে মনে কি একটা সংকল্প করিয়া উঠিয়া পাড়াইল। বীণা কক হইতে নিষ্কাশিত হইয়া যায় দেখিরা সন্ধ্যা ব্যস্তভাবে কহিল, পাড়াও বোদি, তোমার সঙ্গে আরও একটা কথা আছে আমার।

আজ্ঞা, সে পরে হবে। আমি এখনি আগতি।—বসিরা বীণা কিপ্রগতিতে রাস্তাবনের দিকে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যা অসত্য উচ্ছ্বিত কাণড়ে দরজা খরিয়া বীণার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়া নীরবে পাড়াইয়া রহিল।

ক্রমশঃ



পরকীয়া

শ্রীমতীলাল দাশ, এম-এ, বি-এল

ব্রতনখালির রমেশ সাত্তাল লেখক বলিয়া সাহিত্যে নাম করিয়াছে। আবারের অশু-
কাচীতে ঘন বর্ষণ চলিতেছিল, পাহারী সহিত কলহ
করিয়া রমেশ একলা বিষমচিন্তে মেঘের বর্ণ-
কীড়া দেখিতেছিল। বন্ধু নীরেশ আসিয়া
বলিল, “কি ভায়া, কি হচ্ছে? কিছু লিখছ
না কি?”

রমেশ বলিল “না, লেখা ছেড়ে দেব মনে
করছি, আর ভাল লাগে না।”

“অকাল বৈরাগ্য ত শুভচিহ্ন নয় দাদা!
কাপারটা কি? দাম্পত্য কলহ নয় ত?”

“না হে ভায়া, কাব্যের অপং আর সঙ্গার
ত এক নয়।”

নীরেশ সোৎসাহে বলিল, “তা’ ত নয়ই, তা’
না হ’লে কি আর মাসের পর মাস ঝুড়ি ঝুড়ি
বিখ্যা লিখতে পারতে?”

“কেন?”

“কেন আবার কি? মাসের পর মাস
মাসিকে যে সব প্রেমের গল্প লিখছ, তার কোনও
ভিত্তি আছে কি?”

“তা’ ত নয়ই। সত্যিকার নারিকায় কীভাবে
একটিকে চিনি, আর তাঁর প্রেম আছে, একথা
কখনই মনে হয় না।”

“বাড়াবাড়ি করছ দাদা! গল্প লিখে লিখে
জোয়ার মনটা তরল হয়ে গেছে, তাই প্রেমের
স্থির ধীর প্রত্যেকে তুমি কিছুতেই চিনছ না।”

“আমার ত তা’ মনে হয় না। বাংলাদেশের
বিয়ের মধ্যে ‘প্রেম’ নামক কোন পদার্থ নেই,
আর সঙ্গারের প্রয়োজনে ওটা আদর্শই ভাল

নয়, তাই আমাদের সমাজে ওর কোনই স্থান
নেই।”

নীরেশ বিষয়ে প্রশ্ন করিল, “কি যে বলছ
আমি বুঝতেই পারছি না, তুমি কি বলতে চাও
আমাদের বিবাহিত জীবন প্রেমহীন?”

“আলবৎ বলব! ‘ব্রহ্মেত’ পড়েছ? অগ্নে
আমরা অপরিতৃপ্ত কামনার পরিতৃপ্তি পাই।
মাসিকে যে ঝুড়ি ঝুড়ি প্রেমের ভ্রাকামি বেকছে,
লোকে তা’ মন দিয়ে পড়ে কেন জান?”

“কেন?”

“কারণ, তাদের ঘরে ও ভিনিষটা নেই, তবু
এর প্রতি একটা আকাঙ্ক্ষা মনে রয়ে গেছে, তাই
প্রেমের গল্প পেলে আমরা সব জ্বলে যাই।
তার হেতু আমাদের অপরিতৃপ্ত-প্রেম-পিপাসা
খাভ হুঁজে পায়।”

আকাশে মেঘ কালো হইয়া আসে। নীরেশ
চাকরকে ডাকিয়া ডাখাক দিতে বলে, তাহার
পর গড়গড়ান মল টানিতে টানিতে ধীরে বলে,
“তোমার সঙ্গে তর্কে পারব না তাই, কিন্তু সত্যিকার
প্রেমের কাহিনী একটা শুনি ত বলতে
পারি।”

রমেশ এবার চাফা হইয়া বলিল এবং বন্ধুর
প্রতি উৎসুক-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল,
“ব্যাগার কি?”

“কাকি নয়, এটা আমারই জীবনের
কাহিনী। ভাল লাগলে তুমি এটা নিয়ে গল্প
বচনা করতে পার।”

রমেশ হাসিয়া বলিল, “তা’ মনে হয় না
এতদিন ত খুঁতে প্রাণাধর গুঁড়িছ, এবার দেখি যদি

সত্যের ভিত্তি দিয়ে বলের রঙমহাল তৈয়ারী করতে পারি।”

নীবেশ বলিল, “বলজি, কিন্তু একটা অল্পরোধ, তাষাকটা যেন ফুরিয়ে না যায় সেটা দেখ, পড়-গড়ার নল বন্ধ করলে আমারও কথার খেই হারিয়ে যাবে।

আমি তখন ঢাকার পড়ি, ল-কলেজে ভর্তি হয়ে একটা সপ্তাহের মধ্যে বাসা নিয়ে থাকি। সেটা ছিল চাকুরিঘরের মেস। দোতালার আমাদের বাসা, একতালার ছিল একটা পশ্চিমা হালুইকর। ছেলে পড়াইয়া কিরিতে আমার প্রতাই দেবী হইত, তখন দোতালার কলে অল থাকিত না, কাজে প্রায়ই আমাকে নীচের তলার স্থান করিতে হইত।

এইখানেই তাহার সহিত পরিচয় হইয়া গেল। প্রেমের পথে নয়, কলহে। সে বলতি করিয়া অল ধরিতেছিল, আমি ছুইয়া কেলিয়া-ছিলাম, তাই সে রাগে গরগর করিতে করিতে অল কেলিয়া দিয়া গালাগালি দিতে লাগিল—

হিন্দী ভাষা কিছুই আমি আগন্ত করিতে পারি নাই। কাজেই গালাগালির আসল রূপ আজ তোমার বলিতে পারিব না। কিন্তু গালা-গালির কাকে মকরকেতন তাঁর তুলনার বিধিয়া ছিলেন।

ভের-চোখ বছরের মেয়ের কালো ভাল ভাল চোখ আমার মনে কোনও ছায়াপাত করে নাই। কিন্তু মেয়েটি কি জানি কি চোখে আমার দেখিয়া বলিল। তাহার পর আমার জন্ত সে অল ধরিয়া রাখিত। মাসে মাসে আমার কাপড় ধুইয়া দিত।

হঠাৎ মেয়েটির কি খেরাল হইল, সে বাংলা শিবিবে। অতিশয় আগ্রহে সে বাংলা শিখিতে আরম্ভ করিল। যখনই আমার দেখা পাইত বাংলা ভাষার পাঠ ডনিয়া লইত।

মেয়েটির এই পাগলামি কাহারও চোখে খারাপ লাগে নাই, আমারও না।

ঐশ্বের বছরের পর কিরিলে শুনিলাম লখিয়ার বিবাহ। মেয়েটির নাম লখিয়া। একদিন সন্ধ্যার সময় বাসায় কিরিতেছি, লখিয়া একখানি চিঠি আমার হাতে দিল।

চিঠি পড়িয়া আমি অবাক! ভাড়া ভাড়া বাংলার লখিয়া লিখিয়াছে, সে আমাকে ভাল-বাসে, কিন্তু বাপ-মায়ের মূখ বাধিবার জন্ত সে বিয়ে করিবে, কিন্তু আমাকে কখনও তুলিতে পারিবে না।

মেয়েটির পাগলামি দেখিয়া আমি খানিক হাসিলাম। পরদিন কলতলার তাহাকে একা পাইয়া সত্যীর্থের এক বক্তৃতা দিয়া দিলাম। লখিয়া কথা কহিল না। চলল চোখে চলিয়া গেল।

তাহার পর গুণধামের মাঝে লখিয়ার বিবাহ হইয়া গেল। মাসখানেক পরে লখিয়া নববধূর প্রথম পরীক্ষা দিয় পিতৃগৃহে কিরিল। কিন্তু তাহার মধ্যে প্রথমসহরারের জীড়ানাদুর্ঘা দেখিলাম না।

লখিয়া কিন্তু আমাকে তুলিতে পারিল না। সময়ে অসময়ে বাসায় কিরিয়া পথে তাহার উদ্ভল চোখ দুটা অন্ধকারে জলিতেছে দেখিতে পাই-তাম। এ কি মৃগকৃষ্ণিকা! মাঝে মাঝে তাকে চিঠি আসিত, সে আমার ভালবাসে; আমি যেন তাহাকে না তুলি।”

তাহার বোহ ভক্তিবার জন্ত আমি একদিন তাহাকে বলিলাম, “আমি বিবাহিত; আমার জী আছে। তাহাতে লখিয়ার মনে ঈর্ষা জাগিল না। সে আমার জীর ছবি চাহিয়া বলিল।

এখন করিয়া দিনে দিনে লখিয়া আমাকে জড়াইয়া একটা স্বপ্নরাজ্য পাকিতে বলিল। হয় ত মোহে, নয় ত কৌতুকে আমি এ আল ছাড়াইতে

পারিলাম না। কিসের ঘেন্না আকর্ষণ মুক্ত পতনের মত আমাকে এই খেলার মাতাইরা রাখিল। তাহাকে কখনও ভালবাসিতে পারি নাই, পর-দেখিরা এই কালো মেয়েটির মূপের বহিরাহেও আমি পুড়ি নাই, তথাপি কি যে আকর্ষণ আজও বৃদ্ধিতে পারি নাই—

লখিমার বিবাহ আবার এক মজ পাড়াগাঁয়ে হইয়াছিল। নানা কৌশলে সে বরাবর আমার সঙ্গে পত্র বিনিময় করিত। সেবার পাটনায় বোনের বাড়ীতে তাহার এক চিঠি পাইলাম। অনেকদিন দেখা হয় নাই—তাই একবার সে আসিয়া তাহাকে দেখিতে বলিয়াছে।

কৌতূহল ও দুঃসাহসিকতার প্রতি স্বাভাবিক যে আগ্রহ, তাহা আমাকে পাইরা বসিল।

বোনের নিকট মিথ্যা অভ্যুহাত দিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। আমার নামিরা সেখানে দশ-কোশ চলিয়া লখিমার বাড়ী। বিহারের মাঠ ভাঙ্গিয়া দশকোশ চলিয়া যখন গিরিধরিলানের বাড়ী পৌঁছিলাম, তখন গোবুনির আলো নামিয়াছে।

গায়েব মাঝে তাহার বাড়ী সকলের চেয়ে বড়। বাড়ীর সম্মুখে এক বৃদ্ধা হিন্দুস্থানীর দেখা মিলিল। তাহাকে বলিলাম—আমি গুম্বা কিনিব, পাটনায় গমের বড় ব্যবসা করিব ঠিক করিয়াছি—গমের দর জানিতে আসিয়াছি।

বুড়া আমার আতিথ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিল। রাত্রে সেবার কি ব্যবস্থা হইবে বলিয়া আমি বলিলাম, আমি নিজে রাখিরা খাইব, পশ্চিমা রান্না আমার মুখে ভাল লাগিবে না। বুড়া বর কহিয়া বসিল যে, তাহা হইবে না, রান্না করিতে আমার তরলিক হইবে; তাহার এক বহরা বাৎসরিক ছিল, সে বাল্যবীর কঠিনক বাবার বানাইয়া দিবে।

কাজেই রান্না হইল। বুড়ার তলার হাত-

মুখ দুইতেছি, এমন সময় লখিরা সজ্জাকীর্ণ দিতে আসিয়া চুপি চুপি বসিল, “রাত্রে দরজা খুলে রেখো।”

গিরিধরিলাল বুড়ার ছেলে, আর লখিমার ভাই। সে ব্যবসারের কথাবার্তা কহিয়া কাণ খালাপালা করিয়া তুলিল। তাহার কথায় আমার মন ছিল না, কিন্তু তার দিয়া চলিতে হইতে-ছিল। অনেক রাত্রে আহারাদি করিয়া শয়ন করিলাম।

লখিরা আসিবে বলিয়া বহুকাল জাগিয়া রহিলাম, কিন্তু লখিরা আসিল না। কাজেই ঘুমাইয়া পড়িলাম।

কতকাল পরে জানি না ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বেশি প্রদীপ হস্তে অভিযাত্রিকা লখিরা। সে প্রদীপ রাখিয়া আমার পাশে বসিল এবং নানা প্রশ্ন করিয়া চলিল। পিতামাতার কথা, ঢাকার বাসার কথা, আমার স্ত্রীর কথা বিনাইয়া বিনাইয়া জিজ্ঞাসা করিল।

প্রশ্নের উত্তর দিয়া চলিলাম। যৌবন-লাবণ্য লখিয়াকে সেই অন্ধরাত্রে প্রথম রমণীয় করিয়া তুলিল। আমার মধ্যে রাকস জাগিয়া উঠিল—আমি নানা মুক্তি ও তর্কে মনকে ধামাইতে চাহিলাম।

কিন্তু মন ধামে না। স্থান, কাল, পাশ তুলিয়া আমি লখিমার বরষপূর দিকে চাহিয়া রহিলাম। লালসা আমাকে পাইয়া বসিল। আমি উন্মাদ ব্যাভুলতার লখিয়াকে হুইহাতে জড়াইয়া ধরিলাম।

লখিরা প্রথমে চকিত হইয়া উঠিল, পরে ব্যাপার কি বৃদ্ধিতে পারিয়া আমার উন্মত্ত আলি-কন হইতে আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া বসিল, “একি বাবু! আপনাকে জলবাসি, কিন্তু আমার ইচ্ছা বেচি নি।”

লক্ষ্য ও ভ্রমায় আমি স্বাভাবিক মিশিয়া গেলাম। লখিরা উঠিয়া প্রদীপ হাতে করিয়া

মইল, পরে দূর হইতে প্রশ্ন করিয়া বলিল, “বাবু, আপনাকে ভালবাসি, বর্তমানে বাবে ততদিন ভালবাসব, কিন্তু আর কখনও দেখা করবেন না, পুরুষ ভালবাসা কি তা’ জানে না।”

লখিয়ার কথা আমার সঙ্গে সঙ্গে আনাত দিল। সত্যি ত ভালবাসা পুরুষ জানে না। পুরুষের আছে রিয়ংসা, সর্কাতিশারী ভোগ বাসনা। লোলুপ ক্ষার প্রবল তাড়নাকে সে মিথ্যা ভালবাসার নাম দেয়। নারীর আত্ম-নিবেদন সে কোথায় পাইবে!

গিরিধরীলালকে পুত্র লিখিব বলিয়া পরদিন বিদায় লইলাম। লখিয়ার সহিত আর দেখা হয় নাই, কিন্তু এখনও তার চিঠি প্রতি মাসে একখানি করিয়া পাই।

নীরেশের গল্প শেষ হইলে রমেশ খানিক চুপ করিয়া রহিল, পরে বলিল, “এটা ভায়া তোমার বানানো কথা।”

নীরেশ গড়গড়ায় টান দিয়া বলিল, “গোটেই নয়। সত্য কথা, তাই এতে আট’ নেই। কিন্তু আমি অবাচ্ হয়ে ভাবি এই মেয়েটির ভালবাসার কথা—”

রমেশ খানিক মেয়ের পানে চাহিয়া রহিল, পরে বলিল, “এটা অবশ্য বাইরে থেকে ছেপলে বড়রকম একটা আত্মত্যাগ মনে হবে, কিন্তু বিশ্লেষণ করলে বোকা যাবে এটা একটা ‘সেঙ্গ কমপ্লেক্স’ বই কিছুই নয়।”

নীরেশ অবাচ্ হইয়া প্রশ্ন করিল, “তার মানে?”

“মানে বিশেষ কঠিন নয় ভায়া। এই মেয়েটির মনে একটা সংঘাত চলছে। তোমাকে পাওয়ার জন্য ওর মনে অসম্মান লালসা আছে; অথচ তার সঙ্গে সঙ্গে স্বত্বাধীনের সজ্জিত একটা ভাবধারা আছে, যাতে পড়ে যেহেঁটা আপন পরিবেশ তেঁতে বেরিয়ে আসতে পারছে না—এখানেই এর ট্রাজেডি।”

নীরেশ বলিল, “কিন্তু দাদা, আরও অনেক মেলাবেশার স্ববোধ হয়েছে, কিন্তু লখিয়ার মনে কখনও যে যৌনবোধ জেগেছে, তা’ ত মনে হয় নি—তার ভালবাসাকে দিবা ও স্বপ্নীয় বললে হয় ত অভ্যুজ্জিত হবে, কিন্তু এটা জোরপূর্ব্ব বলতে পারি যে, সেটা লালসা নয়—”

রমেশ বলিল, “ব্যাপারটা বোকা মহত্ব নয় তাই। অবচেতন মনে মেয়েটির লালসা বোলকলার পূর্ণ, কিন্তু চেতন মনের সংস্কার এই লালসাকে একেবারে দাবিরে রেখেছে—

“তা’ হ’লে ভূমি বলতে চাও যে, ‘প্লামটনিক লড’ বলে যে কথাটা এতদিন চলছে, সেটা গান্ধীপুরি—”

রমেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “তাই তাই দরজ দিবে কথাটাকে ভূমি খুব উচু করতে পার, কিন্তু আসলে এ সমস্ত ‘সেঙ্গ কমপ্লেক্স’। ইঞ্জিয়ার সঙ্গে সংস্কারের, লালসার সঙ্গে বুদ্ধির যে দ্বন্দ্ব তাই নিজেই সাক্ষ্য এই সব মিথ্যার সাক্ষ্যপ্রমাণ গড়ে তুলেছে—কবিতা সংসারে বস মিথ্যা ছড়িয়েছে, এমন আর কেউ নয়। বিনিময়হীন ভালবাসা, স্বার্থগতহীন ভালবাসা, কামশূন্য প্রীতি এসব কথা সব বুটা।”

রমেশের পুত্র আসিয়া বলিল, “বাবা, ধা ডাকছেন।”

রমেশের বক্তৃতায় বাধা পড়িল। কনহাস্য-রিত্তা পত্নীকে অবহেলা করা বুদ্ধিযুক্ত নয় মনে করিয়া রমেশ আমতাআমতা করিয়া বলিল— “বুট্টাটা এখন ধরেছে কেবডি—”

উজ্জ্বলিত বুদ্ধিতে পারিয়া নীরেশ পাড়াইয়া বলিল, “অঃ্ছা দাদা, পুত্রের পাপ এখন বিদায় নিচ্ছে। নিকাম প্রেম যে বুটা তা’ নয় বংশলাম, কিন্তু সন্ধ্যা প্রেম যে পূর্ণ সত্য, তার জন্য বোধ হয় আর বক্তৃতা গুলতে হবে না।”

রমেশ কথা কহিল না, শুধু হেঁয়ালী করিয়া হাসিয়া উঠিল।

লালকা

বজ্রাচার্য্য বিরচিত

বোম্বাই সহরে পাশী সপ্তমায়ের বিখ্যাত
ডাক্তার কর্ণেল লালকা পেশনপ্রাপ্ত আই-
এম-এন্স অফিসর। রাত দশটার সময় খাওয়া-
দাওয়া শেষ করে' ড্রিং-রুমে সোকার হেলান
দিয়ে মনের সুখে একখানি ডিটেক্টিভ নভেল
পড়ছেন। দরজা অতি সুশোভন, মনের মত
সাজান। পেণ্টাং, ছবি, আলো, পিরানো, অর-
গ্যান, গ্রামোফোন, রেডিও, কার্পেট, সোকা,
পরকা, ফুলদান, ফুল, প্রভৃতি বা' কিছু বেখানে
নাহে, সবই সেই ড্রিং-রুমে স্থান পেয়েছে—মরে,
সৌন্দর্য্যে, প্রত্যেক জিনিষটাই ফার্ট ক্লাস ফার্ট।
সব চেয়ে সুন্দর আর আশ্চর্য্য ওই পনেরটী পুতুল
বা—জাঁর ড্রিং-রুমে চিমনির ম্যাক্টালপিলের
তলর সাজান রয়েছে।

পুতুলগুলি কুহুর, বিড়াল, গিঘাল, বাথ,
ডল্লক, সিংহ, গুয়ার, হাতী, হরিণ ময়। নিছক
যাছব, এমনভাবে গড়া, রং ফলনের এমন
কায়দা, নাক-চোখে-মুখে এমন ভূমির টান
দেওয়া, দেখলে মনে হবে জোয়ার যেন কি
বলবে বলবে কছে, কিন্তু বলতে পাচ্ছে না। যে
দেখতো সেই অবাক হয়ে যেতো। কর্ণেলকে
জিজ্ঞাসা করে' জানা প্রশ্ন যে, তিনি এই
জায়গারই ভিন্ন ভিন্ন বেশ হাতে এক-একটী করে'
বহনিনে ওই পনেরটী পুতুল সজ্জা করেচেন।
পুতুলগুলি দেখলে মনে হয়, যেন সত্যিকারের
মানুষকে টিপে টাপে ছোট করতে গিয়ে তার
প্রাণটী বেরিয়ে গেছে, তারপর বেচারী বাক-
শক্তিহীন ছোট পুতুলটী হয়ে কর্ণেলের কপাল
জাঁর আশ্রয় লাভ করেছে।

রাত বারটা, চং চং করে' বড়ি বেজে উঠলো।
কর্ণেল বই বন্ধ করে' আলো নিবিয়ে শুতে
চলে' গেলেন। সব অন্ধকার।

আজ একমাস হ'ল অন্তর্য্য বাথলোতে
কর্ণেল একা আছেন। তার কারণ তাঁর স্ত্রী-
পুত্র 'উটি'তে চেষ্টা গেছেন। ড্রিং-রুম, আর
জাঁর শোবার ঘর, পাশাপাশি, যাওয়াযাভের হ'
ছুটো দরজা; সারারাত খোলা থাকে।

কর্ণেলের ভ্রাতা এসেছে, আর একটু হ'লেই
গাড়ি ঘুরে অচেতন হন, এমন সময় অতি স্পষ্ট
ভাষায় তাঁকে কে যেন ডাকলে—“কর্ণেল।”

কর্ণেল ভাড়াভাড়ি উঠে আলো জ্বালেন,
প্রথমে বারান্দা, পরে এ ঘর, ও ঘর, শেষে
চাকর-বাকরদের ঘরে ইঁকাইঁকি করে' সন্ধান
নিলেন—কেউ তাঁকে ডাকে নি। বিরক্ত
হয়ে শুয়ে পড়লেন; যাবার বালিশের নীচে
রাখলেন একটা রিভলভার আর একটা টচ।

কতখানেক পরে অনেক সাধ্যসাধনায়
আবার ঘুম আসে আসে এমন অবস্থাটী হয়েছে,
টিক সেই সময়ে কের গুনতে পেলেন, তাঁকে
কে ডাকছে—

“কর্ণেল।”

ডাকটা বোধ হ'ল ড্রিং-রুমের ভেতর থেকে
আসছে। এক লাফে কর্ণেল ড্রিং-রুমে
পৌঁছলেন, হাতে রিভলভার আর টচের
আলো।

নিঃশব্দ।

কর্ণেল সোকার বসে পড়লেন, টচ নিবিয়ে
দিলেন, ব্যাপারটী কিছুই বাধ্য না হওয়াতে

যাওঁ নাই বিবর্ত হ'লেন। কয়েক মিনিট
পরে পুনৰায় ডাক শুনেতে গেলেন—

“কৰ্ণেল।”

তৎক্ষণাৎ টচ জলে উঠিলো, কৰ্ণেলের দৃষ্টি
পড়িলো মাণ্টলপিসের ওপৰ। দেখিলেন হ'কোথরা
বুড়ো পুতুলটির কেমন কেমন ভাব, এবাৰ
তাঁৰ বিস্ময়িত চোপের সামনেই বুড়ো আবার
ডাকিলে—

“কৰ্ণেল।”

কৰ্ণেলের পা থেকে মাথা পর্যন্ত থরথর
করে কাঁপতে লাগল, যিভলভর টচ হাত থেকে
পড়ে গেল, কৰ্ণেল মহাবিস্ময়ে নীৰ্বাক, নিম্পন্দ।

“কৰ্ণেল, ভয় পেও না—কাছে এস।”

মজমুছবৎ কৰ্ণেল বুড়ো পুতুলটির কাছে এসে
দাঁড়ালেন।

“দেখ, বড় বিবর্ত হয়ে তোমার ডেকে
ফেলেছি — শুনচো।”

“হু—”

কৰ্ণেলের ভীতকণ্ঠে কাঁপ শব্দ।

“আমায় ছু'পাশে কাৰা রয়েছেন—
দেখচো।”

“দেখছি।”

বিশেষ চেঁচা করে' কৰ্ণেল তখন যথেষ্ট সাহস
সঞ্চয় করে' ফেলেছেন।

দেখাযেখি আর কি, কৰ্ণেল স্বয়ং পুতুলগুলি
সাজিয়ে রেখেছেন। হ'কোথারী বুড়োর ডাইনে
এক ছোটকোটধারী বুক ব্যারিষ্টার, বায়ে
সেমিঅ-সাজীপরা নবযুগের নবীন।

“দেখ বাবা, বুড়োদের আশেপাশে বুড়োই
রাখতে হয়। কিন্তু বাবা, তোমার সবেৰ
খাতিরে আমার ছু'পাশে যাদের বসিয়েছ, তাদের
ঘোঁরাল আলাপের আলাপী অস্থির পক্ষ। যোজ
যোজ সারারাত তাদের আলাপের বিরাম নেই—
তুখু কথা, আর কথা। কি যে ছাইপাল

কথাতা' না পারি বুঝতে, না চাই শুনেতে।
কাশ কালাপালা, অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। এখন
রক্ষে কর বাবা, হয় ঐ ছু'টাকে সরাগ, না হয়
আমাকে নড়ে বসাও।”

“কোথায় দেবো বলুন, ঐ ছোটকোটধারী
সাধুর পাশে যাবেন?”

“না বাবা, গ্লেমালাপ তাঁর চেয়ে ভাল। ওই
বাসখাই গলার লেকচার শুনেলে—”

“তবে ঐ ভিত্তির পাশে বসাব?”

“হ্যাঁ বাবা, ঐ ভিত্তি ভাল।”

বুড়োর হান হ'ল ঐ মশক-পৃষ্ঠ ভিত্তির
ডাইনে।

সে স্থানটির কোনরকমে কাটল। ভালরকম
দুখ হ'ল না। অতি প্রজ্ঞাশে উঠে কৰ্ণেল
পুতুলগুলি ভাল করে' পরীক্ষা করলেন।
দেখা গেল প্রত্যেক পুতুলের পিঠে সন্ম সন্ম
তিনটী লোহার তাঁর বসান। তাঁদের কাটি
তিনটি চুখকণ্ঠসম্পন্ন, কেন না ছু'চ প্রজ্ঞাতি
ছোটখাট লোহার জিনিষ চট্ করে' টানতে
লাগল।

বাপারটা বোধ হয় এই—

পুতুলগুলি এককালে কোন বাহুকরের
সম্পত্তি ছিল। সে যেখানে যেখানে ঘুরেছে,
সেই সেইখানে ওইগুলি বেচতে বেচতে গেছে।
কৰ্ণেলও হাতফেরতা কিনেছেন,—এই রকম করে'
পুতুলগুলি এখন তাঁরই সম্পত্তি পাড়িয়েছে।
দৈববোনে ওই পনেরটী পুতুল একই পদ্ধতিতে
তৈয়ারী,—আর বোধ হয় সেই বাহুকরেরই
হাতের গড়া। পিঠে চুখক থাকাতে পুতুলগুলি
পরলোক হ'তে ভৃত আকর্ষণ করে; ভৃতের
মিডিয়ম হয়ে কথা কয়, কিন্তু ওই পর্যন্ত; হাত-পা
নাড়তে-চাড়তে পারে না, দেখতে পায় না, কিন্তু
শুনেতে পায়।

কৰ্ণেল একান্তমনে গবেষণা করে' এই

সিদ্ধান্তেই উপনীত হলেন। কাকেও কিছু না বলে' পরদিন গভীর রাত্রি পর্যন্ত অপেক্ষা করতে লাগলেন; তাঁর চুই কাণে ভৌতিক শব্দ ধরবার রেতিওফোন।

তিমিত আলোকে কর্ণেল উদ্বেগ আবুল হয়ে সোকার বলে' আছেন। রাত বায়টা বাজল। অতনি শুনতে পেলেন তীব্রতর চীৎকার কড়ে—

“মিটার সিং...একটা অসভ্য বর্কর আমার পাশে এসেছে...অপমান কড়ে...”

বোঝবার সুবিধার জন্ত পুতুলগুলি বাদিক্ হ'তে জানদিকে কি রকম সাক্ষান ছিল, তা বলছি—

সম্পাদক	সেপাই	রাজপুত্র	চুপি	মহাজন
১	২	৩	৪	৫
খাঁড়খারীকামার		প্রচারক		জমিদার
৬		৭		৮
শাইলক	ব্যারিটার	হকৌখারী	বুড়ো	নবীন
৯	১০	১১		১২

কৃষক সন্ন্যাসী ভিত্তি।

১৩ ১৪ ১৫

ভাল করে' না বললে বুঝতে পারবেন না—
যে,—ঐ স্নিকট পুতুলের পাশে বর্করটা কে? পূর্বেই বলেছি যে, কর্ণেল হকৌখারী বুড়োকে ভিত্তির পাশে বসিয়ে ছিলেন; যে হারগাটা খালি হ'ল, সেখানে হুবতীটিকে রাখলেন; হুবতীর খালি হারগাটীতে ওই সন্ন্যাসীকে বসালেন। কাকেই হুবতীর বায়ে এল সন্ন্যাসী। অর্থাৎ ১১র হারগাট ১২; ১২র হারগাট ১৩; আর ১৪র হারগাট ১১ এল।

নবীনর নাগিশ শুনে - ব্যারিটার রোগে আকুল হয়ে উঠলো—

“তোমার আমার মাঝে বুড়ো ছিল না? বর্করটা কোথা হ'তে এল?”

কর্ণেল বুড়োকে নড়িয়ে দিলেই নিক সিং।

আমার বাপাণে ভালমাস্ত্র এক কৃষক ছিল, এখন এসেছে একটা বুনো সন্ন্যাসী।”

“তোমার আমার মাঝে কেউ নেই?”

“না।”

“তবে মিস্ কপু'রিকা, আজ আমাদের শুভ দিন!”

“তা' বটে, যদি বায়ে ঐ বর্করটা না থাকতো। কি যে জালাতন কড়ে—”

“তাকে বলে' দাও...যদি না থাকে...তার নামে কেস্ করবো...অব করে' দেবো...ত'...”

এমন সময়ে একটা বিকট হুকার শোনা গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হ'ল—

“জয় দিগম্বর পিতা...দিগম্বরী মায়ীকি জয়!”

কামার বলে' উঠলো—

“জয় বা!”

মোহ আর পাঠা ঠাড়িকাঠে পড়ল যেমন চোঁচায়—কেমনি সব আর্ন্তনার হ'তে লাগল।

চুপির নিকট হ'তে ঢাক-টোলের আগুয়াদ আসতে লাগল।

কতকক্ষণ যে এই তাওব চলেছিল, তার ঠিক নেই। কণেল দেখলেন যে, তিনি শোকার ভয়ে আছেন; রেতিওফোনে কোন শব্দ নেই; ভোর হয়ে গেছে।

* * *

আবার আজ রাত বায়টার পুতুলের গজলিস হুক হ'ল। কর্ণেল দিবা শুনতে পেলেন, ভিত্তি বিকেল...কোঁকে গান ধরেছে—“করিয়ার মিঠা পানি লারা, বড় মজাদার—”

হকৌখারী বুড়ো যিনি সম্প্রতি ভিত্তি ডায়ার অতি নিকট প্রতিবেশী হয়েছেন, তিনি কিন্তু গান বরদাস্ত করতে পারলেন না; —থক্ থক্ কাপি ও গুয়াক্ গুয়াক্ করতে লাগলেন।

সম্পাদক চীৎকার করে' বলে উঠলো—

“এ কি অভ্যাস! ভক্তসমাজে ভিত্তি এসে

পান পরে? তা' আবার যে সে পান নয়,
গোপাল উড়ের বিশেষজ্ঞের পানার পান।"

প্রচারক বললে—

"ধাম, ধাম—স্বাক্ষর রাত আবার!—
যাযি বহুদিন পরে এসেছি শোনাতে—হে মুন্স—
তপ—মুন্স—মুন্স—কোথায় তোমরা তেঁসে
দাচ্—ভীষণ প্রাণের পরস্রোতে—আবার
নিরাশা মলিন অজানার দেশে..."

সেপাই বললে—

"কোন চিত্রাভা হ্যাং—পাকড় লেগে..."

নাড়োয়ারী বলে—

"সিপাহি, খাড়া রং, বহুত কপেরা হাবারে
পাশ হ্যাং..."

শাইলক বললে—

"ও আমার টাকা...খার দিগেছিলুম...এক
পরশও ফেরৎ ফের নি...না হুম, না আসল...
পর, পর...পালাচ্ছে...ফাকি দিয়ে পালাচ্ছে..."

জমীদার বললে—

"না—না—না—ও আমার টাকা। ওই
হু—য়ে ফাকি দিয়ে নিগেচে...সত্যি কি মিথো
তা' ওই চাবাকে জিজ্ঞাসু করে..."

চাবা বললে—

"ও টাকা কারও নয়...আমার! আমি
মাথার ঘাম পায়ে কেলে ঘাণকরক বেচে, ই
জমীদারের খাজনা দিগেছি..."

চুপি তখন বেন ঢাকে কাটি দিল...বোল
উঠলো—"তাই না কি...নয়ত হব...হব...
তা'—তা'—তা'—তাই...তাই...তাই...
তাই না কি..."

স্বা.সী বহুগভীর নির্ধোবে গর্জে উঠলো—

"অর বাবা দিগবর—দিগবরী সারীকি অর!"

অমনি মোষ, তেড়া, হাগল বিকট আর্তনাদ
করে উঠলো—আর সবে সবে কাহার তারখরে
চেঁচিয়ে উঠলো—

"অর বা!"

ব্যারিটার ও তার প্রথিমি তব-বাহুল-কর্মে
বলে উঠলো—

"কর্ণেল, গেলুম, গেলুম...রকে কর..."

সেপাই বললে—

"ভর মং করো...তরো মং..."

সম্পাদক, ভিত্তি আর ক্রমক ভরকম্পিত করে
বললে—

"গুরীষ আসরা...মারা পড়লুম..."

প্রচারক পলা ছেড়ে পান পরলে—

"প্রলয় পরোপিজলে ধৃত বাণমসি বেদম..."

তখনও ঢাক বাজছে—

"তাই না কি...তাই না কি...তা' তা' তা'..."

তাই না কি—তাই না কি..."

কর্ণেলের সংজ্ঞা লুপ্ত!

ক্রমগত সাত রাত্রি কর্ণেল পুতুল মজলিসের
ভৌতিক ব্যাপার উপগরি করে' বিশ্বয়ে অবাক
হ'লেন। পুতুল এলোমেলো করে' সাজান,
পাশাপাশির বদলে আগুপিছু করে' সাজান,
সাজানর বদলে শোরান—কিন্তু কিছুতেই রাতে
সেই ভৌতিক আগুপিছু বন্ধ হ'ল না।

আটদিনের দিন রাতে মিনিট পাচেক ধরে
কিস্কাহ্ন আগুপিছু হুচ্ছে শোনা গেল। কর্ণেল
হঠাৎকারী বুড়োর কাছে গিয়ে জিগোস
করলেন—

"মি: লর্ড, আপনি শুধু চুপচাপ আছেন,
আমি ওই ক্রমক। আজকে কি এগনি ঝড়
উঠবে?...শুধু তাওব, না প্রলয়?"

বুড়ো বললে—

"চুপ...আজ শুধু-বহুগভীর মিন। ক্রমক
আরআমি ও মলে নেই।"

"কি হবে?"

"ভৌতিক অগত হ'তে এমন চীৎকার আসবে
যে, তোমাকে রাখলো ছেড়ে পালাতে হবে..."

"কেন, আমি ত হল পাকাতে দিই নি ;
সবগুলোকে ত নেড়েচেড়ে দিইছি।"

"কর্ণেল, এখানেই ত তুল—তুলের কি নড়া-
চড়ার বিষ ঘটে ?"

"তবে উপায় ?"

"এক কাজ করতে পার ? পিঠের ঐ তিন-
তিনটে চুড়কের তার খুলে দিতে পার ? তা'
হ'লে তুলের গলা আর পুতুলে পৌছবে না।"

"আপনারও ?"

"আমারও।"

কর্ণেল বেশে একান্ত অনিচ্ছাসহে তাই
করলেন। চুড়কের শিরদাঁড়া যাওয়াতে এগন
আর কারও গলা ভুলতে পাওয়া যায় না।
কর্ণেলের বাংলা এখন নীরব, নিখর।

ছেলেদেররা 'উলী' থেকে কিয়ে এসেছে।
তারা এবং তাদের না কর্ণেলের কথা বিশ্বাস
করে না, হেসে উড়িয়ে দেয় ; বলে—

"তুমি স্বপ্ন দেখেছিলে—মাথা ধারাপ হয়ে
গেছে।"

অগত এ যে পরম সত্য, তা' কর্ণেল প্রমাণ
করেন কেমন করে ?

আবার কতবার পুতুলদের পিঠে চুড়কের
শিরদাঁড়া বসিয়ে দেখেছেন ; কিছুতেই কিছু
হয় না। হবে কেন ?

সে যে বাড়ুকরের ওস্তাদী আত্মলে গড়া।
একবার ভাঙলে... আর হয় না।





বিষাতা

কুমারী লাবণ্যপ্রভা মজুমদার

—“আজি, ও পোড়ারমুখি, ছেলেটা বে
কেনে ম'ল, কাণে শুন্তে পাচ্ছি না?”
বাটনা। বাটিতে বাটিতে কতাকে এই কথা বলিরা
স্বনীতি দেবী বিগলবেগে হস্ত চালাইতে লাগি-
লেন। ক্রন্দনপরায়ণ শিশুটিকে কোড়ে লইয়া
অপরোধিনীর ছায় শুভা। তাঁহার নিকটে আসিরা
কহিল—“রগু কিছুতেই চুপ করছে না মা,
তোমার কাছে যাবার অঙ্গে ব্যস্ত হয়েছে। আমি
বাটনা বাটছি, তুমি রগুকে নাও।”

রক্তকণ্ঠে স্বনীতি কহিলেন—“না বাপু,
তুমি যাও; সেলাই-টেলাই করছিলে, তাই কর
গে যাও—বাটনা বাটতে হবে না।”

মাতাকে দেখিরা শিশুর ক্রন্দন তখন
পক্ষমে উঠিয়াছে। তাহা দেখিরা মাতার কর্ণও
স্বপ্নমে উঠিল।

—“সড়রের মত ঠাণ্ডিয়ে রইলে বে? আজি,
এই আজি হতজাড়ি, কালা হয়ে মরেছিল
না কি?”

পরভরে মেদিনী কম্পিত করিয়া চতুর্দশ-
বর্ষীয়া তরুণী আভ্যারাগীর শুভাসমন হইল।
ঝকার দিয়া আভা কহিল—“কি? দিন তো
নিয়ে মরেছে। চুপ করছে না তো আমি কি
করবো? বে গুণধর ছেলে তোমার।”

—“তোমার বড় আশ্চর্য্য। হয়েছে আজি।
সংসারের একটা কারও তুমি করতে পারবে না
—ছেলেটাকেও একবার নিতে পারবে না, নয়?”

—“সংসারের কার আবার কি করব?
সবই তো তুমি আর দিদি কর। আমি—”

—“চুপ করে থাক'বি হতজাগী। সব বিষয়ে
তোমার ফোড়ন দেখয়া চাই। তুই পোড়াকে নিতে
পারবি কি না বল?”

গজ্জল্ করিতে করিতে এক হেঁচকা টান
মারিয়া দিদির কোড়ে হইতে কনিষ্ঠ জাতাকে
লইয়া আভ্যারাগী সবেগে গ্রহণে করিল। মাতা
ততক্ষণে বাটনা বাটা শেষ করিয়া, রক্তনের
আয়োজন করিতে সেগান হইতে গ্রহণ করি-
লেন। শুভা শুক হইয়া সেইখানে পাড়াইয়া
রহিল। শবন-রক্ত হইতে নিশানাথ ডাকিলেন—
“ভবু, এক মাস জল নিয়ে আর তো যা।”

—“হাচ্ছি বাবা।” এক মাস জল গড়াইয়া
লইয়া শুভা সেগান হইতে দ্রুতপদে গ্রহণ
করিল।

হুই

পরদিন বৈকালে রোয়াকের উপর বসিয়া
শুভা হুটনা হুটিতেছিল। তাহার এলোচুলের
বাশি গুঠের চরিত্রিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।
স্বাস্থ্যের হইতে উকি মারিয়া স্বনীতি তাহা
দেখিরা কহিলেন—“এলোচুলে হুটনো কোটা
হচ্ছে কেন, ভনি?”

কুণ্ঠিতভাবে শুভা কহিল—“চুল বাঁধবার
সময় হয়ে গুঠ নি যা। বাবার জামাগুলোতে
বোতাম বসাতে বসাতে অনেক দেয়ী হয়ে
গেল।”

—“তবে আর কি,—আমার মাথা কিনলে।
চুল না বেঁধে খবরদার হুটনোতে হাত-এয়ে না
আমি তো চোখের মাথা খেয়ে বসে আছি—

দেখতে গেলে না হয় কুটে নিতুম। একশ' দিন না তোমাকে বরাদ্দ করা হয়েছে নে, এলোচুলে বেন কুটনো কোটা না হয়। শোনা হয় না কেন তনি? লোককে দেখানো হচ্ছে, সন্ধ্যা এমন খাটিয়ে খাটিয়ে মারে যে, চুল বাঁধবার পর্যন্ত সময় হয় না।”

ব্যথিত হৃদয়ে শুভা ধীরে ধীরে আসিয়া কক্ষ যথো চুকিল। তাহার নরনরম হইতে অবিরল-ধারে অঙ্গ বরিতে লাগিল। ইহানীং কাজে হাত দিতে গেলেই, বিমাতা কোনো-না-কোনো একটা খুঁত ধরিয়া এমন গর্জন করিয়া ছুটিয়া আসেন যে, সে কোনোমতেই অঙ্গরোধ করিতে পারে না। কাজ করিলেও বহুনি, না বহুনিও বহুনি। শুভা ভাবিল, কেন এমন হয়? বাবা একদিন বিমাতাকে বলিয়াছিলেন—“দেখ, শুভা আমার বড় আদরের মেয়ে, ওকে দিয়ে বেশী কাজ-কর্ম করালে আমি বড় কষ্ট পাই।” তাই কি কোনো কাজ করতে গেলেই না “হ্যাঁ, হ্যাঁ” করিয়া উঠেন, আর সে অপরাধিনীর ভাব লেগান হইতে সরিয়া যায়। হায় রে, ইহা হইতে যে কাজ করা শক্তওগে প্রেয়! এই সব ভাবিতে ভাবিতে শুভা চুল বাঁধা শেষ করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড় ইতেই, দশমবর্ষীয়া ভ্রাতা রমেশ কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—“দিদি তাই, একটা পরমা দাও না, বুড়ি কিন্‌বো।”

—“আমার কাছে পরমা নেই তো তাই।”

—“হা রে, তোমার কাছেও নেই—মার কাছেও নেই! দেখ না দিদি, বহি কোথায় একটা পরমা থাকে—অজিত, সন্ধ্যা ওরা সবাই কিন্‌ছে।”

সতরে এসিক-ওসিক চাহিয়া দেখিয়া, শুভা কহিল—“আচ্ছা, দাঁড়া, বেগুছি।” বলিয়া সে ঘরের মধ্যে ঢুকিল ও অল্পক্ষণ পরে একটা পরমা পাইয়া ফিরিল।

পরমাটা সে বেই রমেনের হাতে দিতে বাইবে, হুনীতি হঠাৎ সেই সময় কোথা হইতে আসিয়া কহিলেন—“ও কি! কি কেওয়া হচ্ছে?”

শুভা সম্বুচিত হইয়া হস্ত গুটাইয়া লইল।

রমেন কহিল—“পরমা যা, বুড়ি কিন্‌বো।”

হুনীতি শুভার প্রতি একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষপাত করিয়া রমেনকে কহিলেন—“বুড়ি কিন্‌তে হবে না। এককোটা ছেলে, রোজ রোজ পরমা চাই। খবরদার কোনোদিন বহি আমার পরমা চেয়েছিল তো মেরে হাড় গুড়ো করে’ দেব।” এইম সময়ে ব্যস্ত-সমস্তভাবে নিশানাথ সেখানে আসিয়া কহিলেন—“শুভাকে ঈগুগির একখানা পরিষ্কার কাপড় পরিয়ে দাও—এক ডব্রলোক দেখতে এসেছেন।”

শ্রুতি

রাজে স্বামীকে খাইতে দিয়া, তাহার সম্বুখে বসিয়া বাতাল করিতে করিতে, হুনীতি শুভার বিবাহ-সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিতেছিলেন। নিশানাথ কহিলেন—“পাত্রেয় বয়স এই পচিশ-ছাব্বিশ হবে। আর এরিকে সবই ভাল, কিছ অবস্থা সে বকম ভালো নয়। তা’ আর কি করবো বল? অবস্থাপন্ন ঘরে দিতে গেলেই বেশী পরমার দরকার।” নিশানাথ একটা নিঃশ্বাস কেলিলেন।

—“তা’, এদের কত টাকা দিতে হবে?”

জলের প্রাসটা মুখ হইতে নামাইয়া নিশানাথ কহিলেন—“এদের? তা’ অনেক বলা-কওয়ার হাজার টাকার রাকী হয়েছে।

সবিস্ময়ে ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া হুনীতি কহিলেন—“হা-জার টাকা দিতে হবে? ঐ অবস্থার পাত্রকে দিতে হবে হাজার টাকা! ওর পরাই যে আজ্ঞার বিরে দিতে হবে তার টাকা তখন কোথা থেকে? যোগ্যবে তনি? ও সব হবেনা-ই, না —ও কাজ কেবল দাও।”

—“ভূমি কি বন্ধ নতুন থিরা? এর কমে কি আজকাল মেয়ের বিয়ে দেওয়া যায়? আর আভার বিয়ের কথা বলছ—সে তখন পরে ভাববো। আগততঃ, শুভার বিয়ের ব্যবস্থা করি তো।”

—“আগে শুভির কি রকম? আভি কি কি কটা খুঁচী না কি? ঐ সঙ্গে ওরও সন্ধ কর। আর পোন, আভির আদি খুব অবস্থা-পর ঘরে বিয়ে দিতে চাই—তা’ ভে:মার যত টাকাই লাগুক।—শুভির ও সন্ধ ছেড়ে দাও।”

দ্বিতীয়-পনের পত্নীর বাক্যে বিশেষ প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল না। কাজেই দ্বন্দ্বকণ্ঠে নিশানাথ কহিলেন—“তবে আর কি করবো—বাধ্য হয়ে তাই করতে হবে।”

—“শুভি তো খেড়ে হয়ে উঠেছে, ওর কি আর প্রথম-পনের মানার? একটা দ্বিতীয়-পক দেগ—পরদাও কম লাগবে, মানাবেও ভাল।” ইহা শুনিয়া নিশানাথের মুখের ভাত ক’টা আর গলা দিয়া নামিল না। তিনি “হু” বলিয়া সংক্ষেপে উত্তর দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

“ও কি—ও কি—উঠলে যে! ছুখ খেলে না।”

—“থাক্। রত্ন খাবে খন—আমার পেট ভরে’ গেছে।” বলিয়া তিনি কলবরের দিকে অগ্রসর হইলেন।

চাকর

সেদিন সন্ধ্যার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রনেন্দ্র মহা বারনা ধরিয়াছিল। শুভা তাহাকে ডুলাইবার জন্ত বাজা বাসনগুলি তুলিয়া রাখিতে ব্যস্ত হইয়াছিল। জড়াজড়ি আসিতে সে হঠাৎ পা পিছলিয়া পড়িয়া পেল। বাসনের উপর পড়িয়া তাহার হাত ও কপাল পড়িয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। হাতের বাসনগুলিও কন্ধান নলে চক্ষুদিকে ছুটাইয়া পড়িল। নখ শুনিয়া জড়-

পদে হ্রস্বীতি রাখাঘর হইতে বাহিরে আসিলেন। এই দৃষ্ট দেখিয়া কি করিবেন স্থির করিতে না পারিয়া তত্ব হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। ঠিক সেই সময়েই নিশানাথ অফিস হইতে কিরিয়া “জু” বলিয়া একটা তাক দিয়া বাটীর ভিতরে ছুকিলেন। তিনি শুভাকে ঐকপতাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া জতপদে আসিয়া তাহাকে তুলিয়া কহিলেন—“ইন্, রক্ত পড়ছে যে! কি করে’ পড়ে গেল।”

—“বাসন তুলছিল। এ কি সর্বনাশ! এটা! এমন স্বন্দর থালাখানা—”

তীরকণ্ঠে নিশানাথ কহিলেন—“খালা পরে দেখবে; এদিকে মেয়েটা যে ম’ল, একটু জল এনে দাও দয়া করে’—তা’ হ’লে তিরকাল ভোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো।”

—“তা’ আমি কি করবো—আমার ওপর কেন স্বভাব হচ্ছে? আমি ওই জন্তে তো ওকে পাঁচশোবার বারণ করে’ছিলুম যে, বাসন তুলতে হবে না।”

গল্পগল্প করিতে করিতে হ্রস্বীতি এক বালতী জল নইয়া আসিলেন। নিশানাথ শুভার কতনাথ খুঁইয়া, বাখিয়া দিয়া কহিলেন—“শুভার মাঝা সেদিন চিঠি লিখেছিল, ওকে নিয়ে যাবে বলে; আমি পাঠাতে চাই নি—কিছু এখন দেখছি পাঠিয়ে দিলেই ভাল হ’ত। রাই হোক, আমি কালই ওর মামাকে লিখে দেব, যেন শীঘ্রসিই ওকে নিয়ে যার। হাজার হোক নিজের মাঝা তো, যত্ন রাখবে।”

শুভা তখন কতের যত্নে তুলিয়া ভাবিতে ছিল যে, কতকণ্ঠে সে এখান হইতে সরিয়া গিয়া কুহকোণে আপনাকে লুকাইয়া কেদিলে। মাতুলালয়ে বাইবার কথা শুনিয়া সে একবার দৃষ্ট তুলিয়া পিতার দিকে চাহিয়া নদীতি বলা সেখান হইতে প্রস্থান করিল। হ্রস্বীতি কহিলেন—

“পাঠাও না আমার বাড়ী, কে তোমাকে মাথার দিবি দিয়ে বারণ করে’ রেখেছে? তোমরাও বাচ, আমিও বাচি!”

পাঁচ

শুভার মাতুল আসিগাছে, তাহাকে নইয়া হাইবার জন্ত। শুভা কক মশো নীরবে দাঁড়াইয়া নিজ অদৃষ্টের কথা ভাবিতেছিল। মাতুলালয়ে গমনের সময় হতই আসন্ন হইয়া আসিতেছিল, ততই তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল। এমন সময় আভা ক্রতগমে সেই কক্ষে ঢুকিয়া কহিল—“দাদি, বাবা বললেন—তোমার জিনিক-পত্র সব গোছান হয়ে গিয়ে থাকে যদি, তা’ হ’লে কাপড় পরে নাও। আর বেশী দেরি করবার সময় নেই।”

শুভা তাহার দিকে চাহিয়া বৃহৎকরে কহিল—“এই যে আমার কাপড় পড়া হয়ে গেছে তাই।” বলিয়া সে ধীরে ধীরে কক্ষের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। আভাও তক্ষমুখে তাহার পশ্চাৎ দৃষ্টান্ত আসিল। সেখানে আর কাহাকেও না দেখিয়া শুভা সাগ্রহে আভাকে কহিল—“আমার চিঠি গেলেই উত্তর দিবি তো তাই?”

—আভা মতক নাড়িয়া জানাইল—“হ্যাঁ।”

শুভা তাহার হস্ত ধরিয়া আদরপূর্ণকরে কহিল—“আবু, আমি চলে’ গেলে তোর বড় কষ্ট হ’বে, নয় রে? একলাটি সব কাজ-কর্ম করে’ উঠতে পারবি না হয় তা।”

আভা মুখে কিছু না বলিলেও মনে মনে তাহার এই স্বল্পভাষিণী দিদিটির উপর বড়ই খুসী ছিল; কারণ, শুভা কন্যারের কাজ-কর্ম বলিয়াই নহে, অনেক বিষয়েই দিদি তাহাকে রক্ষা করিত। কিন্তু আজ কালের কথা ভাবিয়া তাহার বত না কষ্ট হইতেছিল, ততোধিক কষ্ট হইতেছিল দিদি ছাড়িয়া গিয়াই বলিরা। তাই সে সর্বকণ্ঠে দিদির পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিরিতেছিল। বাইবার কালে

বখন ছোট তাই-বোনগুলি তাহাকে প্রণাম করিতে লাগিল, অদূরে পিতাকে বেদনা-বিবর্ণ-মুখে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিল, তখন এক অব্যক্ত বাধার স্তম্ভের হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল। ঘোড়ার গাড়ীর নিকট দাঁড়াইয়া মাতুল নীত করিয়া আসিতে কহিতেছিলেন। প্রথমে মাতুলালয়ে বাইবার কথা শুনিয়া শুভার একটি আগ্রহ হইয়াছিল বটে, কিন্তু মাতুলকে দর্শনের সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার সে আগ্রহ বিলুপ্ত হইয়াছিল। ওই কঠিন মুখ, অস্বাভাবিক ক্যাকাপে রং এবং শীর্ণ চেহারা দেখিয়াই শুভার বকের রক্ত জল হইয়া আসিতেছিল।—এই তাহার মাতুল? জীবনে আজ সর্বপ্রথম শুভা তাহার মাতুলকে দেখিল। বিমাতা সেদিন পিতাকে কহিতেছিলেন—“বাসীর আঁতুড় তোলবার লোক জোটে নি কি না, তাই আমার এতদিন পরে ভাষীর ওপর দরজা উন্মোচন উঠেছে।”—ইত্যাদি, ইত্যাদি।

সত্যই কি তাই? শুভা ভীত-চকিত-নেত্রে অদূরে দণ্ডায়মান মাতুলের দিকে একবার চাহিল, পরে সে তাহার কনিষ্ঠগুলিকে আদর করিয়া, নত হইয়া পিতাকে প্রণাম করিল। কয়েক ফোঁটা চোখের জল নিশানাথের চরণধরের উপর করিয়া পড়িল। নিশানাথ চকল হইয়া উঠিলেন—“ওহু, মা!”

—“বাবা!”

নিশানাথ কি বলিতে চাহিলেন, কিন্তু বলা হইল না। ঠিক সেই সময়েই শুভার মাতুল তাহার নিকটস্থ হইয়া কহিলেন—“নিশানাথবাবু, আর দেরী করবেন না; হৈনের সময় হবে এল।” ব্যস্ত হইয়া নিশানাথ কহিলেন—“ওহু, তা’ হ’লে আর দেরী, কোরো না। কিছু নিতে বাকি থাকে তো দে’—তবে নাও।”

শুভা “আচ্ছা।” বলিয়া চকিতে একবার চারিদিকে চাহিল, কিন্তু কোনোখানে তাহার

বিবাতাকে দেখিতে পাইল না। শুভা তখন বাটির মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রত্যেক কক্ষ খুঁজিয়া সে বিবাতাকে কোথাও দেখিতে না পাইয়া, অবশেষে রান্নাঘরে চুকিল। হুনীতি তখন মাথা নীচু করিয়া বসিয়া কি করিতে ছিলেন। শুভা ভাবিল—“মা!”

চমকাইয়া মাথা তুলিতে শুভা দেখিল, উঁহার চক্ষুয় জবার দ্বারা রক্তবর্ণ! হুনীতি অকল দিয়া চক্ষু রগড়াইতে, রগড়াইতে কহিলেন—“উ, কি যে চোখে পড়ল, জলে মলুম!”

কিছুক্ষণ চক্ষু রগড়াইবার পর তিনি মুখ তুলিয়া কহিলেন—“কি দরকার?”

শুভা “আমি যাচ্ছি” বলিয়া সেখান হইতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। উত্তরে বিবাতা কি বলিল, শুনিতে পাইল না।

ছাত্র

হুইমাল গন্ত হইরাছে।

শুভা ভাড়াভাড়ি রান্নাঘর হইতে এক বাটি দুধ জাল দিয়া লইয়া আসিতেছিল। নামীমা এক মানের শিকড়টিকে ক্রোড়ে লইয়া শয়ন-কক্ষের দাওয়ার উপর শুভার প্রতীক্ষায় বসিয়াছিলেন।

পল্লীগ্রামের বর্ষাকাল। টিপ্‌টিপ বৃষ্টিতে চতুর্দিক পিচ্ছিল করিয়া তুলিয়াছে। শুভার ব্যস্ততা-বশতঃ থানিকটা দুধ ঢলকাইয়া পড়িল। শয়ন-কক্ষের মধ্যে বোধ করি শুভার মাতুল ছিলেন। তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া মাতুলানী তীব্র কন্ধারে কহিলেন—“তখনি আসি তোমাকে বলেছিলুম—

‘ও অলসীকে এনো না ঘরে।’ জগ্নেই যে থাকে খেলে—বাগ্ন থাকে দূর করে’ দিলে—তাকে আন্লে পদে পদে যে অলসীর ছায়া বাড়ীতে পড়বে তা’ তো জানা কথাই। তখন কত না বলা হ’ল—তোমার কাঁধের চের হুবিধা হবে, কিয়ের খয়চ বেঁচে যাবে, ছেন তেন কত কি! একটা বোক, লাভ হচ্ছে কি

লোকসান হচ্ছে! কি রাখলে যেমন মাইনে দিতে হ’ত, একে তেমনি কাড়ি কাড়ি সিলুতে দিতে হচ্ছে না? আচ্চা হই যা! এতকড় মেয়ে, খালি সিলুখে, কাজের বেলায় টিপসি! দাঁড়িয়ে বইলি সে? যেখান থেকে পারবি দুধ নিয়ে আসবি। হোক হোক এলব কি! এই সেদিন পাথর বাটিটা ভাঙ’নি—”

—“পাথর বাটি আসি তো ভাঙি নি নামীমা।”

—“কি, আবার মুখের ওপর উত্তর।”

—“দূর করে’ দাও—দূর করে’ দাও—বাটা মেরে বাড়ী থেকে দূর করে’ দাও।” বলিতে বলিতে মাতুল-মহাশয় রক্তহলে আসিয়া দেখা দিলেন।

শুভা তখন দুই হস্তে দুধ ঢাকিয়া উঠানে দাঁড়াইয়া খরখর করিয়া কাপিতেছিল। মাতুল তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—“বেসিয়ে যা—”

—“প্রসাদ।” নিশানাথ একটি স্টুকেস হস্তে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভাবিলেন—“প্রসাদ।”

প্রসাদকুমার চমকাইয়া উঠিয়া তাঁহাকে দেখিয়া বিমূঢ়-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

নিশানাথ হাসিয়া কহিলেন—“কি হে, চিনতে পারছ না?”

অপ্রতিভ হইয়া প্রসাদ কহিলেন—“না ন্য। চিন্তে পারবো না কেন। হঠাৎ খবর না দিবে এলেন হেথেকে অস্বাক হয়ে গিয়েছিলুম। আহুন, বহুন।”

—“হ্যাঁ বসছি। তারপর খবর সব ভাল তো? কাঁকে বাড়ী থেকে ভাড়া দিলে? এই যে বোঠান, ভালো আছেন তো?”

নিবেদে বর্ণনবিনীত্বিত্ব অলুত হইয়া বোঠান তখন লক্ষ্যশীল। বহুদৃষ্টিতে দেখা দিয়াছেন। হৃদয়বরে কহিলেন—“হ্যাঁ। আপনি?”

—“অমনি এক রকম। কত কোথার? তাকে দেখছি না যে। আরে, উঠানে দাঁড়িয়ে

ওই মেয়েটি কে ভিজছে ? ওকেই বুঝি বন্ধু ছিলে প্রসাদ ?”

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে, কুণ্ঠিতভাবে প্রশ্ন করিলেন—“আজ্ঞে, চিন্তে পারছেন না, ও যে শুভা ! কষ্টে ভিজতে এত করে’ স্বরণ—”

মাথা দিয়া নিশানাথ গাঢ়ভাবে কহিলেন—
“শুভা ! ওই কি আমার শুভা ! আমার চোখের কি এতই দোষ হয়েছে প্রসাদ, যে, আমার ঘেরকে আমি চিন্তে পারছি না ! আজ্ঞা, ভাকতো ভাকতো মেয়েটিকে এদিকে দেখি—তুমি ঠাট্টা করে’ বলছ, না সস্তাই ও আমার শুভা !”

ভাকিতে হইল না—শুভা ধীরে ধীরে আসিয়া পিতাকে প্রশ্ন করিয়া ভাকিল—
“বাবা !”

নিশানাথ স্তম্ভিত হইলেন। হুই হস্তে শুভাকে বন্ধে ধরিয়া কহিলেন—“প্রসাদ, প্রসাদ, এই আমার সেই অরুণা ! প্রসাদ, বড় আশা করেই শুভাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছিলাম, তাই কি তুমি আমাকে এই দেখালে ? যাও, আমি শুভাকে এখনই নিয়ে যাব ; ব্যবস্থা করে।—আর একমিনিটও ওকে এখানে রাখতে চাই না !”

সাক্ষাৎ

—“আহা, আমার বাড়ীর আদর খেয়ে খেয়ে মেয়ের কি ছিট্‌ছিট হয়েছে।”

—“নতুন গিरी, তুমি ঠিকই বলেছিলে যে, হাবীর আতুড় তোলবার জন্তে ভারী ওপর লক্ষ্য ঝুঁকলে উঠেছে।”

বুধ বাঁকাইয়া হনীতি কহিলেন—“কেম, এখানে মেয়ের হুগতিই খুব নাই, আমার বাড়ী জুড়ে থাকবে—

—“যেহাই তোমার নতুন গিरी, আর কটা

খামে নুনের ছিটে দিও না। ওকে একটু দয়া করে’ দেখো শুনা !”

—“তুমিই দেখ শোন গে। কিন্তু আমার বাড়ী থেকে ও যে রকম এসেছিল, তা’র চেয়ে চেহারা কিরছে কি না ?”

অগ্রতিভ হইয়া নিশানাথ কহিলেন—“হ্যাঁ, তা’ তা’—”

—“হ্যাঁ, তা’ তা’ রেখে বা’ বন্ধুছিলে, তাই এখন বল।”

—“হ্যাঁ বলি। শুভার জন্তে যে পাত্রটি ঠিক করেছি, সে অনেক টাকার মালিক। নিজেরই নিজের অভিভাবক। পছন্দ হ’লে এক পরমাণু নেবে না। তবে বিতীয়-পক্ষ—বয়সও একটু হয়েছে। তা’ হোক গে, শুভা খেতে-পছন্দে পেলেনই হ’ল।”

—“আর আভার ?”

—“আভার জন্তে যে পাত্রটি দেখেছি, সে ছেলেরা এম-এ পড়ে। অবস্থাও ভাল, কিন্তু ওরা সবগুণ হু’হাওয়ার টাকা চায়।”

—“শুভার জন্তে যে সবক করেছ, তা’দের চেয়ে কি এই এম-এ পড়া ছেলেরা বড়লোক ?”

—“না, ওদের চেয়ে বড়লোক নয় বটে, তবে আমাদের চেয়ে তের বড়লোক।”

—“শুভার ভারীখামীর চেয়ে গরীব হ’বে, চাকরীও করে না, এমন ছেলের সঙ্গে আমি কখনই আভার বিয়ে দেব না। তুমি ওই এম-এ পড়া ছেলেরা সঙ্গে শুভার বিয়ের ব্যবস্থা কর।”

সাক্ষাৎ নিশানাথ কহিলেন—“সে কি ! এই সেদিন বলে—”

মাথা দিয়া অসহিষ্ণুভাবে হনীতি কহিলেন—
—“ওসব আমি চিন্তে চাই না। ওই এম-এ পড়া ছেলেরা সঙ্গে শুভা বিয়ে লাও। আভার বিয়ের সন্ধে আমি নিজেই করবো ; তোমাকে কিছুই করতে হবে না। যেহিঁ কথা, আমি শুভার

চেয়ে অবস্থাপন ঘরে আভার বিরে দিতে চাই—
তা' তোমার বস্ত্র ঢাকাই লাগুক।" বলিয়া সশব্দে
সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন।

নিশানাথ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অবাক
হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। এই
গর্কিতা মুখের নারীমূর্তিকে আজও তিনি
জালরূপ বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই।

আট

ঢং ঢং করিয়া ছুইটা বাজিল। শুভার শরীরট।
মাক অত্যন্ত অস্থির থাকায় সে সজ্জার পরেই
শয্যা লইয়াছিল। কিন্তু রাজি ছুইটা বাজিল,
তবু তাহার চক্ষে নিদ্রা আসিতেছিল না।
তাঁহার পার্শ্বে শুইয়া আভা বহুক্ষণ হইল ঘুমাইয়া
পড়িয়াছে। পাশের কক্ষে বিমাতা ও ছোট
ভাই দুইটির আর কোন সাড়ানক পাওয়া
যাইতেছে না; পিতাও বোধ করি ঘুমাইতে
ছেন। শুধু তাহার চক্ষেই নিদ্রা নাই। চক্ষু
মুদ্রিত করিয়া শুভা শয্যায় পড়িয়াছিল। জগতের
যত চিন্তা যেন আজ তাহাকে ঘেরিয়া ধরিয়া
ছিল। হায় রে, তাহার কি কোথাও স্থান নাই?
সে যেখানে বস, সেইখানেই অশান্তির বষ্টি হয়।
“অভাগী যেখানে যায়, সাগর শুকায়ে যায়!”
তাঁহার এই লগাট-গিশির কি কখনও ব্যতিক্রম
হইবে না? এইসব নানারূপ ভাবিতে ভাবিতে
শুভার একটু তজ্জা আসিয়াছে, এমন সময়
লগাটে কাহার মুখ কর্ণপর্ণ অহতব করিতেই
তাঁহার তজ্জা ছুটিয়া গেল। সে ভাবিল, বোধ হয়
মুখের ঘোরে আভার হস্ত তাহার লগাট স্পর্শ
করিয়াছে। সে আভার হস্ত নানাইয়া দিবার
অভিপ্রায়ে চক্ষু উদ্বীলিত করিতেই বিষয়ে কলিত
হইয়া গেল। একদানি বিষয় তাহার জীবনে এই
সর্বপ্রথম সে অহতব ক্রম্বিন। শুভা দেখিল,
বিমাতা হ্যারিকেনটী উঠ করিয়া তুলিয়া তাঁহার
মুখের উপর ছুঁকিয়া পড়িয়া উৎকলনকুলমুখে

তাঁহার লগাটে হস্তার্পণ করিয়া চাহিয়া আছেন।
হঠাৎ তাঁহার দৃষ্টি শুভার চোখের উপর পড়িতে
তিনি দেখিলেন, যে বিমূঢ়-দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে
চাহিয়া আছে। অত্যন্ত অপ্রতীত হইয়া তিনি
হস্ত সরাইয়া গইয়া কহিলেন—“আভার কাছে
চাবীটা রাখতে দিলুম, হতজাতি যে কোন্
চুলোর কেনে—বুঁজেও পারি না! বলে কি না
—‘আঁচলে বেঁধে বেঁধেছি।’ কোন বিগরে
যদি বেয়ের একটু গোছগাছ থাকে!” বলিয়া
তিনি আভার অকলটা ধরিয়া একবার টানিলেন,
মাথার বালিশটা একবার তুলিয়া দেখিলেন, পরে
নানাপ্রকার অলংকার কথা বকিতে বকিতে
প্রস্থান করিলেন।

চাবী! রাজি ছুটার সময়ে চাবীর কি
প্রয়োজন হইল? তাহাই যদি হয়, তবে
তাঁহার মুখের উপর ছুঁকিয়া পড়িয়া উদ্বীল-
মুখে কি দেখিতেছিলেন তিনি। অতীতের
সকল ঘটনা শুভার বসন্তকে কর্ণপর্ণের দ্বারা ছুটিয়া
উঠিল—চুল না বাধিয়া কোনো কাজ করিতে
গেলেন তীর কটুকি, রতন অথবা কোনো
কঠিন কাজ করিতে গেলেন, অত কাঁধের
মোহাই দিয়া বিবাহ করা—নাট্যলালনে
গমন কালে তাঁহার সেই আরক্ত চক্ষু—এ সকল
কি কেবল বিমাতার কঠিন হৃদয়ের পরিচয় জ্ঞাপন
করে? শুভা পুনরায় চিন্তাসাগরে ডুবিয়া গেল।

নব

বৈশাখ মাস। আজ শুভার বিবাহ। বিমাতা
নির্দিষ্ট সেই এম-এ পাঠরত পাণ্ডুর সখিতাই
তাঁহার বিবাহ দ্বির হইয়াছে। ইতঃপূর্বে
উৎসবযোগ্য কিছুই ঘটে নাই। দ্বিবিবাহের
আনন্দে আভা ও রমেন হৃদয়স্থ অশ্রু-ওষাধ
ছুটাছুটি করিয়া করমাইল খাটিয়া মোকাইতেছিল।
আজ আভার দিকট সকল কাজই যত্নে হালকা
বোধ হইতেছিল। হুই ও প্রতিবেশিনীরা



একটা কক্ষে শুভাকে লইয়া ঘেরিয়া বসিয়াছিল।
স্বনীতি তাঁহাদের মত পাণ আনিতে অপর কক্ষে
গিয়াছিলেন। একজন আত্মীয়া তাঁহার পার্শ্বে-
বিত্তা রমণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হ্যাঁ দিদি,
তুমি তো এই পাশের বাড়ীতেই থাকো; এ বাড়ীর
সব হালচাল জান বোধ হয়? শুনেছিলুম যে,
সংসা শুভাকে বড় কষ্ট দেয়—সে কথা কি সত্যি?”

এদিক-ওদিক চাহিয়া নিস্কিন্ধ করিয়া প্রতি-
বেশিনী কহিলেন—“ও যা, সে কথা আর বল
কেন তাই—যেহেতুকে কোনো কষ্ট দিতে মাগী
বাণী রেখেছে না কি—এক-একদিন ধরে’
ঝেরেছে পর্য্যন্ত। এই যে শুভার এমন ভাল
বয়সীতে বিয়ে হচ্ছে, তাতে কি কম বাধা দেবার
কোটা করেছিল হিংসের!”

বাধা দিয়া তাঁহার পার্শ্বেবিত্তা একটা
স্বিমাতি। যেরে কহিল—“তুমি অজার কথা
কল্প কেন জেটিয়া? শুভার মার ইচ্ছেতেই
যে এ বিয়ে হচ্ছে, তা’তো সেদিন নিশিকাকা
আমাদের বাড়ীতে বসে’ গল্প করে’ এলেন।”

হঠাৎ বাধা পাইয়া অতিমাতার ক্রুদ্ধ হইয়া
জেটিয়া কহিলেন—“তুই সব জানিস কলি, নর?
এই সেদিনকার মেয়ে তুই, আমার সঙ্গে কড়কড়
কল্পতে আনিস? বলি, তুই এখানে ক’দিন
জাতিস, এখানকার বাপার কি জানিস যে, ‘কস’
করে’ বলে’ বসুনি—অজার কথা? অরাক হয়ে’
যাই যা, তোমের আশ্পর্শা দেখে!”

কলি তাহার এই জেটাইনাটীকে বিলম্ব
চিনিত; কাজেই সে বেচারী আর কিছু না বলিয়া
হুগ করিয়া গেল।

নিশানাথের মত একজন আত্মীয়া কক্ষের
অপর পার্শ্বে উপক্ৰিষ্ট শুভাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা
করিয়া বসিলেন—“হ্যাঁ রে শুভা, তোকে না
কি সংসা বড় কষ্ট দেয়?”

শুভা সবিস্ময়ে তাঁহার-বিকে চাহিল। কষ্ট
দেয়!—হায়, খলভাষিষ্ট শুভা তাঁহাকে কিল্পণে
বুঝাইবে যে, তাহার সংসা কেমন! তাহার মা
থাকিলেও বোধ করি ইহার অধিক বেহ-বস্ত সে
পাইত না। চক্ষু সঘেও সে অন্ধ ছিল
—তাই বিমাতাকে এতদিন চিনিতে পারে
নাই। শুভা আপনাকে থিঙ্কার দিয়া উঠিল।
চারিদিকে পরচর্কা ও পরকুৎসার যুদ্ধ শুধু
শুনিয়া সে সঙ্কট চিত্তে উঠিয়া দাঁড়াইল।
কক্ষের বাহিরে বাইতে বাইতে শুনিল, কে
একজন বলিতেছেন—“হাঁহার হোক সংসা তো,
কত ভাল হবে বল?”

ডাড়াডাড়া মুখ কিরইয়া লইয়া শুভা বাহিরে
আসিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল, এক রেকাবী সাজা
লাগ হস্তে লইয়া তাহার বিমাতা বিবর্ণমুখে হারের
পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ধরধর করিয়া কাঁপিতেছেন।
শুভা ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া সভয়ে
কহিল—“মা, মা, অমন করছ কেন! কি
হয়েছে?”

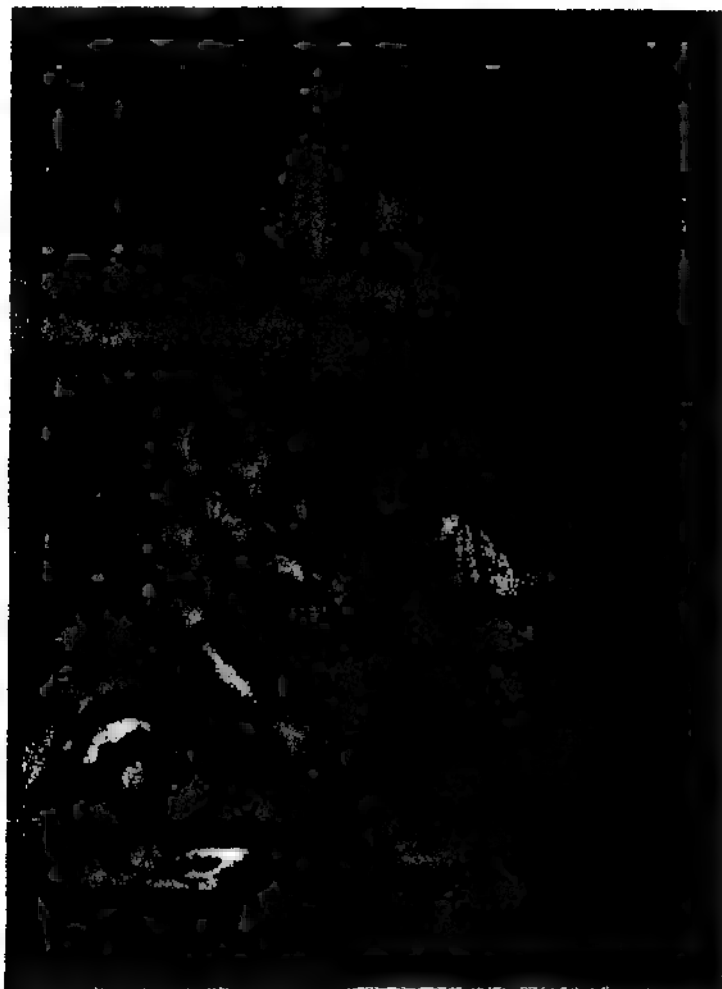
স্বনীতি যান হাসিয়া “কিছু হয় নি” বলিয়া
সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন।

—“মা, আমি বুঝতে পেরেছি যে, তুমি
ওঁদের কথা শুনে বাধা পেয়েছ। কিন্তু ওরা খাই
বলুন না কেন, তা’তে কি এসে যায়? আমি
তো জানি, তুমি আমার কেমন মা!”
শুভা জীবনে একমুখে এতগুলি কথা এই
সর্বপ্রথম বলিল।

কল্পকণ্ঠে স্বনীতি কহিলেন—“ও রে, হাজার
কল্পেও আমি যে তাঁর সংসা!”

হারের অপর প্রান্ত হইতে নিশানাথের কণ্ঠ-
স্বর তামিয়া আসিল—“হ্যাঁ, তুমি ওর সংসাই
বটে! শুভা, তাঁর-সংসা হারের পারের দুলো
একটু মাখার রে!”

পদ্মলহরী



ও মিতালী নন্দী প্রভৃতির কলা

সংস্কৃত ও ন. ক. উদ্ভাস



গল্পলিহরী

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নবম বর্ষ

অগ্রহায়ণ, ১৩৪০

অষ্টম সংখ্যা

অপরোধী

শ্রীশ্রীগোবিন্দ রায়চৌধুরী

অনেকদিন পরে দায়রা-আদালতে একটা মামলার মত মামলা উঠিয়াছে। আজ কয়দিন ধরিয়া শহরের লোকের মুখে মুখে এই মামলার কথা ফিরিতেছে।

স্থানীয় সংবাদ-পত্রে প্রকাশ :—“গত শনিবার, পচিশে কাষ্টিক অত্র শহরের কাউন্সিলার ঘাটে এক লুণ্ঠন হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়া গিয়াছে। রাতি প্রায় একটার সময় ঘাটের জনৈক নাবি দেখিতে পায়, এক ব্যক্তি কী একটা ভারী জিনিষ টানিয়া নদীর জলের দিকে আনিতেছে। লোকটার হাবভাব দেখিয়া নাবির মনে সন্দেহ হয়! আরো দুই-তিনজন মাঝিকে আগাইয়া, তাহারা লোকটার নিকট উপস্থিত হইয়া দেখে, সে একটা মৃতদেহ টানিয়া আনিয়া জলে ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। মৃতদেহটা তাহারা কাউন্সিলার-ঘাটের বৃদ্ধা তিথারীর বলির চিনিতে পারে। মাঝিদের সন্দেহ আরও বদ্ধবল হয়। তাহাদের

চীৎকার শুনিয়া দুই-তিনজন পাহারাওয়াল ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয় এবং লোকটাকে তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার করে। ভক্তাবিরি রিপোর্টে প্রকাশ, বৃদ্ধা তিথারীটিকে পলা টিপিয়া হত্যা করা হইয়াছে। পুলিশের দৃঢ় বিশ্বাস যে, উক্ত লোকটাই তিথারীর ভিকারলক অর্থাৎ লোভে তাহাকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিয়াছে। লোকটাকে পুলিশ এখনও সনাক্ত করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু লোকটী যে একজন পাক বদমায়েস, সে বিষয়ে তাহাদের কোন সন্দেহ নাই। গত সোমবার দায়রা-আদালতে লোকটাকে খুনের অভিযোগে অভিযুক্ত করা হয়। আশ্চর্যের বিষয় যে, গ্রেফতার হওয়ার পর হইতে গত বুধবার পর্যন্ত লোকটী একটীও কথা বলে নাই। তাহার চেহারায় দেখিয়া তাহাকে ভয়ংকর ও শিক্ষিত বলিয়া মনে হয়; কিন্তু তাহার পোষাক-পরিচ্ছদ অত্যন্ত বর্ষা ও অস্বাস্থ্যকর। ‘পাবলিক প্রসিকিউটর’



লোকটাকে উদ্ভাদ বলিয়া মর্মে করেন এবং সঠিক পরীক্ষার অন্ত তাহাকে স্বাভাবিক পাপনা হাস-পাতালে প্রেরণ করিবার প্রস্তাব করেন। ইহাতে লোকটি তাহার ভিনদিনের মৌন-তপ করিয়া বলে যে, সে বিকৃত-মস্তিষ্ক নহে। এই হত্যা সম্বন্ধে তাহার যাহা বলিবার আছে, সে তাহা লিখিয়া জানাইবে। আদালত হইতে তাহাকে কাগজ-কলম দেওয়ার চকুম হউক। অজ-সাহেব তাহার এই প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়াছেন। ভিন-দিন হুগিভের পর অজ আবার এই মামলার শুভানী হইবে। বোধ হয়, আসামী অজ্ঞকার আদালতেই তাহার বর্ণনা-পত্র দাখিল করিবে। এই ব্যাপারের সহিত কাঁ রহস্য জড়িত আছে, তাহা জানিবার জন্ত পত্রের সকলেই বিশেষ উৎসাহ হইয়া পড়িয়াছেন। সত্যতঃ, আজ তাঁহাদের কোতুলক চরিতার্থ হইবে। এই প্রসঙ্গে ইহাও বলা আবশ্যিক যে, সূত ভিখারীর দেহ তন্নাস করিয়া যাত্রা তিন আনার পরমা পাওয়া গিয়াছে—তাহার মধ্যে আখলার সংখ্যা চৌকটি। আগামীর নিকট অস্ত্রশস্ত্র বা অর্থাধি পাওয়া যায় নাই।”

বেলা দশটা। বাজিতে-না-বাজিতেই জজের এজলাস লোকে লোকারণ্য হইয়া উঠিল। তিড় সামলাইতে না পারিয়া পুলিশ-প্রহরীরা কোর্টের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। অনেকে ভিতরে ঢুকিতে পারিল না বটে, কিন্তু মামলার কল কি হয় তাহা জানিবার জন্ত বাহিরেই তিড় জমাইতে লাগিল।

বেলা এগারোটার সময়ে অজ-সাহেব এজলাসে ঢুকিলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রহরীরা আসামীকে আনিয়া কাঠগড়ায় পুরিয়া দিল। সকল লোকের চুপ-বিসমীর উপর গিয়া পড়িল। লোকটির বয়স তিরিশের উপরে নহে; সৌর বর্ণ, মোহারা

গড়ন, চোখ দুটি বেশ টানাটানা, কিন্তু কয়-দিনের চুচিভায়েই বোধ হয় ঈষৎ রক্তিমাত ও কোটরপ্রবিষ্ট। কিছুদিন ধরিয়া কৌরকাখা না হওয়ার মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি; তৈলাভাবে মাথার চুলগুলি কক। পরনের কাপড়খানি অভ্যস্ত মলিন ও ছিন্ন; পায়ে একটা রঙ-চটা ছিটের শাট। পায়ের জুতার তালির সংখ্যা এত যে, জুতাজোড়া পূর্বে কি রঙের ছিল, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন।

প্রথমেই উকীল-সরকার তাহার গুরুভার দেহ লইয়া উঠিয়া পাড়াইলেন এবং অজ-সাহেবও ‘জুরার’গণকে স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, অজ আসামী তাহার লিখিত জবানবন্দী দাখিল করিবে, এইরূপ নির্দিষ্ট আছে।

অজ-সাহেব পদ-সর্বাঙ্গীয় ‘সাহেব’ হইলেও, আসলে বাঙালী। তিনি আসামীকে সর্বাধন করিয়া বাংলায় বলিলেন—‘তোমার জবানবন্দী লেখা হয়েছে।’

আসামী কোন উত্তর দিল না; ছিন্নপ্রায় পকেট হইতে একতড়া কাগজ বাহির করিয়া পার্শ্ববর্তী পুলিশ-প্রহরীর হাতে দিল। পাহারা-ওয়ালার হাত হইতে কোর্ট-ইন্সপেক্টার-বাবুর এবং তথা হইতে উকীল-সরকারের হাত ঘুরিয়া কাগজের তড়াটি অজ-সাহেবের হাতে গিয়া পৌছিল। তিনি তাহা পেশকারের হাতে দিয়া পড়িতে আদেশ করিলেন।

পেশকারবাবু দুই-একবার কাশিয়া গলাটি একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া জবানবন্দীটি পড়িতে শুরু করিলেন। উকীল, মোক্তার ও সুহরি হইতে আদালতের পেয়ালাটি পর্যন্ত উৎকর্ষ হইয়া তাহার পাঠ-শুনিয়া বাইতে লাগিল। আসামীও পরম আগ্রহেরে একটুখানি স্বকিয়া পড়িয়া পেশকারবাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া

রহিল। পেশকারবাবু পড়িতে লাগিলেন—
“আমি সর্বপ্রথমই স্বীকার করছি যে, আমি-ই এই বৃদ্ধ ভিখারীকে হত্যা করেছি।
নরহত্যার অপরাধে আমি অপরাধী—এবং সে অপরাধের চরম দণ্ড গ্রহণ করিতেও আমি প্রস্তুত।
মাঝিদের ও পুলিশের সাক্ষ্য বা প্রকাশ পেয়েছে, তার সবই সত্য। শুধু একটা কথা তারা তাদের অজ্ঞানতার উপর নির্ভর করে বলেছে—আমি অর্পণলোভে এই জবাতুর বৃদ্ধকে হত্যা করি নাই।
অর্থের আমার প্রয়োজন ছিল সব চেয়ে বেশী; হয় ত অর্থের জন্ত মাছুষকে খুন করতে আমি পিছুপাও হতাম না; তথাপি বসছি—অর্থের জন্ত এই বৃদ্ধ ভিখারীকে আমি হত্যা করি নি। নর-হত্যার অপরাধে আমি যত্নমণ্ডের প্রতীকী করছি; আশা করি মরণ-পথের পথিকের এই কথাটা আপনারা অবিশ্বাস করবেন না। আমি ভাণি, কথাটা আপনাদের কাছে কৈয়ালির মত লাগবে; আপনারা আমাকে বিকৃত মস্তিষ্ক বলে মনে করবেন। আর কিছু দিন থাকলে হয় ত আমি সত্যসত্যই উন্মাদ হয়ে যেতাম—সেই চরম দণ্ড উপস্থিত হবার পূর্বেই আমি যেচ্ছার এই জগৎ থেকে বিদায় গ্রহণ করছি। কেন আজ আমি নরহত্যার অপরাধে অপরাধী হয়ে আপনাদের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছি, সে কথাটা বোঝাতে হ'লে আমার জীবন-সম্বন্ধে দু'-চারটে কথা বলা আবশ্যক মনে করি।”

এই পর্যন্ত পড়া হইলে উকিল-সরকার উঠিয়া বলিলেন—“হজুর, আসামী নিজেই স্বীকার করেছে যে, সে এই বৃদ্ধ ভিখারীকে খুন করেছে। সাক্ষীদের কথাও সত্য বলে সে মনে নিয়েছে—এরপর তার আর কোন কথা শুনবার আবশ্যক কোর্টের আছে বলে আমার মনে হয়

না। এই যৌকর্দমা শেষ করে' ফেলে সোশা-ভাঝা 'গ্যাভ্' কেশ্টা হাতে নিলে হয় না?”

সজ-সাহেব ইচ্ছিতে উকিল-সরকারকে বসিতে বলিলেন এবং পেশকারবাবুকে পড়িয়া বাইবার হুকুম দিলেন।

— “আমার নাম সত্যবিকাশ বহু। এই জেলারই কোনো একটা অধ্যাত পল্লিতে আমার জন্ম। আমার গ্রামের নাম এবং পিতৃ-পরিচয় আমি গোপন রাখতে চাই; কারণ, এই যানসার সবে তাদের কোনই সম্পর্ক নেই।

“আমার বয়স খখন পাঁচ, আর আমার ছোট বোনের বয়স তিন বছর, সেই সময়ে আমার মা মারা যান। দূরসম্পর্কের এক পিসী আমাদের মাহুব করেন। আমাদের দুই ভাই-বোনের মুখ চেয়ে বাবা আর বিবাহ করেন নি। বিয়ে করবার মত অবস্থাও তাঁর ছিল না—মনের ভাটা নর, সংসারেরও নর। গ্রাম থেকে চার মাইল দূরে মহকুমার কোটে তিনি সামান্য বেতনের চাকুরী করতেন। আমাদের পৈতৃক আমলের জমিজমা বা কিছু ছিল, তা' আমার মায়ের চিকিৎসার জন্যে বিক্রী হয়ে যায়। রোজ আট মাইল পথ পায়ে হেটে তিনি বাড়ী থেকে মহকুমার বাতায়ানত করতেন। অভাব-অভিযোগ ও ননোকষ্টে তাঁর স্বাস্থ্যও বিশেষ ভাল ছিল না। তাঁর মনে একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, আমি ভাল করে' লেখা পড়া শিখে জেলার সদরে একজন বড় উকিল হই। পাশের গ্রামের হাই স্কুলের সেক্রেটারির হাতে পায়ে ধরে আমাকে তিনি স্কুলে 'ভ্রী' করে' দেন। তখন আমার বয়স সাত হ'লেও দারিদ্র্য আমাকে অভিজ্ঞ করে' তুলেছিল। বাবার মনের ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্ত আমি বিশেষ বৃত্ত করেই লেখাপড়া শিখতে লাগলাম।

“আমার বোনটি ছিল পরমাহমদী। আমার



মায়ের মতই সে স্বপ্নের হয়েছিল; তার উপর, বড় কুলীন বলেও সমাজে আমাদের খ্যাতি ছিল। আমার ভগ্নীপতিরা সামাজিক-মর্যাদায় আমাদের চেয়ে নীচ ছিলেন বটে, কিন্তু অর্থ তাঁদের যথেষ্ট ছিল। বিবাহের পর শীগা সেই যে স্বস্তরঘর করতে গেল, তারপর আর একবারও সে আমার বাবার পর্ণকুটীরে আসে নি। পরীকের ঘরে বৌ পাঠাতে তার স্বস্তর-খাত্তী কিছুতেই রাজী হলেন না। বাবার মন এতে একেবারে ভেঙে গেল। আমার মায়ের শোক আবার নতুন হয়ে তাঁর মনের মধ্যে দেখা দিল। মনে পড়ে, আমিও কতবার বোনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে খনী কুটুম্বের বাড়ী থেকে নিতান্ত অনাস্বীয়ের মত সন্তাষণ পেয়ে ফিরে এসেছি।

“যে পিসীমা আমাদের সংসার দেখছিলেন, তাঁর আমীর এক ভাগিনেয় এসে তাঁকে নিয়ে গেলেন। এলাহাবাদে তিনি কি একটা কাজ পেয়েছিলেন। তরুণী ত্রীকে আগলাতে ও বিএন কাজ করবার জন্তে তাঁর একটা লোকের মরকার; তাই খুঁজে খুঁজে এই মামীটিকে আবিষ্কার করে’ ফেললেন। প্রয়াগবাসের সোভে বৃত্তীও অন্ত্রশে আমাদের মায়ী কাটিয়ে চলে’ গেলেন।

“এখন থেকে রান্নাবান্না হ’তে শুরু করে’ সংসারের সমস্ত কাজ বাবার ঘাড়ে গিয়ে চাপলো। আমিও অনেক সময় তাঁকে সাহায্য করতে চাইতাম, কিন্তু আমার গড়ার কতি হবে বলে’ তিনি আমাকে কিছুই করতে দিতেন না।

“এইভাবে দুঃখ-কষ্টের মধ্য দিয়ে ব্যাট্টি-কিউলেশন পাশ করলাম। পাশের খবর যেদিন বেরলো, সেদিন বাবার চোখে জল দেখে আমরাও ভোঁধ সজল হয়ে উঠলো।

“বাবার দুঃখ-কষ্ট দেখে আমার আর পড়বার

ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু তাঁর মনের ইচ্ছার কথা শ্রবণ করে’ আমি আর আপত্তি করতে পারলাম না। আমাদের পাশের গ্রামের জটনক ভবলোক কোলকাতায় চাকুরি করেন। অনেক সাধ-সাধনার পর তিনি তাঁর বাসায় আমাকে একটু-খানি থাকবার জায়গা দিতে রাজী হলেন। আমি বিজ্ঞানাগর কলেজে আই-এ ক্লাসে ভর্তি হলাম। বাবা যে কী করে’ আমার কলেজের মাইনে ও হোটেলে খরচা গায়ে মাসে জোগাড়েন, তা’ আমি বুঝতে পারতাম না।

“এমনি করে’ আরও দু’বছর কেটে গেল। আমি খুব মন দিয়ে পড়াশুনা করে আই-এ পরীক্ষা দিলাম। পরীক্ষার ফল বের হ’লে দেখা গেল,—আমি কুড়িটাকা বৃত্তি পেয়েছি।

“আমাদের গল্পীর আশে-পাশে ভাল ছেলে’ বলে’ আমার নাম খুব রটে গেল। ফলে, তখন থেকেই দু’চারজন ঘটক আমাদের পর্ণকুটীরে যাতায়াত শুরু করে’ দিল। বাবার একক নিঃসঙ্গ জীবনের কথা শ্রবণ করে’ আমার মনও অত্যন্ত নরম হয়ে পড়লো; স্বতরাং, তিনি বিবাহের প্রস্তাব যখন আমার কাছে করলেন, আমি কোনো প্রতিবাদ না করে’ চুপ করে’ রইলাম।

“দু’চারজন পরসাপরানী লোকের ঘর থেকেও সবকিছু এসেছিল; কিন্তু আমার ভগ্নীপতিদের ব্যবহার শ্রবণ করে’ বাবা নবিনয়ে তাঁদের প্রত্যাখ্যান করলেন। পিতৃ-মাতৃহীন ও মাতুলের সংসারে অবস্থে প্রতিপালিতা এক দরিদ্র-কন্ডার সঙ্গে আমার বিবাহ দিয়ে তিনি তাঁর শ্রুত ঘর পূর্ণ করলেন।

“বিয়ের পর থেকে আমার জীবনের এক নতুন অধ্যায় শুরু হলো। তরুণী পরীক্ষার প্রেমে আমি একেবারে আত্মহারা হয়ে উঠলাম—আমার মনে হ’ত এই কিশোরী বালিকার

সকলাদের জগ্ৰহী বেন আসি এতদিন ধরে' কঠোর তপস্যায় মগ্ন ছিলাম।

“আমার স্ত্রীর সেবা যত্নে বাবা আমার বোনের দুঃখ অনেকটা ভুলে গিয়েছিলেন; বায়ের শোকও বোধ হয় অনেকটা দামলে নিয়েছিলেন। আমার ঘন ঘন বাড়ীতে আসার জন্য তিনি মুখে কোনো অহযোগ করতেন না। বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে পড়াশুনার কথা মনে করিয়ে দিতেও তাঁর স্থূল হ’ত না।

“এই সময়ে আমার একটি উপসর্গ জুটলো।—সেটা কবিতা রোগ। একদিন একখানা মাসিক-পত্রিকা থেকে একটি ভালমানার কবিতা রমণাকে পড়ে’ শোনাচ্ছিলাম। মুহূর্ত্তান্তে কবিতাটা শুনে সে আমার মুখের উপর তাঁর আশ্রিত চোখ দুটী রেখে বললে—‘তুমি এমন ভাপো কবিতা লিখতে পার না?’

“আমি হেসে উত্তর দিলাম—‘এর চেয়ে চের ভালো কবিতা আমি লিখতে পারি।’

“রমলা আমার হ’তলানাকে তার কোমল হাতের মুঠির মধ্যে চেপে ধরে’ বললে—‘তা’ হ’লে লিখো, লক্ষ্মীটি! আমি সকলকে দেখাবো।’

“সেই থেকে এই নূতন ব্যাগির উৎপত্তি। প্রথম প্রথম কবিতা লিখতে ভারী করে হ’ত। শেষে যা’ হোক কিছু অভ্যাস হয়ে এলো।

“কবিতা আর বনিতা এই দুয়ের আকর্ষণে পড়ে’, পাঠ্যপুস্তকের দিন দিন দুর্দশা ঘটতে লাগলো। তাদের সঙ্গে এক সময় ছিল আমার অবিচ্ছেদ্য সাহচর্য, ক্রমে ক্রমে তারা দূর হ’তে দূরতর, দূরতম হয়ে উঠলো।

“বি-এ পরীক্ষার কল যখন বের হ’ল, পাশের তালিকায় আমার নাম আর দেখা গেল না। লঙ্কায় স্ত্রিয়মান হয়ে পড়লাম। দুঃখে চোখ কেটে জল এলো! আমি বেন সকলের

দয়ার পাত্র। যে দেখে সেই সাধনা দেয়, এবার ভালভাবে পাশ হবে। রমলার চিঠিতেও ঐ কথা, বাব’র চিঠিতেও তাই।

“আগায় বুক বেঁধে আবার পড়তে শুরু করলাম; কিন্তু সে উৎসাহ আর আমার ছিল না। ইতিমধ্যে বাবার পক্ষে একদিন সংবাদ পেলাম, আমার একটি পুত্র হয়েছে। এষ্ট খবরে আনন্দের চেয়ে বিগাদ-ই হয়েছিল আমার বেলী। আমার এক পরস। উপার্কন নেই, বুড়ো বাপের হাড়ভাঙা খাটনির পরসায় আমি একবার বি-এ ফেল করে’ আবার পড়ছি, অথচ, এরই মধ্যে সংসারের ভার আমার ঘাড়ে বোলমান। এসে চেপেছে। আমি শুধু স্বামী নই, আমি এখন সন্তানেরও পিতা।

“হয় ত এভাবেই আমার দিন একরকম ক’রে চলে’ যেত—হয় ত সেবারে আমি ভালভাবেই পাশ করতে পারতাম—কিন্তু অদৃষ্টের গতি অন্তরঙ্গ। আমার পরীক্ষার একমাস আগে হঠাৎ আমার পিতার কৃত্য হ’ল। আমি বুঝলাম, আশান্তর হওয়াতেই তাঁর মরণ এত শীঘ্র এগিয়ে এসেছে। কোনোরকমে তাঁর আত্মশান্তি শেষ করে’ আমি দেখলাম পড়াশুনা আমার পক্ষে এখন অগ্নের কলন। সামান্য চাকুরির উপর নির্ভর করে’ বাবা কোনোরকমে দিন কাটিয়ে গেছেন; এখনি পয়সাও লক্কর করে’ যেতে পারেন নি। আমার নিজের, স্ত্রীর ও শিশুপুত্রের ভরণপোষণের জন্য তখনই সন্ত সন্ত আমার অর্থ উপার্কনের প্রয়োজন। পাশের বাড়ীর ঠান্ডা’কে অনেক বলে-করে রমলাদের দেখবার ভার তাঁর উপর দিয়ে, আবার কোলকাতার দিকে রওনা হলাম—নতুন উদ্বেগ নিয়ে, অর্থোপার্কনের আশায়।

“পাঠ্যপুস্তকগুলি বিক্রী করে’ বা’ কিছু পেলাম, তাই থেকে একবেলা করে’ হোটেলে



থেয়ে কোল্কাভার অকিলের ছায়ে ছায়ে ঘুরতে লাগলাম একটা চাকুরির আশায়। কিন্তু যেখানেই যাই, শুনি,—‘নো ভেকিসি।’

“তখন মাহুঘের ওপর আগার অশ্রু এসে গেল। ক্রমে ক্রমে আমি ঈশ্বরের উপরও বিশ্বাস হারানাম। যাকে মাঝে রমলার চিঠি পেতে লাগলাম—‘টাকা না হ’লে আর চলে না, পাড়ায় ধার করতে কারও কাছে বাকী নেই, তার ত একখানা গমনাও নেই যে, তাই বাধা দিয়ে বা বিক্রী করে’ সংসার চালাবে। থোকাটা ক্রমাগতই অহুগে ভুগছে, এককোটা ওরুধ তার পেটে পড়ছে না, ঠিকভাবে পথও ছুটছে না। তার নিজের শরীরও খুব খারাপ, ইত্যাদি।

“প্রথম প্রথম পত্রের উত্তর দিতাম, আশা দিতাম, শীগ্গিরই টাকা পাঠাবো—কিন্তু টাকা কোথায়? নিজের একবেলা খাবারও আর জোটে না। শরীর ক্রমেই শীর্ণ ও দুর্বল হয়ে পড়ছে। মন হ’ত, চুরি করি, তাকাতের দলে গিয়ে মিশি, ছুরি মেরে লোকের টাকা-কড়ি কেড়ে নিই—কিন্তু সাহসে কুলোত না; শরীরে সে সামর্থ্যও ছিল না।

“নানা রকম দৃষ্টিক্রম রাজে ঘূন হ’ত না। এক-একদিন সন্ধ্যার ঘোরে আশা-নিরাশার কত চিত্র আমার চোখের উপর ভেসে উঠতো। এক-দিন একটা দুঃস্বপ্ন দেখে মন অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলো। মনে হতে লাগলো,—আমার জ্বী-পুত্র হয় ত আর বেঁচে নেই। কোনোরকমে ভূতপূর্ব বছর কাছ থেকে তিনটা টাকা ধার করে’ দেশের দিকে রওনা হলাম।”

দম লওয়ার জন্য পেশকারবাবু একটুখানি থামিলেন। পাবলিক প্রেসিকিউটর একটা দীর্ঘ হাই তুলিলেন ও ভুড়ি দিয়া ঝিকঝিক করিয়া বসিতে লাগিলেন—“বাবা, অবানবন্দী ত নয়,

বেটা! যেন মহাভারত রচনা করেছে! আর কতটা আছে মশায়? একবার বাইরে থেকে নানা হয় ঘুরে আসি।”

পেশকারবাবু চশমাটিকে কপালের উপর তুলিয়া বলিলেন—“আর বেশী নেই, দুই-এক মিনিটের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে।”

—“টেশন থেকে গ্রামে যাওয়ার পথে দুই-চারজন পারচিত লোকের সঙ্গে দেখা হ’ল। আমার অবস্থা দেখেই তারা বুঝলে যে, কাজকর্ম কিছুই ছোটে নি। তাদের মাথা একজনের কাছে বাড়ীর খবর জিজ্ঞাসা করতে সে একটুখানি দুঃখ জানিয়ে বললে,—‘জ্বী-পুত্র পেঁচে আছে বটে, কিন্তু উপারস্তর না দেখে আগার জ্বী ও পাড়ার দস্তদের বাড়ীতে রাধুনির কাজ নিয়েছে—নইলে ছেলেটা যে না থেয়ে শুকিয়েই মারা যেত।’

“লোকটা তার পথে চলে গেল। আমি আর একপাও এগুতে পারলাম না। আমার মাপার মধ্যে রিমরিং করতে লাগলো। মনে ভাবলাম, আমি এমনই অপদার্থ যে, লেখাপড়া শিখেও জ্বী-পুত্রকে খেতে দেওয়ার সাধ্য আমার নেই। আমি কোন্‌মুখে গ্রামে গিয়ে ঢুকবো! লোকে এখনই আমার শত দিকার দেবে—তা’তে আমার জ্বীর মর্যবেশনা শতগুণে বাড়বে বই কিছুই কমবে না। পেটের দায়ে, ছ’মুঠো অয়ের জন্মে, আমার সন্তানকে অনাহার মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করবার জন্যে আমার প্রেমময়ী পত্নী পরের বাড়ী দাসীসুতি করছে, আর আমি... তার চেয়ে আজ যদি আমার মরণ হয়, তবু পত্নীর লোক আমার হতভাগিনী পত্নীকে অনাথা বিধবা বলে’ সহ্যহুতি দেখাবে, পিতৃহীন শিশু গ্রাম-বাসীদের দয়ার হয় ত একদিন মাহুঘ হয়ে উঠবে।

“সরবার আগে একবার শেষ চেষ্টা করতে

এই শহরে এলাম। ছুরট্ট আমার সঙ্গে-সঙ্গেই ঘুরছে কি না, তাই তিনদিন অনাহারে অনিদ্রায় পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েও, কোথাও কিছু ছুটলো না।

“এইবার শনিবারের রাতের কথা বলি—

“রাত্রি তখন প্রায় বারটা। অন্ধমনস্কের মত পথ দিয়ে চলেছি। কোথায় চলেছি, তা জানি না। হঠাৎ দেখি, একটা বাড়ীতে মহা-সমারোহ। ভেতর থেকে নাচ-গানের স্বর ভেসে আসছে; মাঝে মাঝে স্মৃতির হরুণা শোনা যাচ্ছে। মন অত্যন্ত বিহ্বাহী হয়ে উঠলো; ভাবলাম,—এরা ত বেশ সুখে আছে; আর আমার স্ত্রী ছুটি উদরায়ের জন্ত পরের বাড়ীতে দাসীরূপে করছে। বন্দ নেই, পাপ-পুণ্য নেই, ঈশ্বরও নেই।

“মনে পড়লো, রাত্রি আড়াইটার সময় কোলকাতার একটা ট্রেন এখানে এসে পৌছায়। গাই, শহরে আসবার পথে মাঠের মাকখানটার দাঁড়িয়ে থাকি। যদি সুযোগ পাই,—কারও না-কারও গলা টিপে ধরবো, তার কাছে যা’ আছে তা’ কেড়ে নোব। বন্দ নেই, পাপ-পুণ্য নেই, ঈশ্বরও নেই।

“ঝাউতলার ঘাটের কাছাকাছি যেতে একটা মফুট আর্স্তনাদ আমার কাণে ভেসে এল। চেয়ে দেখি পথের পাশে বটগাছতলার একটা বৃদ্ধ ভিগারী রোগযন্ত্রণায় ছটফট করছে। কাছে এগিয়ে দেখি,—কী বীভৎস, কী কুন্সিং স্মৃতি তার। গলিত কুষ্ঠরোগে হাত-পায়ের আঙ্গুলগুলো খসে’ পড়ে’ গেছে—পায়ে বেখানে সেখানে দগদগে যা—একটা চোখ ঘেন ছিটকে বেরিয়ে এসেছে—সুন্দের পাশ দিয়ে লালার করে’ পড়ছে।

“প্রথমটা শিউরে উঠলাম। তারপর ভাবলাম, সেও ত আমারই মত এক হতভাগ্য। কে জানে, একদিন হয় ত সেও কত অশ্রুর জাল বুনেছিল। পৃথিবীকে কত হৃদয়, কত আশন বলে’ মনে

করেছিল! কিন্তু এক মুঠা অশ্রুর জন্ত হয় ত চিরকাল পরের দয়ার উপর নির্ভর করে’ এসেছে। এই পথের পাশ দিয়ে কত লোক কত দ্রব্য-সম্ভার বহন করে’ নিয়ে গেছে, কত উৎসবের শোভাযাত্রা বাদ্যভাণ্ড নিয়ে রাজপথকে কোলাহল-মুখরিত করে’ চলে গেছে, কিন্তু বৃদ্ধ ভিগারীর দিকে কেউ হয় ত একবারও ফিরে চায় নি! তাদের বিপুল অপরাধের এককণা নেনেও যে একটা মানুষের প্রাণ রক্ষা হয়, সে কথা হয় ত কেউই ভাবে নি।

“মুন্সু’ বৃদ্ধের দিকে চেয়ে আপন-মনে বললাম—‘বন্ধু, জগৎ তোমাকে চায় না—এর উৎসব-সম্ভার তোমার আসন নেই। বাঁচবার প্রয়োজন তোমার কিছুযাত্র ছিল না—কিন্তু এতদিন ধরে’ যে এই বীভৎসতা নিয়ে তুমি বেঁচেছিলে, তার জন্তে পৃথিবী তোমায় শুধু অভিশাপ দিয়েছে। আমি তোমার বাখার ব্যথী—তোমার এ হৃত্য-বন্ত্রণা দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব। হে আমার পরম হৃদয়, তোমার কঠোর লাগব আমি করে’ দিচ্ছি। তুমি আমার আশীর্বাদ করে’ যাও,—আর ঘেন মানুষ হয়ে এসে এ পৃথিবীতে না জন্মাই। এখানে বন্দ নেই, পাপ-পুণ্য নেই, ঈশ্বরও নেই।

“ওক স্বপ্ন করতলের কঠিন পেষণে ধীরে ধীরে হৃত্য-পথবাত্রীর চোখ দু’টি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো—জিবাট বাইরের দিকে বুলে পড়লো—কঠোর বড়বড় শব্দ শুদ্ধ হয়ে অন্ধকারের গভীরতার মধ্যে ডুবে গেল।

“তারপর প্রায় পনেরো মিনিট কাল শুদ্ধ হয়ে। সেই স্মৃতির দিকে চেয়ে রইলাম। কিছুকাল পরে ধীরে ধীরে আমার চেতনা ফিরে এল। এক মুহূর্তের জন্ত মনে দুর্বলতা দেখা দিল,—এ কী করেছি আমি? রোগ-বন্ত্রণার কাতর জরাতুর বৃদ্ধকে গলা টিপে হত্যা করেছি। কী করে’ আমি পক্ষর চেয়েও এত অদয় হয়ে পড়লাম। পরক্ষণেই



মনে হ'ল,—দুঃখ নেই, পাশ-পাশ নেই, ঈশ্বরও নেই !

ভাবলাম, রোগাক্রান্ত হুসিং দেহটার মধ্য থেকে প্রাপটাকে যখন মুক্ত করে' দিয়েছি, তখন দেহটাকেই বা এখানে ফেলে বাই কেন ? শেখান-হুত্বের টানাটানি করে' ছিড়ে থাকবে—সে ভারী বীভৎস দেখাবে ! হয় ত কাল সকালে পথ চলতি লোক এই চির-অভিশপ্ত হতভাগ্যকে আবার নতুন করে' অভিশাপ দেবে। তার চেয়ে বরং গন্ধার জলে ডালিয়ে দিই ; লোকটার হয় ত একটা সন্মতিও হয়ে যেতে পারে।

“এরপরের ঘটনা লেখা আমার পক্ষে অনাবশ্যক। সাংকীর্নের মুখ থেকেই তা' আপনারা জেনেছেন। শুধু এই কথাটা আমি বলতে চাই,—অর্ধের লোভে এই বৃদ্ধকে আমি হত্যা করি নি। তার আসন্ন ও কষ্টদায়ক মৃত্যুকে শুধু সন্ন্যাসবশ হয়ে সরল করে' দিয়েছিলাম।

“আর শেষ কথাটা এই,—আমার প্রেক্তার না করলেও কোনো কতি ছিল না ; কারণ, নর-হত্যার যে চরম দণ্ড আইনে দি.ত পারে, তা' আমি বেছারাই গ্রহণ করতাম। বৃদ্ধ ভিখারীর মৃতদেহকে আঁকড়ে ধরে' গন্ধার এমন ডুব দিতাম যে, আর লেখান থেকে উঠতাম না ! হয় ত পরদিন লোকে দেখতে পেত, সন্মুখভাগী আমরা দুই বন্ধু পরস্পরের আলিঙ্গনে বহু হয়ে ঢেউয়ের সাথে সাথে নেচে বেড়াচ্ছি !”

পেশকারবাবুর পড়া শেষ হইলে চারিদিকে একটা অমুট ধনি জুটিয়া উঠিল। প্রহরীরা হাঁকিল,—“চুপ, চুপ !”

জুরীমিদের দিকে চাহিয়া জজ-সাহেব বলিলেন—“এ মামলার আর কোন বিবৃতি আবশ্যক বলে' আমার মনে হয় না। আপনাদের স্মিত তা' বলুন হয়।

কিছুক্ষণের জন্ত জুরীরা পার্শ্ববর্তী কক্ষে উঠিয়া গেলেন। জজ-সাহেব গভীর-মুখে বর্ণনা পত্রের পাতা উন্টাইতে লাগিলেন। আসামী অধীর আগ্রহে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

প্রায় কুড়িমিনিট বাসে জুরারগণ ফিরিয়া আসিলেন। ‘কোন্‌ম্যান’ বলিলেন—“এই আসামী যে নরহত্যার অপরাধে অপরাধী, এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহমাত্র নাই। সুস্বত্বে হত্যা করা, আর হুহ সবল ব্যক্তিকে হত্যা করা আইনের চক্ষে ভুল্য অপরাধ। নরহত্যার চরম শাস্তি প্রাপদও। সেই দণ্ডই আইনভঃ এই অপরাধীর প্রাপ্য। কিন্তু এর জীবনের পূর্বাগর ঘটনা এবং হত্যাকালীন মানসিক অবস্থার কথা বিবেচনা করে' আমরা আসামীর প্রাপদণ্ডের পরিবর্তে বাবল্লীবন বীপান্তরই সমীচীন বলে' মনে করি।”

জজ-সাহেব কিছুক্ষণ চিন্তা করিবার পর বলিলেন,—“মাননীয় জুরারগণ যে অতিমত প্রকাশ করেছেন, আমিও ঠিক সেই মত পোষণ করি। সুতরাং, এই আসামীকে আমি নরহত্যার অপরাধে বাবল্লীবন বীপান্তর বাসের আদেশ দিলাম।”

হুহ দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই জজ-সাহেব ও জুরারগণ উঠিয়া পড়িলেন। দর্শকেরাও নানান্স আলোচনা করিতে করিতে এডলান্‌গুয়ের বাহিরে চলিয়া গেল।

কাঠগড়ার ভিতর অপরাধী তখন আর্ন্তদ্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল—“আমি বাচতে চাই না,—আমার প্রাপদও দিন—আমার কালির হুহ দিন ! বাচা এখন আমার পক্ষে চরম অভিশাপ—মৃত্যুই আমার পরম হুহ—আমার প্রাপদও দিন জজ-সাহেব !”

বাহিরের কলকোলাহলে আসামীর আর্ন্ত কঁপের কমে কমে মিলাইয়া গেল।

ছন্দহারি

শ্রীভুবনমোহন মিত্র

চোখে তার সজল মেঘের কাকুল মায়া। বুকে তার সাহারার অসীম তৃষা। প্রীতি যেন নিহর বিধাতার গড়া একটা পরিহাস।

মাঘের গোৱীদানের ফল মাকেই পেতে হ'ল। বছর পেকল না, সাধের জামাই হারিয়ে সেই বে তিনি শয্যা নিলেন, তা' থেকে আর তাঁকে উঠতে হ'ল না। আত্মীয় বন্ধুবান্ধব কেউ এসে একটা মুখের কথা বলেও সাফনা দিলে না এই ভয়ে,— সর্বনেশে মেয়েটা যদি ঘাড়ে পড়ে যায়; বাবা, এমন অলক্ষীও হয়! বছর ঘুরল না পা!

মুষ্টিমতী করুণার মত সামনে এসে দাঁড়ালো অপর্ণা। প্রীতি কেনে উঠলো—আমার কি হবে সই-মা!

সই-মা ছোট্ট একটা চড় মেরে বললেন, পাগল মেয়ে, কাঁদিস কেন, আমি ত রয়েছি ভয় কি তোয়।

মুড়া শয্যাশায়িনী বুঝি এইটুকু শোনবার জগাই বেঁচেছিলেন। আনন্দের অঙ্গ তাঁর গণ্ড বেয়ে ঝরে পড়ল। কথা বেকল না, তিনি সইয়ের হাতে প্রীতির হাতটা তুলে দিলে সেই বে চোপ বুজলেন, তা' আর সহ্য চেষ্টায়ও পোলা গেল না।

সই-মার সংসার বলতে তিনি আর তাঁর এক-মাত্র ছেলে অলক। তাদের মধ্যে এসে প্রীতি যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। সমবয়সী সঙ্গী পেয়ে অলকও কম উৎসুক হয়ে উঠলো না।

বছর ঘুরে চলল।

অলকের সঙ্গে প্রীতির খুব ভাল

দমত অভ্যাসই প্রীতি নীরবে সহ করে। অলকের নিত্য-নুতন করমাস—লাটু, গুলি, লঞ্জে-ব্রেস্। প্রীতির কাছে তার সব আবার যেন ভাল লাগে। তবু সে একদিন বললে—আচ্ছা অলক, তোর এ কি অনাভিষ্টি আকার, এত পরস্রা আমি পাই কোথেকে বলতো?

অলক শুনে না, বললে—না, তোর আবার পরস্রা নেই, বাত্মে সেদিন বে তুটো টাকা দেখে-লেম—ও কার শুনি?

প্রীতি হাসলে। এ কথাই ওপর ত আর তর্ক চলে না। তার অলখাবারের পরস্রা জমিয়ে অলকের অভ্যাসের খোরাক জোগাতেই হবে যে তাকে।

এমন করে দিন যায়। অতর্কিতে ঘোবনের আগমনী-গানে তার রুমর মুখের হয় উঠল। প্রীতি যেন কি চায়, পায় না। তার যেন কিলের অভাব। একটা কাঁটা মনের কোণে যেন সর্বদাই গচ্ছক করে বেঁধে—ভরা প্রীতি, অক্ষয়ী প্রীতি!

সে যেন কী ভাবে—হরণ অলক, অক্ষয় অলক! প্রীতির সারা অন্তরে শিহরণ লাগে।

সেদিনের কথা। অপর্ণা চান করতে গেছেন। প্রীতি চেয়ে আছে শরতের নীল আকাশের দিকে, যেন সে কিনের স্বপ্ন দেখছে। সহসা কোথা থেকে অলক এসে বললে—প্রীতি, চার আনা পরস্রা দে না ভাই।

প্রীতি চেয়ে রইল তার মুখের দিকে। পবন স্বপ্ন; পাপের একটু ছায়াও সেখানে নেই।



সে যেন কি ডাবলে, তারপর একটু হেসে বললে—কেন বল ত ?

অলক বললে—শচীন, হরিশরা সব আবার দেখিয়ে দেখিয়ে খুঁড়ি ওড়চ্ছে, দে না ভাই।

প্রীতি হাত বাড়িয়ে বললে, এই নে। অলকও হাত বাড়াল। প্রীতি চট করে তার হাত ধরে' নিজের কাছে তাকে এগিয়ে এনে কানে কানে কী যেন বলতে গেল।

অলক বললে—আ, ছাড় না, লাগে যে।

প্রীতির মুখ রঙা হয়ে উঠলো। সে তাকাতাকি হাত ছেড়ে দিয়ে একটা শিকি অলকের দিকে ফেলে দিলে। অলক আর ঝড়াল না, যেমন তাবে এসেছিল, তেমনি করে' ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

প্রীতির বুকে কিসের বড় বয়ে চলছে, সে জা' নিজেই বুঝতে পারলে না। অলককে তার এত ভাল লাগে কেন? এ 'কেন'র উত্তর কে-তাকে দেবে?

অকারণে প্রীতির ডর করতে লাগল, মনে হ'ল, যদি অলক সই-মার কাছে বলে' দেয়: তাকাতাকি সে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। অলক তখন তার খুঁড়ির সঙ্গে আর একখানার প্যাচ লাগাতে ব্যস্ত। প্রীতি অলককে ডাকলে—অলক!

সে ফিরে না চেয়েই বললে—যাবো না, বা'; উ, বা' লাগিয়ে দিয়েছিল! ওই বা, তোর সঙ্গে কথা বইতে গিয়ে সব পেগ! নইলে খুঁড়ি—

প্রীতির কি মনে হ'ল কে জানে! ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে জোর করে' অলককে টেনে নিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল; বললে—আবার নতুন খুঁড়ি কিনে নিস' বন। কোথা লেগেছে রে?

অলক বেশিরে' দিলে। প্রীতি আন্তে-আন্তে

হাত বুলোতে বুলোতে বললে—সই-মাকে বলে' দিস নি, লক্ষীটি!

অলক বো' পেয়ে হেসে বললে—আজ যদি লাটাই কেনবার পরমা দিদ্, তা' হ'লে বলবো না, নয় ত—

বাধা দিয়ে প্রীতি বললে—আচ্ছা, আচ্ছা, ভাই দেব!

অলক হাত পেতে বললে—কই দে।

প্রীতি উত্তর দিলে—বা রে, এখন কোথেকে দেবো!

অলক গভীর-কণ্ঠে বললে—তা' আমি কি জানি।

প্রীতির বুক টিপ্‌টিপ্‌ করতে লাগল। তার পর নিজেকে সামলে নিয়ে অলকের হাতে লাটাই কেনবার পরমা দিয়ে সে কি বলতে গেল, কিন্তু সে কথা শোনবার অবসর অলকের নেই, সে তখন লাটাই কেনবার সজ্জানে ছুটেছে।

সেদিন স্কুলে বাওয়ার জন্ত অলক খেতে বসেছে। কোথা থেকে প্রীতি এসে তার চুল ধরে' এক টান দিলে। অলক চোঁচিয়ে উঠল।

অর্পণা বললেন—আর ভোদের নিয়ে পারি নে পিতু! ছেলেটা খাচ্ছে, তাকেই বা তোর অমন করা কেন? সব তাতে ছেলেমানুষী।

প্রীতি হেসে বললে—দেখ না, কেমন করে' খাচ্ছে।

অলক বলে' উঠলো—খাচ্ছে যই কি; নিজের যেন গধ তাল। সেদিনের কথা কিন্তু বলে' দেবো, ই্যা।

প্রীতির মুখ শুকিয়ে গেল। সই-মা প্রশ্ন করলেন—কি রে অলক?

প্রীতি ইসারায় অলককে যেন কি বললে; সে চুপ করে' গেল। তাকাতাকি-খাওয়া সেবে উঠে পড়ল।

আড়ালে অলকের সঙ্গে দেখা হতেই প্রীতি
অনুযোগ করল—মাছা ছেলে তুই বা' হোক।

অলক কিছু বুঝতে পারলে না।

প্রীতি হেসে বললে—হাঁ করে' দেখছি কি
বোকা কোথাকার! সই-মাকে বলতে পেলি যে
বড়?

অলক বললে—ও, তাই বল। আরি ত
অবাক হয়ে গেছলুম! তুই চুল ধরে' টানলি কেন?

প্রীতি বোঝাতে পারে না, কেন সে
তার চুল ধরে' টেনেছিল। কতক্ষণ সে অলকের
মুখের পানে তাকিয়ে রইল। অলক বলল
—কাল সব ক'খানা খুঁড়ি ফটকে-টা কেটে
দিয়েছে। আজ বাছাধনকে আর খুঁড়ি উদ্ধতে
হবে না। সে ত ওই জামার পকেট থেকে পরমা
বের করে'।

প্রীতি হেসে বলল—ও, বড় মহাজন যে
দেখছি! কোণায় পেলি?

অলক বিস্ময়ভরা কণ্ঠে উত্তর দিলে—বা রে,
এবেলা তুই-ই ত দিলি!

প্রীতি কিছু বললে না। তাই ত এত ভালো
হয়েছে সে! তার মনটা কেমন হয়ে গেল।
কিন্তু এমন করে' আর কতদিন সে নিজেকে
ঠকিয়ে পথ চলবে! সজল মেঘের উত্তল হাওয়ার
স্পর্শ তার মনের দ্বারে আঘাত করতে লাগল।
চোখ দুটো ভারি হয়ে এল। প্রীতির বাহিরের
নারী তরু হয়ে দাঁড়িয়ে রইল; তার অন্তরের
নারী যেন কিসের আক্রোশে ফুলে ফুলে
উঠতে লাগল।

কিশোরীর মনের কষ্ট বোঝার কষভা তখন
অলকের ছিল না। বাধা-বন্ধনহীন রঙিন প্রজা-
পতির মত তার সর্বত্র সাবলীল অবাধ গতি।
বিশ্বের কোন খবরই সে রাখে না।

দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়। অলক
আর এখন সে কিশোর নেই। তার দেহের দ্বায়ে
যৌবন উকি দিয়েছে। এখন প্রীতির স্পর্শের
মধ্যে সে যেন কিসের অস্পষ্ট আভাব পায়।

সে কোলকাতার পড়তে যাবে। তার ষাণ্-
য়ার দিন ধীরে ধীরে এগিয়ে এলে। প্রীতির মনে
যেন কিসের বোলা লাগল, হয় ত অলকেরও।

যাত্রার দিনে প্রীতি অলককে আড়ালে ডেকে
এনে বললে—মাবার কবে আসবে?

তারের 'তুই' এখন 'তুমি'তে দাঁড়িয়েছে।

অলক যেন কি বলতে গেল, পারলে না।
আপনাকে সামলে নিয়ে ধানিক পরে বললে—
ছুটি হলই।

প্রীতি সজল চক্ষু দু'টি তুলে ধরে' অলকের
দিকে তাকাল। সে দৃষ্টিতে অলক যেন আড়ষ্ট
হয়ে গেল।

সই-মার বৃকে তখন আনন্দের তৃপ্তান উঠেছে।
বারবার তাঁর স্বামীর কথা মনে পড়তে লাগল।
বৃত্তাকালে একটি অহরোধই শুধু তিনি জীকে
করে' পেছলেন—অলককে মাছুষ কোরো।
তাই ত পুত্রের বিচ্ছেদ-বাধায় মায়ের সারা
অস্তরটা টনটন করে' উঠলেও পুত্রের ভবিষ্যৎ
উন্নতির আশায় তিনি মনে মনে তৃপ্তি অহুতব
করছিলেন।

প্রীতির চোখ কিছু বাধা মানে না। তার
মনের বীনার প্রতি তারটি একসঙ্গে বান্বন করে'
উঠল। তার বৃকে জাগল মেঘমল্লারের ব্যথার
রেশ।

চোখের সামনে দিবে গাড়ী চলে' গেল।
গাড়ীর খড়খড়ি দিবে অলক দেখলে প্রীতির
কাল-ঘন সজল চোখ দু'টি। ওই দু'টিতে
বুঝি বিশ্বের সমস্ত রহস্য উত্তল হয়ে উঠেছে।



যতদূর দৃষ্টি যায় প্রীতি অলকের পাড়ীর দিকে চেয়ে রইল, তারপর মিলিয়ে গেলে সেই চলা পথের দিকে চেয়ে চেয়ে তার চোখ দুটো টনটন করে উঠল। অনেকক্ষণ পরে ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলে সে সরে এল। মহলা তার দৃষ্টি পড়ল অলকের রেখে যাওয়া জামাটার দিকে। ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল সে জামাটার কাছে। অলকের হাতে রাখা জামা! কিন্নর আবেশে সে শিউরে উঠে সেপান থেকে সরে এল।

সুদূর প্রসারি নীল আকাশের দিকে সে চেয়ে রইল। ক্রমে পৃথিবীর বৃকে সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার জমা হয়ে উঠল। তার কিছু ভাল লাগল না। বসন্তের পাগল হাওয়া তার মনের গোপন আগলে ঘা দিয়ে গেল। কাণ্ডনের রত্নিন রাগে তার ব্যথার ক্রমে যেন রং ধরেছে!

সে আর নিজেকে সামলাতে পারলে না, গভীর বেদনায় বিছানায় লুটিয়ে পড়ল।

অনেকদিন পরে শরতের এক নিম্নোচ্চন প্রভাতে অলক বাড়ী ফিরল। সকলে তাকে সাধরে বরণ করে নিলে। প্রীতি দেখলে অলকের তরুণ মূর্তি। তার সারা দেহে যেন ছন্দ নেচে চলেছে। অলক প্রীতিকে দেখলে যেন শরতের শিশির-সিক্ত শুভ্র শেকালী।

অর্পণা অলকের গায়ে হাত বুলুতে বুলুতে বললেন—বড় রোগা হয়ে গেছিস বাবা! আর কত দিন পড়বি?

অলক কিছু বললে না, শুধু হাসলে একটু। অলকের সঙ্গে প্রীতি আর পুষ্করকার বড মিশতে পারলে না। সে যেন আপনা হতে দূরে দূরে সরে যেতে লাগল।

অলকেরও মনে জাগল কোন্ সে অতীতের সবুজ স্বপ্ন। সেদিন না বুঝলেও হয় ত আজ বুঝতে পেরেছে। প্রীতির সঙ্গে কথা বলতে গেল, কিন্তু পারলে না।

অলকের ছুটি ক্রিসে এল, সে আবার চলে গেল কোলকাতায়। প্রীতির নিঃসঙ্গ, একাকী জীবনের মাঝে শুধু ব্যবধানের প্রাচীর তুলে দিয়ে!

বড়র চারেক পরের কথা। অলক এখন দেশে। তার যা আর নেই। মাত্র দুটি প্রাণী। সে আর প্রীতি। প্রীতির যুগের দিকে চেয়ে সে কি দেখে। সুন্দরী প্রীতি, রহস্যময়ী প্রীতি!

কারণে-অকারণে প্রীতিও আলোকের যুগের দিকে চায়, তার মন যেন সলিলের দোহুল দোলায় ছলে ওঠে, সাধাকথার জোর দিয়ে বলে—কি—ই।

তার বলার ভঙ্গীতে অলক চমকে ওঠে, কথা খুঁজে পায় না।

হয় ত প্রীতি তার চোখের ভাষা ধরতে পেরেছে—হয় ত পারে নি। সে নাথা নত করে সাধনে থেকে ঘরে চলে যায়।

প্রীতির বৃকে কিছু আর দোলা লাগল না; কণে কণে সে শিউরে উঠতে লাগল। এ সে কোথায় নেমে চলেছে! তাকে ত যৌবনের রত্নিন নেশায় গা ঢেলে দিলে চলবে না। সে যে পৃথিবীর বৃকে নেমে এসেছে বাঙালীর মেয়ে হয়ে।—ও করনটাটাও যে তাকে নরকগামী করবে। প্রাণপণে সে অশ্রুতে দৃষ্টিকে সম্প্রদায় করে তুলতে চাইলে। কবে কোন্ শুভসঙ্গে তার জীবনে এসেছিল,—অন্যহত এক অতিথি, কঠে ছিল তার হুলের বাগা, চোখে ছিল

অপরূপ ভঙ্গী, ওঠে ছিল অস্বস্তি আনন্দের
উৎস! সেই চিন্তার মধ্যে সে নিজেকে ভুবিরে
চাপতে চাইলে—কিন্তু সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে
গেল! মত্ত-মুগ্ধ রাজি, বিবাহ-বাসর, খন্তর-গৃহ,
স্বামীর মৃত, সব মুছে গিয়ে অলকের মুখ-
খানিই বড় হয়ে উঠল। সে উল্লসের মত চারি-
ধারে ছুটাছুটি করে' বেড়াতে লাগল।

আশ্রমকুলের গন্ধ বয়ে এনে বাতাস লাড়া
দিয়ে গেল বসন্ত এসেছে বলে। অলক সেদিন
আর কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারলে না।
প্রীতি কি একটা কাজ করে আসতেই তার
সুকনো পশুর মাথা চাড়া দিয়ে উঠল—
পাঠিকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে সে চুপনে
চুপনে তাকে আচ্ছন্ন করে' তুললে।

যে স্পর্শের করুণা একদিন প্রীতিকে উন্মাদ
করেছিল, আজ তাই তাকে বিস্রোহী করে'
তুললে। সন্ধ্যারে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে সে
শরাহত হরিণীর মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
মই-মার সজল-চোখ দুটি যেন তার চারপাশে
ঘুরছে।

তার জীবনের সব চেয়ে বড় কামনা সঙ্গী-
প্রতিমার মত বউ, স্বীরার টুকরার মত বংশধর!
না, না, কোন কিছুই বিনিময়েই সে তাকে
অপমান করতে পারে না।

তরুণ সূর্য্যের অরুণ আভা আকাশের গায়ে
রং ধরিয়েছিল। তখনও ধরার বুকে কোলাহল
জেগে ওঠে নি। অলকের হঠাৎ ঘুম ভেঙে
গেল। ধীরে ধীরে সে প্রীতির ঘরের দরজার
সামনে এসে দাঁড়াল। দরজা খোলা। উকি
যেয়ে দেখলে, প্রীতি নেই! সে ঘরে ঢুকে
বিছানার ওপর একটা চিঠি দেখতে পেল।
তার সারা মনে যেন বেদনার ঘন কালো ছায়া

জমা হয়েউঠল। প্রীতি চলে' গেছে তার কোন
আত্মীয়ের বাড়ী। অলক এ পর্য্যন্ত কখনও
শোনে নি যে, প্রীতির আত্মীয় বলে' কোন জীব
জগতে আত্মও বিজ্ঞমান। অলিত পদে নিজের
ঘরে এসে সে প্রীতির হাতের সাজান সমস্ত
জিনিসের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। প্রীতি কেন
গেল, তা' সে অনেক চেষ্টা করে'ও বুঝে উঠতে
পারলে না। তার সারা অন্তর হাহাকারে ভরে'
উঠল। না পেয়ে হারাণোর চেয়ে পেয়ে হারা-
ণোর বেদনায় যে কত জানা, তা' আর কেউ না
বুঝুক, অলক কিন্তু তা' রক্তে রক্তে অহুত্ব
করতে লাগল! চোখের সামনে ভেসে উঠল
তার কৈশোরের রঙিন স্বপ্ন! মিথ্যা? তাই
বা সে কি করে' বলবে?

সংসারের সুকঠিন চাপে অলক আজ তার-
কান্ড; স্বী-পুত্র নিয়ে ব্যতিবাস্ত।

ডাক্তারী কেল করে' বোখাও কাজ না পেয়ে
সে এখন বাড়ীতেই ডিসপেন্সারি খুলে বসেছে।
গ্রামের ডিসপেন্সারি। উপায় হয় না তখন।

স্বী মীরা খন্দগনে গলায় বললে—বাল যে চাল
বাড়ন্ত বহুম, তা' কি মনে নেই? এখন এত-
গুলোর পিণ্ড জোগাই কোথেকে বল ত?

অলক সেই হুঁরে হুঁর মিনিয়ে বললে—কাল
বললে কারও মনে থাকে না কি? আজ
বলতে কি হয়েছিল?

মীরা উত্তর দিলে—যে এত লেখাপড়া মনে
করে' রাখতে পারে, তার আর সংসারে সামান্য
কি দরকার মনে থাকে না? ওঃ, ভাবি
বিষান!

ছেলে-মেয়েরা বারনা ধুলে—বাবা,
খাবার এনে দাও, খিয়ে পেয়েছে।

অলক অবৈধ্য হয়ে তখন তাদের গাঙ্গে চড়



যেয়ে বসল। মীরা ধাক্কা রাগে ফুলতে লাগল।
খানিক পরে সে বললে—আর পারি না—খেটে
খেটে গা-গতর কালি হয়ে গেল! নাও ওঠো,
এবার চান করে' পিণ্ডি গিলে আমার চোখ
পুঙ্খ উজ্জার করে।

অলক চান করতে চলে' গেল। সন্ধ্যার
সময় অলক এসে বললে—একটু চা তৈরি করে'
দেবে গা?

মীরা ধম্কে উঠল—চা করে' দেবে গা!
আদর দেখে অলক যেন জলে দার! শুধু দাসীযুক্তি
করতেই আছি আর কি! যার এক পরল!
আনন্দের মুরোদ নেই, তার আবার চা পাওয়ার
সখ কেন?

অলক বললে—না এমন দিলে সংসার চলে
কি করে' শুনি?

মীরা বলে—আন বই কি, যে উপায়ের ছিঁরি
—এবার আমার অস্ত্রে কোটা বালাগানা বানিয়ে
দেবে দেখছি!

অলোক বললে—সারাদিন পেটের ধাক্কা
আন হাঘরাণ, উনি এলেন কথা শোনাতে।

মীরা অলকের মুখের কাছে হাত নেড়ে
বললে—ওরে আমার কমিটি রে! শুধু আমাদের
পেটের ধাক্কা মুক্তি যোবো; আহা, তুমি যেন
একেবারে নিখাকি!

অলক আর কিছু না বলে' রাগে ফুলতে
ফুলতে সেখান থেকে চলে' এসে বিছানার ওপর
দেহটাকে লুটিয়ে দিলে। বিষম ক্লান্তিতে তার
মন তখন অবসর হয়ে উঠেছিল।

অর্ধেক রাত্রে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেল।
বাইয়ের দিকে সে চেয়ে দেখলে, চারিদিকে স্তব্ধ
জ্যোৎস্নার ফিনিক ছুটেছে। মীরার
জ্যোৎস্না-স্নাত মুখের দিকে চাইতে তার বুক
খানাকে তোলপাড় করে' একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে
এসে বাইয়ের হাওয়ার সঙ্গে মিশে গেল।

কথা মনে পড়ল। কিশোর বেদনার তার
সারা অন্তর ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। তারপর
চোখে নেমে এল বিশ্বস্তির ঘন-কাল নিবিড়
ছায়া! ধীরে ধীরে তার চোখ বুজে এল
চিন্তার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে সে নিদ্রার কোলে
চলে পড়ল।

একদিন সে মীরাকে ধরে' বসল—কিছু
টাকা দেবে?

মীরা স্বাক্ষর দিয়ে উঠল—আমার কি টাকার
গাছ আছে না কি? কেন, টাকা কি হবে শুনি?

অলক আশ্চর্য হয়ে উঠল—উত্তর দিলে—
তা' হ'লে একবার কোলকাতা গিয়ে কাজের
সন্ধান দেখি। ওখানে আমার ছেলেবেলার
অনেক বন্ধু আছে।

মীরা বললে—টাকা পাব কোথা?

অলকমাথা চুলকুতে চুলকুতে উত্তর দিলে—
গয়না।

মুখের কথা মুখেই থেকে গেল। মীরা
তার দিকে যেন তেড়ে এল।

তারপর অন্ধের দৃষ্টি কিংবা পাওয়ারই মত
একদিন অসম্ভব সম্ভব হয়ে গেল। আনন্দে
দিখিদিখি জানশুভ হয়ে অলক মীরার কাছে
ছুটে এসে বললে, শুনেছ, শুনেছ মীরা, আমার
চাকরী হয়েছে!

মীরা তার কথার ভদ্রী দেখে হেসে ফেললে,
বললে—তা' আমি কি করব? নাচতে হবে
না কি?

—না না, নাচবে কেন। সত্যি মীরা, ■
আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। সেদিন 'হিত-
বাদী' দেখে দরখাস্ত করে' দিয়েছিলুম; হবে ত
জানিই, কাজেই কারকে জানাই নি। আজ
চিঠি এসেছে; তারা আমার মনোনীত করেছেন।
মাইনে প্রথম দেড়শ, পরে আরও বাড়তে
পারে।

যীরা স-বিশ্বয়ে তার মুখের পানে চেয়ে
বল্লে, দেখি। তারপর চিঠিখানি পড়া হয়ে গেলে
বল্লে, ভালই হয়েছে, কবে বেরবে ?

—আজই, কিন্তু এখন আর তোমাদের নিয়ে
যাব না—এরপর একটু শুছিয়ে নিতে
পারলেই—

সে আমার জানা আছে। তোমাদের
ভালবাসা মুসলমানের মুরগী পোবা বই ত নয়।

* * *

নিদিষ্ট দিনে অলক কর্মহলে উপস্থিত হবে
দেখলে সকলেই তার জন্তে অপেক্ষা করছেন।
অত আদর-অভ্যর্থনার নিজেই সে কেমন
অবস্থি বোধ করতে লাগল।

একজনের কাছে শুন্লে, হাসপাতালের
প্রতিষ্ঠাত্রী এখনও এসে পৌছন নি। তিনি
কোলকাতায় থাকেন; একটু পরে যে গাড়ী
আসবে, তাতেই আসবেন। তাকে আনতে
টেননে গাড়ী গেছে।

ট্রেনের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল। গাড়োয়ান
শুধু গাড়ী নিয়ে ফিরে এল। খবর যা' দিলে,
তা' যেমনই অশুভ, তেমনই আশঙ্কাজনক।

মাইলটাক আগেই ট্রেন আউট লাইন
হয়েছে। গাড়ী কখন এসে পৌছবে, তা' কেউ
বলতে পারে না। ক'খানা গাড়ী না কি ভেঙে
চুরমার হয়ে গেছে।

সুস্থিস্ত মৃত্যু-বিভীষিকার সমস্ত স্থানটা যেন
তক হয়ে উঠেছে। সকলেই ব্যাকুল আগ্রহে
উন্নতের মত ছুটে চলল—সর্বনাশ, ওই গাড়ীতে
যে যা আছেন! তাদের সঙ্গে সঙ্গে অলকও
বজ্রচালিতের মত এগিয়ে চলল।

নিজীবের মত অলক এগিয়ে গিয়ে এক-
জনের মুখে শুন্লে এখনই গাড়ী চলবে।
হু—একজন আহত হয়েছে, বটে, একটী প্রোচা

ছাড়া কেউ মারা যায় নি। ওই ওদিকে তার
লাশ চাপা দেওয়া রয়েছে—দেখবেন না কি,
আগনাদের কেউ হয় কি না।

ধীরে ধীরে অলক এগিয়ে গিয়ে দেখলে—
কার ঢাকা দেওয়া কতবিকৃত বিকৃত দেহ;
অধু মুখখানির ওপর কোন আঘাত দিতে
নিহর ট্রেনখানারও বোধ হয় মরা হয়েছিল।
সকলে চীৎকার করে' কেঁদে উঠল—এই যে
আমাদের মা!

অলকের বোধ হ'ল যেন চেনাচেনা মুখ।
স্মৃতির অতল-তল হাতড়াতে হাতড়াতে
তার মনে হ'ল,—এ যে স্রীতি। যৌবনের রত্নিন
স্বপ্নের রাণী তার।

একজন পিছন থেকে বললে—ও বাবা,
ওকে আর জানি না, ও যে 'মনিয়া বাইজী'।

অপর একজন অলককে প্রশ্ন করলে—ওকে
চেনেন না কি? মুখে তার কিসের হাসি।

অলক কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য না করে'
হৃদয়েহার আরও সন্নিকটে এগিয়ে গেল। সেই
হৃদয়ের দেহ,—যে দেহে একদিন নীল সাগরের
উভাল ঢেউ ফেনিল উজ্জ্বলে হয়ে যেত! সেই
রহস্যময়ী নীলাক্ষ নবন—ওই চোখ দুটিতে না
জানি একদিন কত আলো-ছায়ায় হঠিই হ'ত!
বিশ্বের কত রহস্যই না তার মধ্যে লুকানো
থাকতো। অলকের মনে পড়ল,—গেই
কৈশোরের কথা, যৌবনের কথা—কোন স্বপ্ন
হ'তে এক টুকরা স্মৃতি আজ ভেসে ওঠে তার
সারা দেহ মনে, প্রতি অবরবে! আর মনে পড়ে
স্রীতির সেই বিদায়-দিনের নীরব বাণী।
সে শুধু হয়ে গাড়িয়ে রইল। তারপর স্রীতির
মুখের দিকে চেয়ে সে কি খুঁজতে লাগল।
আজ আর তার চোখে জল আসে না—তার
বুকে অজস্র পাখার জমাট বেঁধে গেছে যেন।

দাদামহাশয়

শ্রীবিমল সেন, বি-এস-সি

দাদামহাশয়ের নিকট হইতে জরুরি তলব আসিয়াছে—সকালেই অবস্তা যেন গিয়া দেখা করি। তাই, জামাটা গায়ে দিরা ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম।

একটা গল্প সত্ত শেষ করিয়াছি, সেটা সঙ্গে লইলাম; কারণ, দাদামহাশয়ের কড়া হুকুম আছে,—কোন গল্প লিখিয়া কোথাও পাঠাইবার পূর্বে তাহাকে যেন দেখাইয়া লওয়া হয়।

তাহাদের বাড়ীর বৈঠকখানায় আসিয়া দেখিলাম, তিনি তক্তাপোষের উপর কাং হইয়া গড়গড়ায় তামাক টানিতেছেন। মুখে যেন চিন্তার ছাপ।

ব্যাপারটা একটু নূতন। দাদামহাশয়কে কখনও চিন্তিত দেখি নাই। তাহার শাস্ত, সৌম্য, সদাশাস্ত্রময় মুখ সব সময়েই আমাকে আনন্দ দিয়াছে।

রসিক পুরুষ; ছেলে-ছোকরাদের সহিত হাসি-তামাসা লইয়াই আছেন। গ্রামের সকলেরই তিনি দাদামহাশয় হন। কিন্তু আমার প্রতিই তাহার বেহটা একটু বেশী। আমার সাহিত্য-চর্চায় যথেষ্ট উৎসাহ দিরা থাকেন। আবার কোন লেখা পড়ঙ্গসই না হইলে সেটার আত্মপ্রাণ করিতেও ছাড়েন না।

ঘরে গিয়া পাড়াইতে, গড়গড়ায় নলটা মুখ হইতে সরাইয়া লইয়া বলিলেন—এসো। এত-কণে সময় হ'ল বাবুর ?

হাতের কাগজখানা নখরে পড়িয়াছিল। বসিতে বলিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন—হাতে কী কি ?

বলিলাম—একটা গল্প। কাল রাত্রিরে শেষ করেছি। আপনাকে দেখাতে নিয়ে এসুম।

--কিদের গল্প ? সেবাবে ত 'স্বত্ব-মিলন' লিখেছিলি। এটার কি নাম দিলি—'বেহেতের প্রেম' ?

হাসিয়া বলিলাম--না, দাদামহাশয়, বেহেতের প্রেম-হ্রৈম নয়। এবার সাদাসিধে আমাদের পৃথিবীর প্রেম নিয়েই লিখেছি।

দাদামহাশয় কাং হইয়াছিলেন, উঠিয়া বসিলেন কাপড়-চোপড় সামলাইয়া লইয়া যেন বুকের জন্ত প্রস্তুত হইয়া বলিলেন—পৃথিবীর প্রেম, মানে—পরের বৌ-কিয়ের সঙ্গে চলাটনি, আর চুমো খাওয়া ত ? কের আবার ই সব গর লিখেছিলি ? 'স্বত্ব-মিলন' ফিরে এস, তা'তেও নক্সা নেই ?

বুঝিলাম, দাদামহাশয়ের কথার 'তুবড়ি' এবার ছুটিতে আরম্ভ হইবে। বলিলাম—প্রেম ত লোকে পরের ঘেয়ের সঙ্গেই—

শেষ না করিতে দিগাই, তিনি মুখ-হাত নাড়িয়া বলিলেন—সে না হয় বুঝলুম; প্রেম যত ইচ্ছে করগে যা'। কিন্তু তাই বলে—বিয়ে হয় নি, যা হয় নি, চুমু খাবি ? কোন্ 'রাইটে' ?

একথা লইয়া পূর্বেও অনেক তর্ক হইয়া গিয়াছে। তাই, আর বেশী না খাটাইয়া, চুপ করিয়া রহিলাম। তিনি হাতের কাগজের খোড়কটা খুলিয়া, খেবের ঝিকের একটা পাতা খুঁজিয়া বাহির করিলেন। তারপর, পড়িতে লাগিলেন—

“নিশ্চয়, নিশ্চয় রাত। কোণাহল-
মুগরিত কলিকাতা নগরী নিশাধেবীর কোলে
শাস্ত্র নিয়েছে।

“মীরার চোখে ভ্রম নাই। স্বামী শয্যা
তার গায়ে যেন কাঁটার মত বিধতে লাগল।
নে তখন অঘোরে নিশা যাচ্ছে। আরও কিছুক্ষণ
ইতস্ততঃ করে, মীরা ধীরে ধীরে শয্যা ত্যাগ
করলে। তারপর, অতি সতর্কণে সিঁড়ি বেয়ে
নীচে নামতে লাগল।

“সর্বদেহে তার আশ্রয় ছুটছে! না না,
ভরা ঘোবনে উষ্ণ রক্তের সেই কাতর আশ্রয়কে
নে উপেক্ষা করতে পারবে না—আমাকে কষ্ট
দিতে চায় না সে!...”

দাদামহাশয় হঠাৎ পামিরা জিজ্ঞাসা করি-
লেন—“উষ্ণ রক্তের কাতর আশ্রয়’-টা কি হ’ল?
এ যে ভয়ানক কাব্য করে’ ফেলেছিল দেখছি
—বোঝা যায়।

কাঁপরে পড়িলাম। দাদামহাশয়কে ভয়
কিবা সঙ্কোচ করিয়া চলি নাই কখনও তাই
মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন—এই,—
ঘোবনকাঁপে,—অন্ত ‘সেক্স’-এর প্রতি মাত্বেষের বে
একটা হৃদয়মণীর আকর্ষণ হয়ে থাকে,—ত বি
কথা—

চক্ষু বিফারিত করিয়া তিনি বলিলেন—
বলিলু কি রে! এতবড় বিজ্ঞ কথাকাটা তুই
কাগজে-কলমে লিখে ফেলিলি? আমি ভাব-
ছিলাম, গরমে বৃষ্টি মেয়েটার মাথা নত হয়ে
উঠেছে। হি হি হি, পাঠালু নি, পাঠালু নি
এটা কোথাও! বলিয়া আবার পড়িতে
লাগিলেন—

“বৈঠকখানার পাশে, ডানদিকের ঘরে
আলোক শোয়। মীরা ধীরে ধীরে সেই ঘরে
প্রবেশ করল।

“আলোক নিষিদ্ধিতে বই পড়ছিল। কাছে

এসে এক ফুৎকারে যোনবাতিটা নিবিয়ে দিয়ে,
মীরা পেছন থেকে আলোকের মাথাটা হুকের
উপর চেপে ধরল।

“কাতর-কণ্ঠে ডাকলে—‘আলোক, দরদ কর,
একটু বুঝতে চেষ্টা কর’—”

দাদামহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন—স্বামীটার
কি নাম দিয়েছিল? কৃতকর্ণ?

পরের চ্যান্টারের একটা স্থান দেখাইয়া
দিয়া বলিলেন—না দাদামহাশয়, সে সব টের
পেরেছিল। এই দেখুন এখানে লিখেছি—মীরার
পেছন পেছন নেও নেও এসে, দোর-পোড়ার
দাঁড়িরে সব স্তন ছিল।

—বটে? বাপারটা তা’ হ’লে খুবই জটিল
বলু। পড়তে হচ্ছে ত।

বলিয়া আবার পড়িতে বাইতেছিলেন, এমন
সবয় তাঁহার নাতনী নীলি সে ঘরে প্রবেশ
করিল।

তাঁহার আঠার বৎসর বয়স। কলিকাতায়
কলেজে পড়ে। দেখিতে স্তম্ভী। এখনও বিবাহ
হয় নাই। বেশ একটু স্বদেশীয় ঝোঁক আছে।
পক্ষর পরে। এখানকার ‘মহিলা-সমিতি’র সে
সহকারী-সম্পাদিকা। পূজার ছুটিতে গ্রামে
আসিয়া, মহিলা-সমিতিপু হাজার প্রকম কাকত
নিজেই সর্বদাই বাস্তব করিয়া রাখিতে।

ঘরে প্রবেশ করিয়া আমাকে দেখিয়াই
একটু হাসিয়া বলিল—বড়দা কখন এসে?

বলিয়াই দাদামহাশয়ের নিকে দিগ্বিদ্য পাড়া-
ইয়া জানাইল—দাদা, আমি একবারটি কমল-
বিদের বাড়ী যাচ্ছি; আজ আমাদের পক্ষর
বিক্রী করতে বেরবার কথা আছে। নিবু-না’
ত এখনও এলো না; এলে বসে’ দিয়ো, যেন
যার সে বাড়ীতে।

বলিয়া অস্বস্তির অপেক্ষা না করিয়াই
হরিতপদে সে ঘর-হইতে বাহির হইয়া গেল।



দাদামহাশয় অগ্রসরমুখে কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন—ও রে, যে অন্যো তোকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম, তাই যে এখনও বলা হয় নি। আমি যে এদিকে এক মহাচিন্তার মধ্যে পড়েছি।

জিজ্ঞাসা করিলান—কিসের চিন্তা?

জানিসই ত, নির্ধনের সঙ্গে আমাদের নীতির বিয়ে দেব ঠিক করেছিলুম। ছেলে ভাল, অবস্থাও বেশ, দু'জনের ভিতর ভাব-সবও আছে খুব। দেখে ভাবতুম, এতে ওরা দু'জনে ছুখীই হবে। কিন্তু কাল সেয়েটা নির্ধনকে কি বলছিল জানিস?

—কি?

—বলছিল—জীবনে বিয়ে করাটাই কি চরম সার্থকতা নিম্ন-দা? আমি আমার জীবনকে দেশের কাজে উৎসর্গ করে' দিয়েছি। বিয়ে করলে, আমার সব উচ্চাকাঙ্ক্ষা নষ্ট হয়ে যাবে। তার চেয়ে, এসো আমরা দু'জনে পরস্পরের বন্ধু হয়ে, দেশের কাজে গা ভাসিয়ে দিই। তুমি আমার বন্ধু, আমিও তোমার বন্ধু, —আর কিছু নয়, কেমন?

—এমনি সব কত কি কাথি! অনেক কথারও মানে বুঝলুম না ছাই। বেচারির ত মুখ শুকিয়ে এল। কিন্তু, ছুড়িটা তাকে দিয়ে প্রতীক্ষা করিয়ে ছাড়লে যে, সে বিয়েতে যত দোষ না।

আমিও একটু আশ্চর্য হইলাম। নির্ধন সর্ববিষয়েই নীহার উপরক্ত পাত্র। এবার এমন-এ দিয়াছে। এই পাড়াতেই বাড়ী। বেশ নম্র এবং বিনয়ী। নীলাকে সে খুবই ভালবাসে জানি। রোজই একবার করিয়া এ বাড়ীতে আসিয়া তাহাদের সভা-সমিতির কথা এবং দেশের মঙ্গলের বিষয় আলোচনা করে। নীলাও তাকে ভালবাসে বলিয়া জানিতাম।

দাদামহাশয় বলিতে লাগিলেন—এদিকে, একদিন যদি নিম্নেটার আগতে একটু দেরি হ'ল ত, অমনি ঘর-বার করতে থাকেন; রাগ হয়, থেকে থেকে কান্না পায়; অথচ, বিয়ে করবেন না! ভালো আপন। বিয়ে করবিনি ত করবি কি তুমি? আজকালকার তোদের মহিমে বোঝাই ভার।

একটু 'দম' লইয়া আবার বলিলেন—প্রতি-জাটা করিয়ে নিগেই আবার কাছে এসে জানিয়েছেন যে, এখন তিনি বিয়ে-টিকে করতে পারবেন না। অনেক কাজ, বিয়ে করবার চুরছুর নেই।

আমি একটু ইতঃততঃ করিয়া বলিলাম—কথাটা এমন মন্দই বা কি দাদামহাশয়? এখন যদি না করতে চান, নাই বা দিলেন বিয়ে। সত্যিই ত ওরা গ্রামের অনেক কাজ করেছে।

আমার প্রতি অতুলি নির্দেশ করিয়া, বুঝি বা ঘরের ঘেরালকে উদ্দেশ্য করিয়া দাদামহাশয় বলিলেন—এ ছোড়া কী মুখা রে! ওরে শালা, বিয়ে করবে না, অথচ, দু'-দুটো সোমখ ছেপে-মেয়ে একবয়ে দিবা-রাত্রি বনে' খালি বন্ধুর করবে, এ শুধু তোদের কলমের মুখেই সম্ভব হয়। কারও বাড়ীতে হয় না, তা' জানিস?

বলিলাম—কেন হবে না?

—বাজে কথা রাখ মুখা! বলি, এ যাছুর ছুটো কি পাথরের তৈরি? এদের প্রাণে কি কখনও তোরা ওই রক্তের আছান-টাছান আসতে পারে না? তখন কে সামলাবে?

বলিয়া তিনি এইবার একটু গভীরভাবেই বলিলেন—না বাবু, ও সব কাথিভাব এখানে চলবে না। শীগ্গিরই ওদের বিয়ে দেব, সেই ভরসাতেই এতদিন দু'জনকে এমন করে' দিশতে দিয়েছি। কিন্তু আর ত এখন নিম্নকে এত ঘন ঘন আসতে দিতে পারি না। বত সব

অনাহিষ্টি! কেন রে বাবু, বিয়ে করে' দেশের কাজ করা চলে না? সি আর দাশ করেন নি? গাঙ্গী করেন নি? সোম্ব বয়েসের ছেলে-মেয়ের ভেতর আবার বড় কি রে?

তারপর, গন.টা একটু খাট করিয়া বলিলেন—আসল কথা কি জানিস ভায়া? আজকাল-কার হেঁড়া-ছুঁড়িগুলো সব এক-একটি কুদে বিশ্বপ্রেমিক। শুধু একজনের তাঁবেদার হয়ে থাকতে চান না আর কি।

আমি চুপ করিয়া রহিলাম।

নীলাকে ভালচায়েই জানি। আদর্শ লইয়া সে মাথা ঘামাইয়া মরে। যখন একবার স্থির করিয়াছে বিবাহ করিবে না, তখন জোর করিয়া বিবাহ দেওয়া কঠিন। ইহা ব্যতীত আমি নিজেরও চিরদিন বিবাহ জিনিষটার বিপক্ষে। নীলা য'হা স্থির করিয়াছে, আমার নিজের আদর্শও তাই। সে জন্ত বলিমান—থাক না দাদামশায়, আর কিছুদিন অপেক্ষাই করুন না; এখন জোর জবরদস্তি করলে, ওদের চোখে আপনি বড় খেপো হয়ে যাবেন।

তিনি ঝাঁজিয়া উঠিয়া বলিলেন—আর, ওরা যেরে বলে' সকাল-সন্ধ্যা বড় করলে স্বর্গে উঠে যাব, না রে শালা? তোর মত আকাটা মুখা আমি? পাড়া না, ছ'দিনে ছুঁড়িকে শায়েজা করে' দিচ্ছি, দেখ' তুই।

কি দেখিব, জিজ্ঞাসা করিতে বাইতেছিলাম, ইতিমধ্যে নির্মল ধীরে ধীরে সে ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার চুলগুলি কক, সুব শুকনো গিয়াছে। চোখের কোণে কালি দেখিয়া বুঝিতে বাকি রহিল না যে, রাজ্যে সে ঘুমায় নাই।

ওককটে জিজ্ঞাসা করিল—নীলা কি কমল-দিশের বাড়ীতে গেছে?

তা'হাকে দেখিতে পাইয়াই দাদামহাশয়

মুখখানা অসম্ভব গভীর করিয়া ফেলিয়াছিলেন। জবাব দিলেন—হ্যাঁ।

নির্মল জিজ্ঞাসা করিল—আমার কথা কিছু বলে' গেছে?

—হ্যাঁ, বলে' গেছে। কিন্তু তার আগে আমার কয়েকটা কথা আছে। যোস্ এখানে।

নির্মল এককোণে বসিয়া পড়িল। দাদামহাশয়র মুখ দেখিয়া সে দাবড়াইয়া গিয়াছিল।

তিনি প্রোমেই কাজের কথা পাড়িলেন—নীলিকে বিয়ে করতে চাস? সত্যি বলবি; কাব্য-টাবা করলে মার খেয়ে মরবি বলে' রাখছে।

নির্মলকে লাজুক বলা চলে না; তবু, দাদামহাশয়ের মুখে সোজাহজি কথাটা শুনিয়া সে ঘামিয়া উঠিল। একটু ইতঃভত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল—সে বিয়ে করতে চায় না দাদামশায়।

—আমি তোর কথা জিজ্ঞাসা করছি; বেশ ভাল করে' ভেবে জবাব দে।

নির্মল মাথা তুলিয়া বলিল—চাই দাদামশায়, কিন্তু, তার অমতে, জোর করে' বিয়ে দেওয়ালে আমি কিছুতেই করব না।

—না, সে সব কিছু হবে না। ভাল করে' ভেবে দেখেছিস—নীলাকে বিয়ে করলে স্বধী হতে পারবি?

—হ্যাঁ, ভেবে দেখছি।

দাদামহাশয় উঠিয়া বসিয়া বলিলেন—বেশ, তা' হ'লে আমি যা' যা' বলব, নির্দিষ্টভাবে সে সব মেনে চলতে হবে। শোন। প্রথমতঃ, দিনকয়েক বাইরে কোথাও না বেরিয়ে চুপচাপ নিজের বাড়ীতে বসে' থাকতে হবে। দ্বিতীয়তঃ, আমি না ডেকে পাঠালে এ বাড়ীতে আর কখনো আসবে না। কেমন, রাজি?

শেখের কথাটা শুনিয়া নির্মলের মুখ আরও



তুকাইয়া পেল। কিছু বুকিতে না পারিয়া ক্যালফোর্ন করিয়া চাহিতেই, দাদামহাশয় একটু হাসিয়া বলিলেন—ও রে, বাবড়াস নি, তোদের ভালর জুড়ন্ত বনছি। যা' বনলুম শেন। খবরের এমন কমলের বাড়ীতে বাস নি। সোজা ঘরে গিয়ে চুপচাপ থাক পে

ইহার ঠিক পাচদিন পরে দাদামহাশয় আবার আমায় ডাকিয়া পাঠাইলেন।

অতঃপরে একটি জরুরি কাজ ছিল। সেটা সারিয়া, দাদামহাশয়ের বাড়ীর গিড়ির দ্বার দিয়া ভিতরে আসিলাম। দেগলাম, এককোণে, একটা ছোট আমখাচার তলায়, নীলা বই হাতে করিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছে। আমাকে দেখিতে পাইয়াই হাত তুলিয়া ডাকিল—ও বড়দা! শুনে যাও একবারটি।

কাছে আসিয়া দেখিলাম, তাহার মুগনি অসম্ভব গভীর; চোখ দু'টি ফুলিয়া লাল হইয়াছে। এতক্ষণ ঘোম হয় কাদিতেছিল।

বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম—কি হয়েছে রে? এমন করে—

আমাকে শেষ করিতে না দিয়া নীল বলিল—বড়দা, দেখ, ওই ওকে একবারটি ডেকে নিয়ে এসো ত এখানে। বৈঠকখানায় বসে আছে। চুপিচুপি—কেমন?

—কাকে রে?

—এ নিখল মুখ্যোকে। নিয়ে এসো দিকি—ওকে আজ আমি খুন করব।

হাসিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—সে কি রে! ব্যাপার কি?

নীলা বলিল—সে কি করেছে জান?—প্রায় হস্তাধানেক গা ঢাকা দিয়ে থেকে, আজ এ বাড়ীতে এসেছে নিজের বিয়ের কনে দেখতে।

তাগিধাছিনাম, নীলাই ত বিয়ের কনে। তবু জিজ্ঞাসা করিলাম—কনে কে মা'বার?

—মামর পিসতুত বোন—শোভা। নিখল মুখ্যোর বাপের না কি তারি ইচ্ছে, শোভার সঙ্গে ছেলের বিয়ে দেন। তাই, দাদুর সঙ্গে পরামর্শ করে' স্থির করা হয়েছে যে, দু'জনকেই নেগদর করে' এখানে আনা হবে—যা'তে দু'জনে দু'জনকে দেখে পছন্দ করে' নিতে পারে। নিখল মুখ্যোরও না কি আশ্রিত নেই। তবে আগে একবার দেখে নিতে চায়।

বিস্মিত হইলাম। হঠাৎ এ কি শুনি এমন ত কথা ছিল না। জিজ্ঞাসা করিলাম—তুই ঠিক জানিস, দাদামহাশয়ের পরামর্শে এসে হচ্ছে?

—হ্যাঁ, জানি। কিন্তু, পিদিমা কিবা শোভা এখনও এসে কিছু জানে না; চুপিচুপি নিখল মুখ্যোকে দেখিয়ে দিয়ে, আগে তার মতট। জেনে নেওয়াই দাদুর উদ্দেশ্য আর কি।

হইবেও বা! দুনিয়ার অসম্ভব বলিয়া ত গিছুই নাই। 'নিখল আজকালকার ছেলে—দত পরিবর্তন হইতে বতগব!

নীলা বলিতে লাগিল—উঃ, মাজবটা এতবড় 'জুই'! দেখ বড়দা, এমন মিথ্যেবাদী, রেজ এখানে এসেছে, আর এতদব মিছে কথা বলেছে যে, কি বলব! বলেছে, আমি কখনো বিয়ে করব না—বেশের কাছে নিজেকে উৎসর্গ করে' দেব। আমার জীবনের একটামাত্র প্রযত্নটাকে লক্ষ্য করে'... উঃ! বড়দা, তুমি যাও দিকি, ডেকে নিয়ে এস তাকে এখানে।

বলিতে বলিতে তাহার দুই চক্ষু বাহিরা বড় বড় অশ্রুবিন্দু করিয়া পড়িতে লাগিল; কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল।

সাক্ষাৎ দিবার কথা দু'জিয়া পাইলাম না। মাখার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলাম—

কি আর করবি দিদি, ও যদি বিয়ে করতে চায়, করুক গে। তুই সে ক্ষেত্রে কেঁদে তাসিয়ে কি করবি বল!

—কই কেঁদে তাসিয়েছি? আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে। মন্তব্যের একটা ‘প্রিন্সিপল’ থাকতে নেই? তা’ হ’লে প্রতিজ্ঞা করলে কেন? কেন হোজ এতদিন ধরে’ জানিচ্ছে—

বলিতে বলিতে বইটা যুগের উপর চাপা দিয়া, নীনা সেইখানেই ত দিয়া পড়িল। যুগের ত্যাগের দর্শনসেহ ছুটিয়া ছুটিয়া উঠিতে লাগিল। অ মি বাধিত অহরে পাড়াইয়া রছিলাম।

কিন্তু, সে আগ যুগ তোলে না দেখিয়া বাপারটা সব ভাব করিয়া জানিয়া মইবার মানসে দাদামহাশয়ের বৈঠকগান র দিকে চলিলাম।

বৈঠকগানার কাছে আসিতে দেখিলাম, শোভা আর তার না, বৃষ্টি বা পাগা-দাগা শেষ করিয়াই বাড়ীর বাহির হইয়া যাইতেছেন। শোভা এই প্রেমেরই মেয়ে। সেও হৃদয়ী; তবে, নীলির কাছে দাঁড়াইতে পারে না। সেইদিকে চাহিয়া, এবং ক্রন্দনরতা নীদিকে স্মরণ করিয়া, নিজের উপর যেন ধুপা হইতে লাগিল। বিবাহ হইবার সম্ভাবনা কম, কথটা টের পাইতে-না-পাইতেই নীলির প্রতি নিখিলের এতদিনকার ভালবাসা এক মুহুর্তে নির্ভিয়া গেল? হিঃ!

বৈঠকগানায় প্রবেশ করিতে যাইব, দেখি নীলা ছুটিয়া আসিতেছে। কাছে আসিয়া বলিল—চল, আনিও যাচ্ছি।

দাদামহাশয় নিখিলের সহিত বসিয়া কথা কহিতেছিলেন। আমরা ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি নীলির আগামসম্বন্ধ একবার ভাল করিয়া দেখিয়া নষ্টলেন। পর মুহুর্তে আমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন—এসেছিল? ভালই হ’ল।

নিখিল ত শোভাকে বেশ গছল হয়েছে—জান্নি? তোরা বোস্ একটু, আমি ওর বাপকে চট্ট করে’ খবরটা দিই আসি।

সহসা নীলা দ্রুতপদে অগম্য হইয়া নিখিলের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। বলিল—একবার দুখটা তোল ত—লক্ষ্মী-সরমের কিছুনাও সেখানে আছে কি না দেখি। মাগা নীচু করছ কেন, লক্ষ্মী হচ্ছে? বে লোক প্রতিজ্ঞা করে’ এক ঈগু’গির তুলে যেতে পারে, প্রতিজ্ঞা করে’ আবার আবার বাড়ীতে এসে এমন বেহায়াপনা করতে পারে,—তার আবার লক্ষ্মী কিসের? চাপ আমার দিকে—

নিখিল কণ্ঠ-দৃষ্টিতে চাহিতেই, নীলা দুই চোখে যেন অশ্রু চালিতে চালিতে বলিল—তুমি না বলেছিলেন, দেশের কাছে জীবন উৎসর্গ করবে? সে আজ ক’দিন আগেকার কথা? কেন এতদিন ধরে’ ঝুড়ি ঝুড়ি সব মিছে কথা বলেছ? এই মনের জোর নিয়ে দেশের কথা ভাবতেও তোমার লক্ষ্মী হয় নি? ‘হিপোক্রিট’, নিখোবদী—

দাদামহাশয় বসিয়া মুচকি হাসিতেছিলেন। হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিলেন—তা’ও আর কি করবে? বাপের একমাজ ছেলে, ধরে’ পড়েছে—অবাধ্য হচ কি করে’?

নীলি যেন কাটিয়া উঠিল—তা’ হ’লে প্রতিজ্ঞা করতে গেছল কেন? তুমি জান না দাছ, ও কীভাবে এতদিন আমার সঙ্গে ছিলনা করে’ এসেছে। যদি জানতে, তা’ হ’লে কখনো আজ গুকে প্রস্তাব দিতে না। যদি বুঝতে, তা’ হ’লে, আজ এমন করে’ লোকজন ডেকে এনে অপমান করতে পারতে না। আমার জীবনের সমস্ত আদর্শকে ও তুই পারে বলে—

কথাটা আর শেষ হইল না ■ ঘাটের



উপর উপড় হইয়া পড়িয়া অক্ষুট কারার করে ঘর
ডরিয়া তুলিল।

নির্মল চকল হইয়া উঠিল। দাদামহাশয়
ইন্ধিতে তাকে বসিতে বলিয়া, নীলার
কাছে গিয়া তাহার মাখার হাত বুলাইতে
বুলাইতে সরেহে বলিলেন—ও বেচারির ত
কোন দোষ নেই, ভাই! আমরাই ত এক-
রকম জোর-জবরদস্তি করে' এ কাজ করছি।...
নইলে, ও ত তোর পথ চেয়েই বসেছিল;
আমারও বড় লাগ ছিল—কিন্তু, তুই যখন বিয়ে
করবি নি ঠিক করেছিল, তখন—

এ কথা শুনিয়া হঠাৎ নীলার কান্না ধামিয়া
গেল। অশ্রুভরা বিম্বিত চোখে একবার
নির্মলের প্রতি চাহিয়া লইয়া, দাদামহাশয়ের
কোলে মুখ গুঁজিয়া বসিল—তাই যদি সত্য
হয়, তা' হ'লে আমি কিছুতেই এ বিয়ে হ'তে
নেব না।

—এ বিয়ে যদি হ'তে দিবি নি, তা' হ'লে
তুই চাস কি বল দিকি? নিজেও রাজি হবি নি,
আবার শোভার বেলারও—

নীলা ধরাগলায় বলিল—মামুষের একটা
কথা নেই নাহ?

এ কথার সঙ্গে সঙ্গে দাদামহাশয় সহসা দুই
হাত তুলিয়া খাটের উপর লাফাইতে লাগিলেন।
আনন্দে কাটিয়া পড়িতে পড়িতে আমাকে
বলিলেন—দেখলি ত, দেখলি ত ছোড়া, কেমন
গুখ ধরেছে? পিতিজ্ঞে-টিতিজ্ঞে কোথায় ভেসে
গেল, দেখলি?

আমি ক্যালকালু করিয়া চাহিতে তিনি
বলিলেন—সব জুয়ো রে, সব জুয়ো! মুখাটী,
বুঝতে পার না? বিয়ের দশকে শোভা ত
দূরের কথা, শোভার মা-ও জানে না। এমন
নেমন্তর করে' এনে এদের আনিয়েছিলাম যে,
দেখাতে এনেছি

তারপর নীলার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—এই
ত লক্ষী দিগির মত কথা! বিয়ে-খা হোক, তার-
পর হু'জনে বতখুসি বজুত কর, দেশের কাজ কর,
আমার কোন আপত্তি নেই। এদিকে মামুষটার
জন্তে হেদিয়ে মরবি, অথচ, বিয়ে করবি না,
এ কেমনতর কথা?

বলিয়া হাসিয়া ঘর ফাটাইতে ফাটাইতে
তিনি আবার খাটের উপর হু'টা ঘুরপাক খাইয়া
লইলেন।



নীলাঞ্জন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অমরেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায়



দশ

কয়েকদিন আধ-মুর্ছা আধ-চেতনার মধ্যে কাটল। অল্পক্ষণ চোখের সামনে বীভৎস ছায়াগুলির ছবি ভেসে বেড়াতে লাগল—সারা দেহ উত্তেজনায় আতকে অল্পক্ষণ যেন বিবশ শিথিল হ'য়ে আছে।

সেদিন সকালে ঘুম ভেঙে যেন হ'ল, এই প্রথম যেন পৃথিবীর আলো-বাতাসের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটল। জানলার বাইরে ওই যে অসীম নীলের প্রবাহ, তার অপরিণীত সৌন্দর্য্য এমন করে' আর কখনো আমার চোখের সামনে ধরা দেয় নি। জানলার পা বেয়ে মাথারী-লতার যে জুরি নেমেছে, তার প্রত্যেকটি পাতার যেন নব-জীবনের আনন্দ-সঙ্গীত উচ্ছ্বসিত হচ্ছে।

কয়েকদিন পরে আজ সকালে দেহে-মনে অনাবিল সুস্থতা অহুত্ব করছি।

ঘরের ভিতর তাকিয়ে দেখলাম, আমার বিছানার পাশেই একটি টিপাইএর ওপর ছোট বড় নানা আকারের গুল্লের শিলি সাজানো—ঘরের মধ্যে দস্তরমতো হাসপাতালের আব-হাওয়া বইছে।

অতসী আমার মাথার শিরের বসেছিল। আমি জেগেছি দেখে আমার মুখের কাছে মুখ এনে বলে—দিদি! অ' ক' কখন আছ?

মাথা নেড়ে বললাম—ভাল আছি। আমি উঠে বসব।

অতসী আমার সাবানো তুলে বিছানার উপর বসিয়ে দিলে। বললে—ই্যা, আজ তুমি বেশ ভাল আছো—তোমার মুখ দেখে তা' স্পষ্ট বোকা যাচ্ছে। উঃ, এ-ক'দিন কি তামনার মধ্যেই কেটেছে!

ক'দিন এমনভাবে পড়ে' আছি অতসী?

কাল হ'লে এক সপ্তাহ হবে।

বলিস্ কি, সাতদিন!

চোখ মুছে সাতদিনের ঘটনাটি দ্বন্দ্ব করলাম—উপাসনা-পুঁহের দৃশ্যটি আমার চোখের সমুখে জীবন্ত হ'য়ে উঠল—বাবার বক্তৃতা, পুলিশের আগমন...নিশীথবাসুর গবর...

মাথার মধ্যে বাতনা অহুত্ব করে' আমার গুয়ে পড়লাম।

পরদিন সকালে বেহে অনেকখানি বল পেলাম—প্রায় সহজ অবস্থার যেমন বল পাঠ, তেমন। বিছানার উপর উঠে বসতেই আমার নজর পড়ল—ঘরের মধ্যে নানাহানে গোছা গোছা স্তম্ভর গোলাপকুল সাজানো রয়েছে। সবচেয়ে যেটি ভাল গোছা, সেটি আমার মাথার কাছে টিপাইএর ওপর একটি 'ডাসের' মুখে। ঘরের বাতাস ফুলের গন্ধে মগ্ন হ'য়ে উঠেছে।

ফুল আমি খুব ভালবাসি। বিশেষ করে' গোলাপফুল। ফুলগুলি যেন আমার মনের ওপর তাদের অন্তত্পর্শ করার করল। অতসী পাশে বসেছিল, তাকে প্রশ্ন করলাম—কোথেকে এগুলি এলো অতসী?



অতসী যুদ্ধ হেসে বললে—কোথেকে বল ত দেখি ?

কেমন করে? জান্‌বো বল। আমার কোন ধারণা নেই।

ভাসের মুখ থেকে একটি বড় সোলাশ তুলে নিয়ে সেটিকে আমার খোঁপার মধ্যে গুঁজে দিলে অতসী বললে—তোমার নতুন বন্ধুর কাছ থেকে।

আমি অবুঝের মতো তার মুখের পানে তাকিয়ে রইলাম। অতসী আমার মুখের ভাব দেখে জোরে হেসে উঠলো।

তুমি কি সত্যি আশ্চর্য করতে পারছো না?—সে বললে।

মাথা নেড়ে বললাম—না।

এ ফুলগুলি পাঠিয়েছেন নিশীথবাবু। তোমার অস্থিরের কথা শুনে তিনি একদিন প্রত্যাহাই তোমার সংবাদ নিতে আসতেন।

বিশ্বকর খবর বটে!

বললাম—অতসী, বাবা কোথায়? তাঁর শরীর ভাল আছে তো?

হ্যাঁ। তিনি ভালই আছেন। জান দিদি, আচার্যদেব কাল আনাদের বাড়ী এসেছিলেন। বাবার সেদিনকার বক্তৃতা তাঁর খুব ভাল লেগেছে। তিনি বাবাকে জগ্যাতি করলেন।

নিরকণ্ঠে বললাম—হ্যাঁ, বাবা সেদিন আশ্চর্য বক্তৃতা করেছিলেন।

আচার্যদেব সেই কথাই বললেন। অল্প সকলও বসছে। (অতসীর কণ্ঠ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল) সেদিন বাবার বক্তৃতা শুনে বে কি আনন্দ বোধ করেছিলেন, তা' বলে' শেষ করা যায় না দিদি। কী চমৎকার বললেন, অশ্রুচ আপে থাকতে একটুও ভৈরী হন নি।

বললাম—মনে হচ্ছিল যেন সত্যিকারের জীবন-ইতিহাসের একটা পাতা কেউ যেন পড়ে

শোনাচ্ছে—প্রত্যেকটি কথা যেন মনের মাঝখানে থেকে উঠছিল!

আমার কথায় হয় ত উত্তেজনা ছুটে উঠেছিল। অতসী চকিত হ'য়ে তাকাতাড়ি বললে—ও কথা থাক দিদি—অল্প কথা বল। আমি কুলে পিরেছিলেন যে, বাবা আমার বারবার করে' তোমার সঙ্গে সেদিনকার সম্বন্ধে কোন কথা আলোচনা করতে বারণ করে' দিয়েছেন।

শাস্তকণ্ঠে বললাম—আলোচনা আমি করতে চাই নে, অতসী। আমি জানতে চাই, সেদিন আমি অস্থির হ'য়ে পড়বার পর কি হ'ল। সেই কথাই তুমি আমাকে বল।

অতসী একটু ইতস্ততঃ করে' বললে—হবে আর কি! তিন চারদিন ধরে' পুলিশে তদন্ত করলে। তদন্তের ফলে প্রকাশ পেয়েছে যে, লোকটি মাঠের মধ্যে শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিল। এবং তাকে এক বা একাধিক ধোক মিলে খুন করেছে। এখানে তার কোন বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-বন্ধনের সন্ধান পাওয়া যায় নি। রমা পিসিবার বাড়ীতে তিনি একদিন মাত্র এসেছিলেন; হুতরাং, তাঁরা তার সম্বন্ধে বিশেষ কোন পবরই দিতে পারে নি।

প্রশ্ন করলাম—লোকটির পকেটের জিনিষ পত্র, টাকাকড়ি কি চোরে নিয়ে গিছিলো?

না। তার বস্ত্রি এবং মহিবাগ পকেটের মধ্যে যে জায়গায় থাকবার সেইখানেই ছিল। পুলিশে বসছে, কেস খুবই রহস্যজনক! রমা পিসির বাড়ীতে অনেকদিন আগে তিনি এক চায়ের নিমন্ত্রণ-সভায় উপস্থিত ছিলেন। সেদিনের পর তাঁকে এখানে আর কেউ দেখে নি।

সেদিনের পর কেউ তাঁকে দেখে নি?

কেউ না।

কয়েক মুহূর্তের জন্য আমার কথা জুরিয়ে গেল। সহসা ঘরের দেওয়াল যেন উন্মুক্ত হ'য়ে

গেল। আমি দেখলাম, বাবার পাশে মাঠের ধারে বেদীর ওপর আমি বসে রয়েছি, আর বহুদূর হাতে পাছের কাঁকে একটি মাছের মূর্তি আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। আমি দেখলাম, অগ্রগামী মাছটিকে চিন্তে পেয়ে বাবার দুই চোখে যেন কণকালের জন্ত আঙন জলে উঠলো! আমি গুনলাম, তাঁরা পরস্পর পরস্পরকে অভিবাদন করলেন।

কণকাল পরে অতনৌকে জিজ্ঞাসা করলাম—
তখন বাবার জবাববন্দী নেওয়া হয়েছিল না কি?

—না। কেন তা' হবে? বাবার সঙ্গে লোকটির একেবারেই কোন পরিচয় ছিল না। তিনি তাকে আগে কখনো দেখেন নি।

দুই চোখ আপনি বুজ এলো। ধীরে ধীরে বিছানার ওপর গা এলিয়ে দিলাম। অতসী চিন্তিত্বেরে বললে—তোমার সঙ্গে এসব কথা নিয়ে আমার আলোচনা করা উচিত হয় নি। বাবা আমার বারবার নিষেধ করেছিলেন, কিন্তু তোমার আগ্রহ দেখে আমার বলতে হ'ল। আমার কাছে শপথ কর দিদি, ও-সব কথা আর জাববে না!

শপথ করব? ওর কথা শুনে আমার হাসি পেল! অতসী যদি আমার মনের কথা জানতে পারতো! আমার নীরব দেখে অতসী মনে করলে, আমি ঘুমিয়ে পড়েছি। তাই ও আর কোন কথা না বলে ধীরে ধীরে আমার মাথার চুলের মধ্যে আঙ্গুল বুলোতে লাগলো।

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে জিজ্ঞাসা করলাম—
অতসী, বাবা এখন বাড়ীতে আছেন না কি?

অতসী বলে—ও মা, তুমি ঘুমোও নি। আমি মনে করি... না, বাবা তো বাড়ী নেই। তিনি গেছেন আচার্য্যদেবের সঙ্গে দেখা করতে। ইচ্ছা-সংক্রান্ত কি সব পরামর্শ আছে।

বাড়ীর হৃদয়ে গাড়ী ধাঁড়বার শব্দ হ'ল। খানিক পরেই বাবার গলা শোনা গেল। অতসী বলে—আমি এখুনি আসছি, দিদি। বাবা বোধ হয় আমার ডাকছেন।

কিছুক্ষণ পরেই আমার ঘরের বাইরে জড়োর আগুয়াজ পাওয়া গেল। বাইরে দাঁড়িয়ে বাবা ছুঁ-একবার কাশির শব্দ করলেন। আমি উঠে বসলাম।

এগাতেরা

কপালে হাত দিয়ে তিনি বলেন—আজ কেমন আছ? মুখ দেখে আজ অনেকখানি সুস্থ বোধ হচ্ছে—নর কি?

বললাম—হ্যাঁ বাবা, আজ ভাল আছি। ক'দিন ঘরে' যে এত অগ্রস্থ হয়েছিলাম, আজ আর তা' মনেই হচ্ছে না।

বাবা কিয়ৎকাল অল্পমনস্ক চোখে আমার পানে তাকিয়ে রইলেন। তারপর ছুঁ-চারটা সাধারণ কথার পর ধীরে ধীরে আমার বিছানার একাংশে এসে বসলেন। তাঁর মুখ মেখে বুঝলাম, তিনি যেন আমার কিছু বলতে চাইছেন।

বাবা বলেন—কেতকী, তোমার সঙ্গে আজ আমি গোটাকয়েক গুরুতর কথা আলোচনা করব। আমার মনে হচ্ছে, সে কথা শোনবার মতো দোহ এবং মনের শক্তি তুমি ফিরে পেরেছ।

নিরকণ্ঠে বললাম—হ্যাঁ, বল। আমি শুনবো।

আমি অতসীর কাছ থেকে গুনলাম, শুনে তোমার গুটির পরিচয় পেয়ে ভারী খুসী হয়েছি,—আমার সঙ্গে বিজয়ের যে পথে দেখা হয়েছিল, একথা তুমি কারুর কাছে যে বল নি, তা' দেখে আমি বিশেষ আশ্বস্ত হয়েছি।

অসিত স্বরে বললাম—তুমিও লেখা কাকব

কাছে প্রকাশ করো নি। কিন্তু কেন করো নি বাবা? আমি তোমার আচরণ বুঝতে পারি নি। আমার সব কথা খুলে বল।

তিনি স্থির অবিচলিত চোখে আমার পানে তাকালেন। তাঁর শুষ্ক শান্ত মুখের ওপর অপ্রসন্নতার কণী রেখা ফুটে উঠলো। পরক্ষণেই তিনি প্রশান্ত কণ্ঠে বলেন—কেন যে ওকথা আমি কাকুর কাছে প্রকাশ করি নি, তার অপক্ষে যথেষ্ট কারণ আছে। আমার নিজের জন্তে এবং তার সঙ্গে অল্প একজনের জন্তে আমি ঠিক করলাম, বিজয়ের সঙ্গে আমার সাক্ষাতের কথা কাকুর কাছে প্রকাশ না করাই বাঞ্ছনীয়। সব কথা তোমাকে আমি বলতে পারবো না। তবে তোমার এটুকু বোঝা উচিত যে, বিজয়ের সঙ্গে আমার যে পথে দেখা হয়েছিল, একথা প্রকাশ করে' কোন দিক থেকে কোন মঙ্গল সাধিত হ'ত না। তাই আমি চুপ করে' থাকাই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করলাম। তা ছাড়া, অল্প কারণও যে ছিল না, তা' নয়। সে সব কারণ তোমার না জানাই ভাল। শুধু নিজের জন্তে নয়, এর মধ্যে আর একজন আছেন, যার মঙ্গল চিন্তা করে' আমরা নীরব থাকতে হয়েছে এবং তোমাকে আমি অজ্ঞান করে' বলছি কেতকী, তুমিও এ-সবকে কোন কথা কাকুর কাছে উচ্চবাচ্য করবে না।

বাবার দীপ্ত প্রশান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে লগ্নকালের অন্ত শুষ্ক হ'য়ে রইলাম। তারপর মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বললাম—বাবা, তোমার সব কথা আমায় বিশ্বাস করে' বল। এমন করে' জানা-অজানার মধ্যে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে যে! যেটুকু আমি শুনেছি, যা' আমি দেখেছি, তারা পাষণ্ডভারের মতো আমার বুকে চেপে রয়েছে। আমার তুমি সত্যিকথাতুলো

বলো—প্রাণান্তেও আমি সে সব কাকুরে জানাবো না।

তিনি জান হাতখানি উর্ধ্বে তুলে আমার কথায় বাধা দিলেন। শাস্তকণ্ঠে বলেন—তোমার কোন কথা বলবার নেই। তোমার মন থেকে ওসব চিন্তা দূর কর। আমি ইচ্ছা করি না যে, ও-সকল চিন্তার গুরুভার তোমায় বহন করতে হয়।

বললাম—চিন্তার গুরুভার বহন করতে আমি কাতর নই বাবা—ভর পাই নে। কোন কথা না জানতে পেরেই আমার ভয় বাড়ছে। তুমি কেন আমায় বিশ্বাস করছ না? আমি কি এখানে বড় হই নি? আমার জ্ঞান-বুদ্ধি কি কিছুই হয় নি?

আমার কথার উত্তরে বাবার কঠিন মুখের ওপর মিত হাসির রেখা ফুটে উঠলো—পিতার মেহের হাসি, করুণার হাসি, তার বেশী কিছু নয়।

বললাম—এর মধ্যে রহস্য ঘনিষে উঠেছে। সেই রহস্য-আলে আমরা আচ্ছন্ন হয়েছি। এর অর্থ কি।

বাবা এইবার ঈর্ষ বিরক্ত হ'য়ে বলেন—এক কথা কতবার করে' তোমায় বলব। সব জিনিষের অর্থ সবাইকায় জানবার নয়। তোমার কোতুল নিবৃত্ত কর।

এই বলে' তিনি ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

বারো

তিনদিন পরের কথা।

ঘরের মধ্যে বসে' বোড়িংএর বড় রমাকে পত্র লিখছিলাম, এমন সময় আমাদের বাড়ীর সামনে গাড়ী হাঁড়াবার শব্দ হ'ল। এ সময় কে এল?

কলকাল পরে বুধা ঘরে ঢুকে বলে—
দ্বিদিগি, একটি মেয়েলোক এসে কর্তাবাবুকে
খুঁজতেছে। আপনি এসো। তিনি বাইরে
দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

শ্রীলোক ? কোতুলীচিন্তে ঘর থেকে বাইরে
এলাম।

বারান্দার নীচে যে মহিলাটি দাঁড়িয়েছিল,
বুধা তার দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে।
আমার সঙ্গে চোখোচোখি হ'তেই তিনি নমস্কার
করে' এগিয়ে এলেন।

দেখলাম, মেয়েটি আমার চেয়ে বড়—বয়স,
বহর চব্বিশ হবে। দোহারা জাঁটসাঁট গড়নের
চেহারা—প্রচুর স্বাস্থ্যের আভা তার গালে রঙ
পরিয়েছে। ফর্সা রঙ। চোখ দু'টা বুদ্ধিতে
উজ্জল। হাতে তার একটি কুনীরের চামড়ার
'ভ্যানিটি কেস'। পায়ে মেয়েদের জুতো।
কেপের শাড়ীর নীচে বিলাতি কপো'ট! পেটি-
কোটটি ত কম দামী নয়। পথশ্রমে প্রসাধন
কতক পরিমাণে নষ্ট হ'য়ে গেছে। মাথায় বা
হাতে আয়তীর কোন চিহ্ন নেই।

মনে মনে বিস্মিত হলেও মুখে অভ্যর্থনা
জানিয়ে বললাম—আসুন, ভিতরে আসুন।

মহিলাটি উপরে উঠে এলো এবং বারান্দার
ওপর আমার প্রদত্ত চেয়ারে উপবেশন করল।
বললাম—আপনি কি বাবার সঙ্গে দেখা করতে
এসেছিলেন ?

উত্তর হ'ল—প্রিয়তম অগণীশ মিত্র, যিনি এই
মন্দিরের আচার্য্য, আমি তাঁর সঙ্গে দেখা
করতে এসেছিলাম।

বললাম—কিন্তু তিনি তো বাড়ী নেই;
ফিরতে অত্যন্ত বড় দুই বিলম্ব হবে।

মহিলাটি আমার কথা শুনে হতাশ বোধ
করলে। তারপর সহসা তার মুখের আকর্ষণ
ভাবান্তর ঘটল। হাতের কমান দিয়ে সে দুই

চোখের উল্লসত অঙ্গ দমন করলে। আমার
বিস্ময় বিবম বেড়ে উঠলো।

মহিলাটি বলে—আমি এইমাত্র এখানে এসে
নাথছি! হঠাৎ যে গুরুতর আঘাত পেয়েছি,
কিছুতেই তা' ভুলতে পারছি না। আমার
দুর্কলতা কমা করবেন।

অদ্ভুত কণ্ঠে বললাম—আপনি কি কোলকাতা
থেকে আসছেন।

—না, ঠিক কোলকাতা থেকে নয়। আমি
আসছি শিলং থেকে।

—শিলং থেকে! চকিত হ'য়ে উঠলাম।
বললাম—যে ভ্রমলোক করেকদিন আগে এই শহরে
হ'ত হয়েছেন, আপনি কি তাঁর...

—হ্যাঁ। আমি তাঁর ছোট বোন। আমার
নাম, চন্দ্রা দত্ত। আমি শিলং-এর গার্লস স্কুলে
কাজ করি।

লফা করে' দেখলাম, ভাই-বোনের মুখের
চাঁচ প্রায় এক।

দেখলেই বোঝা যায়। এরই কথা বিজয়-
বাবু আমার বলেছিল।

প্রকৃতিস্থ হ'য়ে বলে—খবরের কাগজে আমি
দাদার মৃত্যু-সংবাদ পড়লাম। এখানে পৌছেই
খানায় গিছলাম। তারা তাঁর খড়ি এবং পকেট
বইখানি আদায় দিলে। তাঁর ফটোগ্রাফ
আমায় দেখালে। তার বেশী আর কোন খবর
দিতে পারলে না। এ সংসারে দাদা ছাড়া
আমার আর কোন আত্মীয় বা বন্ধু ছিল না।
সেই দাদাকে যে এমন করে' হারাতে হবে,
তা' স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি!

শেষের দিকে চন্দ্রার কণ্ঠস্বর ভেঙে পড়ল।
কঠিন আত্মসংযমী মেয়ে, কিন্তু তবুও মনের
বেদনা সে চেপে রাখতে পারছে না।

বললাম—ভারী দুঃখ লাগছে আপনার কথা



শুনে। আপনার মনের বেদনা আমি কতক বুঝতে পারছি।

কিছুক্ষণ চুপ করে' থেকে চজ্ঞা বলতে লাগল—দাদার শিলং যাবার কথা ছিল। কিন্তু দেখানে না। গিয়ে তিনি এখানে যে কেন এলেন! কোলকাতা থেকে টেলিগ্রাম করে' আমার জানিয়েছিলেন যে, হঠাৎ জরুরী কাজে তিনি আমার কাছে যেতে পারলেন না। কথা ছিল, প্রত্যহ তিনি আমার পর লিখবেন। হঠাৎ চিঠি বন্ধ হয়ে গেল, তারপর খবরের কাগজে পড়লাম, তাঁর মৃত্যুর কথা! কী মিষ্টর তারা...!

মিষ্টি কথায় তাকে সাহসনা দেবার চেষ্টা করে' বল্লাম—আচ্ছা, বলতে পারেন আপনার দাদা এখানে এসেছিলেন কেন? তিনি আর জি সি মিত্রের বাড়ীর অতিথিরূপে ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে বৃষ্টি তাঁর অনেকদিনের পরিচয়?

চজ্ঞা বলে—তাঁদের নাম আমি কখনো শুনি নি। শেষ চিঠিতে জেনেছিলাম, তিনি হঠাৎ বিশেষ কোন কাজে শিলং না গিয়ে এখানে আসছেন। আমি বুঝতে পারছি না, হঠাৎ এখানে আসার জন্ত কেন তাঁর এত তাড়া পড়ল? বিশেষ কোন গুরুতর কাজে যে তিনি এখানে এসেছিলেন, তা'তে আর সন্দেহ নেই। তাঁর এখানে আসার পিছনে এমন কিছু আছে, যা সহজ সাধারণ নয়। সেই কথাটাই আমি জানতে পারছি না।

বল্লাম—আপনি খবর পেয়েছেন বোধ হয় যে, লেডী মিত্র এখান থেকে কোলকাতায় চলে' গেছেন? তাঁর বাড়ীতে চাবী পড়ে' গেছে।

—হ্যাঁ। পুলিশ-স্টেশনেই সে খবর পেয়েছি। আমি লেডী মিত্রকে টেলিগ্রাম করেছি—দাদার সম্বন্ধে তিনি যা' জানেন, সব কথা আমাকে বুলে লিখতে। অনেকদিন দাদার সঙ্গে আমার

দেখা হয় নি। চিঠির বিনিময় চলত বটে; কিন্তু চিঠিতে ত সব কথা জানা যায় না। হয় ত ইতি-মধ্যে অনেকের সঙ্গে তাঁর বিশেষ বন্ধুত্ব হয়েছে, যে-সব খবর আমি মোটেই জানি না। আমি তাঁদের প্রত্যেকের সঙ্গে দেখা করে' তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করব।

বল্লাম—বন্ধুত্বও হ'তে পারে দাদার শত্রুতাও হ'তে পারে।

চজ্ঞা চিন্তা করে' বলে—শত্রুতা? হ্যাঁ, তাও হ'তে পারে। অসম্ভব নয়। দাদার প্রকৃতি ছিল কড়া; তাঁর ওপর তিনি ছিলেন ভারী থেরালী। তাঁর মত লোকের শত্রুত্বজি হওয়া মোটেই আশ্চর্য্য নয়।

এই বলে' কিছুক্ষণের জন্তে চজ্ঞা আপন চিন্তায় মগ্ন হ'য়ে রইল। ধাণিক পরে কৌতূহলী হ'য়ে বল্লাম—কি ভাবছেন?

আমার কথায় চজ্ঞার চমক ভাঙলো। মৃণ তুলে সে প্রশ্ন করলে—আপনারা এখানে কতদিন আছেন? বৈদীর্ঘ্য নয় বোধ হয়?

মাথা নেড়ে বল্লাম—না, মাত্র দ্বাদশদিনেরক হবে।

চজ্ঞা বলতে লাগলো—আমার বোধ হয় এখানে থাকা আছেন, তাঁদের বৈদীর্ঘ্য ভাগ ক্যামিলির সঙ্গেই আপনাদের পরিচয় আছে।

বল্লাম—অনেকের সঙ্গে আছে; অন্ততঃ, নামধাম প্রায় সকলেই জানি।

—বলতে পারেন, এখানে মজুমদার নামে কোন ক্যামিলি আছে কি?—বিশেষ করে' ফণিভূষণ মজুমদার নামে কেউ?

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে বল্লাম—না, এ নাম জীবনে এই প্রথম শুনলাম। আমি নিশ্চিত জানি, এ শহরের মধ্যে ও নামে কোন পরিবার নেই।

চন্দ্রার চোখের দীপ্তি নিবে এলো। মনে হ'ল, সে আমার কথায় হতাশ বোধ করল।

আপনি নিশ্চিত জানেন ?

নিশ্চিত জানি।

চন্দ্রা মুহূর্ত্তে বলে—আমি জানি, এই কপি মজুমদারের সঙ্গে দাদার শত্রুতা ছিল। লোকটা দাদাকে অতিশয় ঘৃণা করত। সমস্ত জীবন পরে' এঁদের দু'জনের মধ্যে দারুণ বিদ্বেষ চলে' এসেছে। কপি মজুমদারের ভয়েই দাদা বোম্বাই চলে' গিছিলেন। এখানে যদি সেই নামে কোন লোক থাকতো, তা' হ'লে আমি ঝপঝ করে' বলতাম,—দাদা তার হাতেই প্রাণ দিয়েছে। আমি আমার দাদার মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে এক মুহূর্ত্তও বিলম্ব করতাম না, তাকে পুলিশে ধারয়ে দিতাম।

চকিত হ'য়ে বল্লাম—মেয়েদের পক্ষে এসব প্রতিশোধের করণা করা কি ভাল ?

ভাল নয় ? কেন ভাল নয় ? আমার এখন আর অস্ত কোন চিন্তা নেই। আপনাদের কথা আলাদা। আপনাদের অনেক আত্মীয়-স্বজন আছেন। আমার আর কেউ নেই। দাদার দোষ থাকতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তিনি ছিলেন আমার প্রিয়তম আত্মীয়। যে তাঁকে হত্যা করে' আমাকে আত্মীয়হীন করেছে, তার উপর আমার ঘৃণা কি অস্বাভাবিক ?

ভয়ে ভয়ে বল্লাম—এমনও ত হ'তে পারে যে, কেউ তাঁকে খুন করে নি ; হয় ত তিনি নিজেকে...

মাথার ঝাঁকানি দিয়ে চন্দ্রা বলে উঠলো—অসম্ভব। ও-কথা কল্পনা করা যায় না। কেন তিনি ও-কাজ করবেন। জীবনকে তিনি অতিশয় ভালবাসতেন। না। আমি জানি পথের ওপর তাঁকে হত্যা করা হয়েছে। পুলিশেও সেই কথা বলছে। আমারও বিশ্বাস তাই। আমার মনে হয়, তিনি কারুর সঙ্গে দেখা করবার

অন্তেই এখানে এসেছিলেন। আমি জানতে চাই, কে সে ? কি কাজে তিনি তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন ? তোমার কাছে এ অস্ত্র লাগতে পারে, আচাখের মেয়ে তুমি। কিন্তু তা'তে আমার কিছু যায় আসে না। আমার লক্ষ্য আমি কাজে পরিণত করবই !

নীলব হ'য়ে রইলাম। চন্দ্রার ভক্তে মনে মনে দুঃখ অনুভব করছিলাম সত্য, কিন্তু সেই সঙ্গে আমার মনে কি এক অজানা আশঙ্কার থেকে আন্দোলিত হ'য়ে উঠছিল এবং চন্দ্রার ওপর আমার অস্ত্রের সকল মহাছড়তি লুপ্ত হ'য়ে আসছিল। মনে হচ্ছিল, সে আমার অসুখ থেকে, আমাদের বাড়ী থেকে চলে' গেলে যেন ঝাঁচি !

আমার নীরব দেখে সেও কিছুগল তরু হ'য়ে রইল। তারপর বলে—আমার মনে হয় জগদীশ-বাবু কিয়তে হয় ত এখনো অনেক বিলম্ব আছে। হুতরাং, আর অপেক্ষা না করে' ওঠাই ভাল। তা' ছাড়া, বোধ হয় তাঁর কাছ থেকে কপি মজুমদারের কোন খোঁজ পাওয়া যাবে না। তিনিও ত যাক একমাল এখানে আছেন ?

বল্লাম—হ্যাঁ। তা' ছাড়া, এখানে থাকা আছেন, তাদের সবচেয়ে বাবার চেয়ে আমি ঢের বেশী খবর রাখি। তিনি এখানকার কয়েকজনকে ছাড়া বাকী লোকদের সঙ্গে পরিচিত নন। তিনি দিনের বেশীর ভাগ সময় গরীব-দুঃখীদের সঙ্গেই কাটান। সমাজে বড় একটা মেলামেশা করেন না।

চন্দ্রা কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব থেকে বলে—আপনি ঠিকই বলেছেন। তবুও যখন এসেছি, তখন একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করব। আপনি জানেন না বোধ হয়, আমরাও ব্রাহ্ম। হুতরাং, তাঁর সঙ্গে দেখা করে' তাঁর পরামর্শ নেওয়া আমার কর্তব্য নয় কি ?



বল্লাম—দেখা করবেন। বাবা তাঁতে আনন্দিতই হবেন।

এমন সময় পিছনে পদশব্দ শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, পিছনদিকের গেট দিয়ে বাবা বাড়ী চুকে তাঁর ঘরে চলে গেলেন। বল্লাম—বাবা এলেন।

চক্কা বলে উঠলো—তাই না কি?

—হ্যাঁ। এইবার আপনি তাকে আপনার খা বক্তব্য সব বলতে পারেন।

বলব বই কি। ভাগ্যিস আগে চলে যাই নি।

বল্লাম—বলুন, আমি বাবাকে ভেঁকে আনি।

ঘরের মধ্যে চুকে দেখলাম, বাবা দেওয়ালের কোণে চেয়ারের ওপর বসে আছেন। তাঁর চোখ-মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে। পথশ্রমে তিনি অতিশয় আঁত হ'য়ে পড়েছেন।

তাঁর কাছে গিয়ে বল্লাম—বাবা, একটা মেয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। সে হচ্ছে, বিজয়বাবুর ছোট বোন। তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্তে অনেককণ থেকে বসে আছে।

বাবা মুখ তুলে বলেন—আমার কাছে তার কি প্রয়োজন?

সে আমার জিজ্ঞাসা করছিল, কপি মজুমদার বলে কোন লোককে আমরা জানি কি না? সেই লোকটী না কি ওর দাদার ভীষণ শত্রু। মেয়েটির ধারণা, কপি মজুমদারই ওর দাদাকে হুন করেছে।

আমি ওকে বলেছি, এ শহরে ও নামে কোন লোক থাকে না।

বাবা কয়েকবার মুহূর্তভাবে কেশে তাঁর গলা পরিষ্কার করে নিলেন। তারপর বলেন—তুমি ঠিক কথাই বলেছ কেটি,—এ চত্বরে ও নামে কোন লোক বাস করে না। এর বেশী আর কি জানবার আছে? আমার কাছে সে কি চায়? বল্লাম—আমার কথার সে নিশ্চিত হচ্ছে না। তোমার মুখের কথা শোনবার জন্তে বসে আছে।

বাবা মাথা নেড়ে বলে উঠলেন—না না, আমি তার সঙ্গে দেখা করতে পারবো না। আমি শ্রান্ত; তা ছাড়া, অত্যন্ত অস্থির বোধ করছি। তাকে বলে দাও ও নামে কোন লোক এখানে থাকে না। আমি ঠিক জানি, থাকে না।

অহুরোধের সুরে বল্লাম—একবার দেখা করেই এসো না। মেয়েটা অনেককণ থেকে তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্তে বসে আছে। তোমার মুখ থেকে শুনলে, ও আরও ধূসী হ'য়ে যাবে।

বিষম চটে উঠে বাবা বলেন—না, আমি দেখা করব না। ও কথা নিয়ে কারুর সঙ্গে আলোচনা করতে আমার ভাল লাগছে না। অনর্থক ওই নিয়ে আমার অনেক উদ্বেগ জোগ করতে হয়েছে। কিন্তু আর নয়। তুমি তাকে বলে দাও পে, এখন আমার সঙ্গে দেখা হবে না।

—অল্প সময় আসিতে বন্দ? ?

—না, একেবারে না। কোন সময়ে নয়।

চলবে

তামের প্রাসাদ •

ঐসারদারজন পণ্ডিত

দীর্ঘ পাঁচ বছর পরে ভগ্নী কমলা তাহার তিন বছরের ছেলে কোলে করিয়া আমাদের বাড়ী আসিতেছে। এখনো পনেরো দিন বাকী। ছোট ছোট ডাই-বোন্‌গুলির আনন্দের নীমা নাই। দিন গণিয়া গণিয়া তাহার যেন অবৈধ্য হইয়া পড়িয়াছে।

ছোট বোন্‌ বিমলা বলিল—“মা পো, দিদির গুণ্ডর বাড়ীর লোকদের কি পছন্দ। অমন সন্মর ছেলের নাম রাখলেন শেষকালে কালীচরণ। এখানে এলেই আমরা অল্প একটা ভাল নাম রাখবো।

বিনোদ গভীরভাবে বলিল—“দূর পাগল, তা'কি হ'তে পারে। তাঁরা যে নাম রেখেছে, সে নাম কি বদলানো যায়?”

মূর্ত্তমধ্যে সকলের মুখ শুকাইয়া গেল। বিমলা হতাশ হইয়া বলিল—বদলানো যায় না দাদা। তা' হ'লে কি হবে। আমরা কিন্তু কালীচরণ বলে ত ডাকতে পারবো না কিছুতেই।”

তাহাদের একান্ত অসহায় অবস্থা দেখিয়া বলিলাম—এক কাজ তোমরা করতে পারো। এখানে ভাগ্যেই যতদিন থাকবে, ততদিন তোমরা তোমাদের রাখা নামে তাকে ডাকতে পারো।”

সকলের মুখে নিমেষের মধ্যে হাসি ফুটিয়া উঠিল। বিমলা বলিল—“দাদা, খোকার নাম ‘তুবারবরণ’ কিংবা ‘জ্যোৎস্নাকুবার’—এই দু'য়ের মধ্যে কোনটা রাখা যেতে পারে?”

রেণু বহুকণের মৌনতা ভাঙ করিয়া বলিল—“আমি বলছিলাম কি ‘মলয়’ নামটাই ভাল।”

ফ্যালফ্যালের গল্পের ছায়া অবলম্বনে।

টুই বলিল—না, সমীর রাখলেই বেশ ভাল হয়।”

বিনোদ বলিল—“সুনীলকুমার। দাদা, কি বল?”

মহামুগ্ধ। সকলেই নিজ নিজ পছন্দমত নাম ঠিক করিয়াছে। তাহার কথা রাখি। অবশেষে সকল সমস্তর মীমাংসা করিবার জন্য বলিলাম—“দেখো, তোমাদের কোন নামটাই ঠিক হ'ল না। তাহাদের নাম রাখা হোক, ‘পুলক’।” মানে,—বাকে দেখলে পুলক আগবে, বুঝলে?”

আমার মতে সকলেই মত দিল। ‘পুলক’ নামটা সকলেরই ভাল লাগিল।

বারান্দার কোণে ডাঙা আলুমারীটা বহু দিনই অব্যবহার্য্য অবস্থায় পড়িয়াছিল। ডাই-বোনেরা অল খাবারের পরমা জমাইয়া সেটাকে সারাদিন নৃতনের মতই করিল। বার্গিস করা কাঁচ বসান আলুমারী ঘরে উঠিতে তাহাকে আর আমাদের বলিয়া চিনিবার উপায় রহিল না। কিছুদিনের মধ্যেই প্রথম দুই তাকে নানারকম পুতুল-খেলনায়, আর নিচের দুই তাক নানান রঙ-বেরঙের কামায় ভরিয়া উঠিল।

রেণু বলিল—“পুলকের অস্ত্রে কত জিনিষ কিনেছি দেখেছ, দাদা?”

টুই বলিল—“সে এত জিনিষ পেয়ে কত আনন্দ করবে বল ত দাদা। তুমি যেন আগে থেকে চিঠি লিখে এ কথা জানিয়ে দিও না।”

বলিলাম—“কেন রে?”

সে বলিল—“একবারে এসে হঠাৎ এসব



দেখে দিদি ও পুলক দু'জনেই খুব অবাক হয়ে যাবে!”

বিমলা আলমারী হইতে এক-একটা জিনিষ বাহির করিয়া দেখাইতে দেখাইতে বলিতে লাগিল—“এই জাম্বো দাদা, নম বেগুনা রেল-পাড়ী, মোটর—রেণু কিনেছে। এই বল, ডল, বাঁশ, হাতী—বাতাস লাগলেই এটা শুড় নাড়বে—এগুলো সব আমি দিয়েছি। সিকের পাঞ্জাবী, জরী পেড়ে কাপড়, ভেলভেটের জুতো, এ সব দিয়েছেন বাবা। আর মা দিয়েছেন—এই জরী বসানো ভেলভেটের কোট-প্যান্ট। কমাল চারখানা, ছিটের ব্রক পাচটা, চড়ি, লুভো এগুলো কেনা হয়েছে টুহু আর বিনোদের পরসায়।”

হঠাৎ একটা ভীত আওয়াজে চমকিয়া উঠিলাম। ধোঁয়ায় ঘর ভরিয়া গেল। বিমলা এবং অন্তান্ত সকলে হোঁচো করিয়া হাসিয়া এ গুত গারে চলিয়া পড়িল। বিমলার হাতে দেখিলাম ছেলেখেলার জাম্বোয় এক পিত্তল। জিজ্ঞাসা করিলাম “কি হবে এতে।”

রেণু হাসিয়া বলিল—“পুলক এই ছুঁড়ে আমাদের সকলকে ভয় দেখাবে। ভয় তো আমরা পাৰ না। বেশ মজা হবে!”

—“দাদা, চিঠি এগেছে দিদির, দেখবে এস

ভাই-বোনের মিলিত ভাকে পড়াশোনার আশা ছাড়িয়া নীচে নামিয়া আসিলাম।

মা তরকারী কোটা ছাড়িয়া একমনে চিঠি পড়া শুনিতে লাগিলেন। বিমলা পড়িতেছিল।

কমলা লিখিয়াছে—থোকা সেদিন না কি তার বাপের সঙ্গে অনেক দূর বেড়াইয়া আসিয়াছে; কথা সে ভালভাবে বলিতে শিখিয়াছে; আর অত্যন্ত মজার কথা এই যে, তার বাপকে

একদিন ভাষাক খাইতে দেখিয়া উহা সে খাইবার ক্ষমতা সম্পূর্ণ হইয়াছিল।

মা হাসিয়া আকুল। বিমলা গালে হাত দিয়া বলিল—“ওমা, কি ছেলে গো।”

পনেরো দিন কাটিল, কিন্তু কমলার দেখা নাই। আরও সাতদিন চলিয়া গেল, তবুও তাহার কোন লাড়া-শব্দ মিলিল না।

ব্যাপার কি কেহই বুঝিতে পারিল না। সকলেই চিন্তিত হইয়া পড়িল। ছ'খানা চিঠি লেখা হইল। তাহারও কোন উত্তর আসিল না।

বাবা বলিলেন—“ভাববার কিছু নেই। কোনও বিশেষ কাজে হয় ত তারা আটকে পড়েছে—দু'-তিনদিন পরে আসবেই তারা।”

সকলেই ব্যস্ত, সস্তম্ভ! বাহিরে মোটরের আওয়াজ হয়,—ভাই-বোন, এমন কি মা পর্যন্ত হমড়ি খাইয়া সদরের দিকে আগাইয়া যান—কমলা পুলককে লইয়া আসিল কি না দেখিতে!

বাবা হিসাবের খাতা কেলিয়া উপর হইতে জিজ্ঞাসা করেন—“দাদু আমার এলো না কি?”

নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া আবার তিনি কাজে মন দেন।

কলেজ হইতে কিরিয়া দেখিলাম,—বাড়ীটার চারিদিক একটা রান বিষণ্ণতার ঘেন এম্বুধ করিতেছে!

কিছুক্ষণ পরে কানে ভাসিয়া আসিল, একটা চাপা কান্নার আওয়াজ। সকলেই রহস্যময় ঠেকিল।

উপরে উঠিয়া আসিয়া দেখিলাম,—মা, ভাই-বোনগুলি সব কাঁদিতেছে। মেয়ে হইতে টেলিগ্রাম তুলিয়া পড়িয়া দেখিলাম,—কমলার থোকা আমাদের ঝাঁকি দিয়া ইকলোক হইতে বিদায় লইয়াছে।

বিস্ময়

পূর্ব-প্রকাশিতের পর

রাধিকারজন গল্পোপাখ্যান

বীণা অবিলম্বে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ঠাকুরপো, একবার একটু হাঁদিকে এসে দেখে যাও

সন্তোষ চকিত হইয়া কহিল, কেন ?

বীণার চোখের পাতা চপল হইয়া উঠিল। সে বলিল, তোমার অনেক সর্বনাশই ত এ পর্যন্ত করেছে, আজ আর একটুও না হয় শেষ করে' রাধি।

সন্তোষ বীণার কথার কোন তাৎপৰ্য্য বুঝিতে না পারিয়া বলিল, ও-সব ঠাট্টা-ইয়ারকি এখন ভাল লাগে না বৌদি'।

বীণা সহজ কণ্ঠেই বলিল, ঠাট্টা নয়, ঠাকুরপো। এর পরেই ত দশজনে খোজ করবে, সেদিন তুমি রাগ করে' কোথায় গিয়ে খাওয়া-দাওয়া করলে ? লোকে জানলে খুসিই হবে যে, তোমার বৌদি' তোমাকে কতখানি ভালবাসে।

সন্তোষ ক্রিপ্তের মত চীৎকার করিয়া উঠিল, আমি খাব না, কিছুতেই না।

বীণা সন্তোষের একটা হাত ধরিয়া কেলিয়া বলিল, অপমানে লজ্জায় দেহমন বিধিরে উঠতে পারে, কিন্তু তা' বলে' পেটের ক্ষিদে ত পেটেই থেকে যায়। এই বেলা একটার সময় আর কেউ পারলেও আমি তোমাকে অভূক্ত থাকতে দিতে পারি না।

সন্তোষ অভিহুখে বলিয়া কেলিল, আজ আমাকে মাপ কর, বৌদি'।

বীণা তাচ্ছিল্যভরে কহিল, পুরুষ মানুষের এতটা দুর্বলতা কি ভাল ঠাকুরপো ? স্বীকার করি অস্ত্রাঘের প্রতিবাদ করবার সামর্থ্য সকলের থাকে না, কিন্তু তা' বলে' যে বা' বলবে, তাই যে মাথা পেতে নেব—এও ত কোন কাজের কথা নয়।

সন্তোষ কোন উত্তর করিতে পারিল না।

বীণা এমন ভাবে সন্তোষের হাত ধরিয়া তাহাকে রান্নাঘরের দিকে লইয়া আসিল যে, সন্তোষ ইচ্ছা না থাকা সত্ত্বেও কোনমতেই আর বাধা জমাইতে পারিল না।

সন্তোষ ভাতের গ্রাস মুখে তুলিয়াই কহিল, বৌদি', আমাকে ছ'টা টাকা এখনি দিতে হবে কিন্তু।

বীণা এটো হাত তুলিয়া পাশেই বসিয়াছিল। উত্তর করিল, কেন, এখনি কোন্‌কাতা বাধে না কি ?

সন্তোষ ছোট একটি 'হ' বলিয়া, আহাৰ্ণের প্রতিশ্রুতি দিল।

সন্তোষ আঁচাইয়া আসিয়া বীণার সম্মুখে পাড়াইতেই বীণা মুহূ হাসিয়া কহিল, ঠাকুরপো, চোখ-কাণ বুজে গো-গ্রাসে কি যে গিললে, কেউ জিজ্ঞেস করলে বলতে পারবে ত ?

কি জানি ! বলিয়া আহার কহিল, বৌদি', যা' বলায়।

সন্তোষ আঁচাইতে গেলে সেই অবসরে বীণা বাস্তব হইতে টাকা বাহির করিয়া হাতে রাখিয়া-



ছিল, কিন্তু দেওয়া উচিত, কি অসুচিত হইবে তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না বলিয়াই চুপ করিয়াছিল। উচিত অসুচিতের স্থির সিদ্ধান্তে কিছুতেই পৌঁছাইতে না পারিয়া টাকা কয়টি সন্তোষের হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল, দেওয়া উচিত হ'ল কি না এখনও ঠিক বুঝতে পারি না।

সন্তোষ দুটতার সঙ্গে বলিল, তোমার টাকা না পেলেও আমি অ'জই এ গাঁ ছেড়ে চলে' বাব।

সন্তোষ চলিয়া গেলে বীণা না জানি কোন এক অজ্ঞাত কুর দেবতার উদ্দেশে ছুই বিন্দু অঙ্গ বিসর্জন করিল। অঙ্গর আঘাতে নিতুর অটল দেবতার ধ্যান ভাঙ্গিল কি না— কে জানে।...

জীবনভাবে এই কল্যাণ নিষ্ঠায় প্রতিবাদ করিল শৈলেশ।

সত্যর এতগুলো মোখে-গুণে বিভাজিত প্রৌঢ় বুদ্ধ কেহই যখন কোন কথা বলিল না, তখন শৈলেশ পোলাওয়ের বাপুটি। মেঘের সশব্দে বলাইয়া দিয়া কহিল, এটা আপনার কোন দেশী ভরত। হলো, চকোতি-ম'শার? এতই যদি আপনার নিষ্ঠা-জঙ্ঘি বাস-বিচার, তবে সত্য না বলাই শু আপনার উচিত ছিল। একটা মিথ্যাকে ভিত্তি করে' আপনি আজ যে কাজটা অনারাসে করে' বাহাদুরী নিতে চাইছেন, সে জন্তে একদিন আপনাকে অসুখ্যাপ করতে—

শৈলেশ কিশোর মত কশ্মিত-কঠে আরও অনেক কথা বলিয়া ব'ইঠ, যদি না বাড়ীর কর্তা সতীশ রায় ব্যাঙ্ক হইয়া আসিয়া তাহাকে বাধা দিতেন। সতীশ রায় সহজেই বড় ভয় পাইয়া যান; পাছে, নিমন্ত্রিতদের মধ্যে কেহ বাহাদুর-বাদের কল সত্য করিয়া উঠিয়া পড়ে, তাহা হইলে তাহার সমস্ত আরোজনই যে ব্যর্থ হইয়া

যাইবে। এই ভয়ে তিনি বলিলেন, আত-হা, করিন্ কি শৈল?

শৈলেশ প্রথমটা বাধা পাইয়া থামিল; কিন্তু পরক্ষণেই উদ্বীণ ক্রোধে বলিয়া দাঁতে লাগিল, আজ এতগুলো নিমন্ত্রিত ব্যক্তির খাওয়া-দাওয়া পণ্ড করবার সাথ আমার নেই তাই, নইলে, চকোতি-ম'শার, আজ আপনাকে আমি চোখের জলে নাকের জলে করে' ছাড়তাম। কে না জানে আপনার নিজ স্বভাব-চরিত্রের কথা?

সত্যর সকলে প্রায় একসঙ্গেই হেই হেই করিয়া শৈলেশের উগ্রত আবেগে বাধা দিল।

ছিঃ, লজ্জা বোধ হয় না একটুও?—রাগে কোড়ে শৈলেশের কর্তরোধ হইয়া আসিল। সে কাগিতে কাগিতে পোলাওয়ের বাপুতির উপর পিঙলের হাতাটা সশব্দে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া সভা হইতে বাহির হইয়া গেল।

অতুল চকোতি নিতের ফুল বুঝিতে পারিয়া মাথা হেট করিয়া রহিল।

সতীশ রায় হাতজোড় করিয়া অতি স্তুতি বিনয়ের সহিত এই অসদ্ব্যবহারের জন্ত সভাই সকলের কাছে কমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

শৈলেশ উন্মাদের মত কোমরের গামছাটা কাখে ফেলিয়া যখন চলিয়া যাইতেছিল, তখন সতীশ রায়ের বড় মেয়ে তরুবালা তাহাকে দেখিয়াই একটা কিছু যে ইতিমধ্যে ঘটিয়া গিয়াছে তাহা সহজেই উপলব্ধি করিয়া তাহার গতিতে বাধা জন্মাইল।

শৈলেশ বলিল, অতুলো চকোতির মত ছোটলোককে যেখানে নেমস্তন্ন করা হয়—

আর কিছুই সে বলিতে পারিল না।

তরুবালা শৈলেশের একটা হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, ছিঃ শৈল, তা' বলে' এমন রাগারাগি করে' যেতে আছে কি?

এই তরুণালার বয়স দু'ব বেলী না হইলেও গ্রামের আর সকলের চাইতে দেই যে গ্রামের তরুণ-তরুণীদের কাছ হইতে সর্বাঙ্গেকা অধিক ভালবাসা ও সম্মান আদায় করিয়া লইত তাহা সর্ব্বদা সঙ্গত। বয়স হইয়াও এতবড় মাতৃহের আধার এ গাঁয়ে কেন অনেক গাঁয়েই ছিল। তাহার কথা এড়াইতে পারা অতিবড় একগুঁয়েরও সাধ্য ছিল না; শৈলেশও পারিল না।

তরুণাল। সন্মুখে শৈলেশের হাত ধরিয়া তাহাকে দরদালানে আনিয়া সব্বদে বসাইয়া পাখার বাতাস করিতে করিতে বলিল, আচ্ছা শৈল, রাগারাগি করে' এই দুপুরবেলা গিয়ে না যেয়ে থাকতিসু ত ?

শৈলেশ অবতি বোধ করিয়া বলিল, উপোনী থাকতে হবে কি না বলতে পারি না, কিন্তু এ বাড়িতেও আমি আজ আর বেতে পারব না।

তরুণাল। হাসিয়া কেলিল। সে হাসিলে তাহার গালে যে টোল পড়িল, তাহা সত্যই বিশ্বকর ! কিং তাহা ~~কি~~ মধ্যে এমন একটি মাতৃভাব সন্মুখিত থাকিত যে, মুখের কোন ভাববিলসাই কখন কাহারও মনে নীচ লাগসা জাগাইয়া তুলিত না। এই পবিত্র মনির-চূড়া বহনই দৃষ্টান্ত পতিত হইত, সেই সন্ন্যস্তের মাথা নোরাইতে বাধ্য হইত।

শৈলেশের রাগ এই হাসির ইজিতে সরিয়া পড়িল।

তরুণাল। বলিল, শৈল, রাগারাগি যাদের সঙ্গে হয়েচে, তাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করিল, কিন্তু আমার সঙ্গে তার কি ? যাক, ব্যাপারটা কি হয়েচে শুনি ?

শৈলেশ সন্মুখে কহিল, সে আমি তোমার কাছে প্রকাশ করে' বলতে পারব না।

তরুণাল। সন্মুখে বলিল, এমন কিছু কি করতে আছে শৈল. -বার জবাবদিহি সন্মুখেতে সকলের কাছে করা যায় না ?

শৈলেশ শান্ত বীরকণ্ঠে বলিল, আমি কিছুই করি নি।

তরুণাল। পাখা মেঝের নামাইয়া রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মুখে তাহার না আছে বিষম, না আছে ব্যথা, বা ব্যাকুলতা, —আছে এমন কিছু. বাহা মাতৃহের চোখে ধরা পড়ে না; কিন্তু মাতৃহ না বুঝিয়াও তাহারই বস্তুতা স্বীকার করিতে বাধ্য হয়।

তরুণালকে উঠিয়া যাইতে দেখিয়া শৈলেশ বলিল, আমি চন্মাস কিন্তু বড়দাঁ।

তরুণাল। কিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, অন্ততঃ দুটো মিষ্টি মুখে না দিয়ে গেলে চলব না আর তুই যদি এমন করে' চলে' যাস ত বিস্তর পৈতৃক অমঙ্গল স্পর্শাবে যে।

শৈলেশ ক্ষুদ্র হইলেও তাহার অস্বাভাবিক উপেক্ষা করিতে সাহসী হইল না। কিন্তু সহসা তাহার সন্মুখের কথা মনে পড়িয়া গেল। সেও ত-তাহারই মত অকৃত্রিম অবস্থার অপমানিত হইয়া বিনাশ লইয়াছে। সে তরুণালার চক্ষু এড়াইয়াছে; কিন্তু গৃহে যদি এই অবস্থায় তাহার ক্ষুদ্রা মিটাইবার মত কিছুই না থাকে, তবে সে এই অবস্থাতেই হয় ত স্টেশনে চলিয়া যাইবে। শৈলেশ ইহা বুঝিয়াছিল যে, সন্মুখ কোনমতেই আর আধিকার রাখি এই গ্রামে কাটাইবে না। তাহার এ অস্বাভাবিক নজিরেরও অভাব হইল না। সে'বার ইহা ~~অপেক্ষা~~ তুচ্ছ কারণেই ত তাহাদের অভিন্ন স্থগিত রাখিবার ব্যবস্থা গ্রহণ হইয়া উঠিয়াছিল।.....

তরুণাল। একটি খালায় পোনাও হইতে দ্বক করিয়া একপ্রকার সকল জবাই কিছু কিছু সাহায্য আনিয়া হাঙ্গির করিল।



শৈলেশ অপরাধান্ত আহার্যের প্রতি চাহিয়া বসিল, আমি তোমার চোখ এড়াতে পারি নি বলে' আমাকে ত খুব ঘটা করে' খাওয়াচ্ছ, কিন্তু সে চোখ এড়িয়ে গেল সে যে অতৃপ্ত থাকবে

তরুণী রাগ করিয়া বলিল, সে আবার কে? তা'—এতকণ বসি নি কেন হতভাগা?

শৈলেশ বলিল, সন্তোষ।

আজ্ঞা, তুই একটু বোস্ তবো।—বলিয়া তরুণী একটা চাকরকে ডাকিয়া তাহাকে সন্তোষের ধোঁজে তাহাদের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিল। অনতিবিলম্বেই চাকর ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল, সন্তোষ দাদাবাবু ত বাড়ী ফিরে যান নি।

তরুণী চিন্তাধিতভাবে বসিল, তবে আমি নিজেই একবার দেখে আসি তাই, তুই একটু বোস্ শৈল।

কিছুক্ষণ পরে তরুণীও ফিরিয়া আসিল, কিন্তু সন্তোষের সন্ধান মিলিল না। সে ব্যাকুল-কণ্ঠে বলিল, তোরা যে কি শৈল, আমাকে না কানিয়ে তোরের দিন যায় না।

এই দিগিটির ব্যাকুলতা দেখিয়া শৈলেশেরও বৃকে একটা বাথাতুর উৎকর্ষা আগিয়া উঠিল। সে উজ্জ্বলিত শোকাংগে চাপিয়া রাখিয়া কহিল, এমন করে' মিথ্যাসিদ্ধি অপমান করলে কেউ জিহ্বাতে পারে না দিদি, তুমিও পারতে না। সন্তোষ বোধ করি এতকণে স্টেশনে গিয়ে হাজির হয়েছে।

তরুণী উৎকর্ষা-আকুল-কণ্ঠে কহিল, সোচ্চ পাঠিয়ে দেব শৈল?

শৈলেশ বলিল, তাকে কেউ কোরাতে পারবে না দিদি।

তবে তুই নিজেই একবার তাড়াহাড়া করে' পারি যা' না শৈল। দেখা পেলে যেমন করে' পারি

তাকে ফিরিয়ে আনবি। নইলে সমস্ত আনন্দই যে আমার কাছে বিব হ'য়ে উঠবে।

উপর হইতে সতীশ রায় চীৎকার করিয়া কহিলেন, ও কমল, ও সতু, সবাই যে হাত তুলে বসে আছে।

শৈলেশ ও সন্তোষের মত দুই-দুইজন দিক-পাল হারাইয়া তাহাদের সান্নিপাতগণ নিজেদের কাজের বন্যে উত্তরের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে যে বিশৃঙ্খলা একবার আনিয়া ফেলিল, তাহা আর শত চেঁচায়ও মুখদায় দাড় করাইতে পারিল না।

তরুণীর কণ্ঠে পিতার নিকপায় চীৎকার-ধ্বনি আসিয়া পৌছিল। সে মুহু হাসিয়া বলিল, ওম্কে কিছু ভারী বিশৃঙ্খলা ছক হ'য়ে গেছে।

শৈলেশ মাথা নীচু করিয়াই আহার করিতে

সতীশ রায় আবার হাঁকিয়া কহিলেন, আঃ, তোরা কি আনবি, নিয়ে আর না!

এই বিশৃঙ্খলা সকলের চোখে ধরা পড়িয়া গিয়া পোলমাণ চীৎকার ক্রমেই বাড়িয়া চলিল, কিন্তু কাজ কিছুতেই অগ্রসর হইল না।

পল্লভীরের এই গ্রামগুলির পথঘাট অল্প গ্রামগুলির তুলনায় উচ্চ বলিয়াই পূর্বা বরবারও ভুলিয়া যায় না। তবে গ্রামের ভিতরকার খাল-গুলি ফাঁপিয়া খরস্রোতময়ী হইয়া উঠে—পায়া-পায়ের পক্ষে বিশেষ অসুবিধা ঘটাইয়া তোলে, এই পর্যন্ত।

শৈলেশ এই উত্তেজনার ঘটনার ভবিষ্যৎ মনে মনে কল্পনা করিতে করিতে এবং কি উপায়ে এই ঘটনার মূল ওই নীচ প্রকৃতির অতুল চরকান্তিকে পায়ের লোকের সামনে মাথা হেঁট করানো যাইতে পারে তাহা ভাবিতে ভাবিতে যখন নিজ বহির্কটীর প্রান্তরে আসিয়া পড়িল, তখন বাড়ীর চাকর হুঃখীয়া

মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া বাগানের বেড়া বসিতেছিল। শৈলেশই তাহাকে কাজের জন্য নিযুক্ত করিয়া গিয়াছিল। সকালবেলা কোথাকার একটা দুধমন ঝাড় আসিয়া নানাবান হইতে বহু আয়ানে সংগৃহীত পুষ্পবৃক্ষগুলির উপর এমন নৃশংস ধোঁরাঘা প্রকাশ করিয়া গিয়াছে যে, শৈলেশ চোখের জল অতিকণ্ঠে সামলাইয়াছে নাত্র।

তাহার জীবনে দুইটি জিনিস কায়েমী অধিকার বিস্তার করিয়া বসিয়াছিল—একটি ফলের বাগান, আর দ্বিতীয়টি থিয়েটার। তাহার সমস্ত শক্তি সামর্থ্য সে এই দুইটির জগৎ চালিয়া দিয়াছিল। যাহা কিছু সে করিত,—প্রাণ দিয়াই করিত। হৃদয়বাবের তাহার অভাব ছিল না, তাই সেদিন যখন সন্তোষের অভাবে 'চন্দ্রগুপ্ত' মাঠে মারা যাইতে বসিয়াছিল তখন 'অতিদুঃখেই গ্রামের লোক নিঃসন্দেহে অসঙ্কোচে সন্তোষের ঘাড়ে যে অপবাধ চাপাইয়া দিয়া থুসি হইয়াছিল, তাহা সে বিশ্বাস করিয়াছিল; কিন্তু তাহাকে ঠিক বিশ্বাস থালা চলে না—তাহা কোথেরই প্লাপত্তর মাত্র। কাজেই কার্যক্ষেত্রে প্রয়োজনবোধে সে প্রতিবাদ করিতেও বিধা বোধ করিল না।

শৈলেশ দুঃখীরাসের স্নানান্ত বর্ণাক্ত মূণের পানে চাহিয়া জেহাজ্জ-কণ্ঠে কহিল, ওরে হুৎ, তোকে একটা কাজ করতে হবে যে।

দুঃখীরাম শৈলেশের সমবয়সী এবং তাহার প্রত্যেক কাজে একান্ত অগ্রগত ভক্ত শিষ্যের মত অহুসরণ করাই ছিল তাহার স্বভাব।

দুঃখীরাম হাতের কাটারি অন্তে মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া বলিল, কি দাদাবাবু?

আমার সঙ্গে একবার স্টেশন-বাটে যেতে হবে।

এ আর বেশী কথা কি!—দুঃখীরাম উঠিয়া পাড়াইল।

শৈলেশ নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়া ত্র্যাকেট হইতে একটা টুইলের সাট তুলিয়া কাঁধে ফেলিল। দুঃখীরাম খাটের তলা হইতে সম্বন্ধ-রক্ষিত পম্পহু জোড়াটি আবিষ্কার করিয়া তাহার সম্মুখে ধরিল।

শৈলেশ জুতাজোড়ার পানে চাহিয়া বলিল, অত সাজপোজের আমার সম্বন্ধ নেই।

দুঃখীরাম জুতাজোড়া পারে পরাইয়া দিবার উদ্যোগ করিয়া কহিল, সে হয় না দাদাবাবু, মার্টি ঘাট এখন তেতে লাল হয়ে আছে।

শৈলেশ অগত্যা দুঃখীরামকে সরাইয়া দিয়া নিজেই জুতাজোড়া পারে পরিতে পরিতে বলিল, চল এবার।

দুঃখীরাম কাঁধে একটা কড়য়া ফেলিয়া ঘরের কোণ হইতে একটা বাখামো ছড়ি লইয়া শৈলেশের হাতে দিয়া বলিল, চলুন দাদাবাবু।

শৈলেশ এইবার হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, আমি কি খবরবাড়ী চলেছি না কি দুখু, যে, তুই আমাকে ঘটা করে' সাজতে ছুঁক করলি?

কি যে বলা দাদাবাবু, টুইলের সাট গারে কি তোমাকে সেখানে যেতে দিতাম না কি?—বলিয়া দুঃখীরাম নিজের রমিকতার নিজেই একান্ত তৃপ্তির হাসিয়া উঠিল।

শৈলেশ ঘর হইতে বাহির হইলে দুঃখীরাম ঘরের চৌকাটে হস্ত স্পর্শ করাইয়া কপালে ঠেকাইল, সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধিদাতা গণেশকে দাদাবাবুর মনস্কাম পূর্ণ করিতে ঐকান্তিক অহুরোধ করিয়া মোটা বস্ত্রের কাটিটি কাঁধে ফেলিয়া তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল।

এতক্ষণে বীণা সুবিল, যে ঘটনার একপ্রকার



বাধা হইয়া সস্তাব প্রায়ের সীমা ছাড়াইয়া চলিয়া গেল, তাহা ক্রমে শাখা-পল্লবে পরিপুষ্ট হইয়া এমন রূপ ধারণ করিয়াছে, যাহাতে ও বাড়ীতে নিজের নিমন্ত্রণ-রক্ষা করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। সপক্ষে আকারে-ইন্ধিতে তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিতে প্রয়াস পাইবে না যে, তাহাও নিঃশেষ করিয়া শু কিছুই বলা যায় না, হয় পাওয়াই স্বাভাবিক।

সস্তাব সরিয়া পড়িয়া তাহার সাহস অনেক-খানি হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে। সে যদি প্রত্যক্ষ সভ্য দাঁড়াইয়া স্পষ্টভাষায় নিখার তীক্ষ্ণ প্রতিবার করিত, তবে ব্যাপারট। বিশেষরূপে ছড়াইয়া পড়িত সন্দেহ নাই, কিন্তু বীণার পক্ষে নিমন্ত্রণ-রক্ষা করাটা কিছু সহজ হইত বলিয়া তাহার মনে হইল। কিন্তু ঠিক কি যে হইত, তাহা সেও বুঝিতে পারিতেছিল না। মাহুষ যে অবস্থার সম্মুখে আসিয়া পড়ে তাহাকেই শক্ত, এবং তাহার সম্মুখীন হওয়া পেল না, তাহাকেই সহজ মনে করিয়া থাকে—বীণা তাহাই মনে করিতেছিল।

পরমুহূর্তেই আবার নিজের এই কণ-মৌর্খল্যে বীণা নিজের চমকাইয়া উঠিল। এই উৎকট চিন্তা হইতে আপনাকে মুক্তি দিবার জন্য পরিত্যক্ত মাদিক-পত্রখানা আবার তুলিয়া লইয়া তরুণালার আচ্ছাদনের প্রতীক্যই করিতে লাগিল।

স্বামী কর্তৃক বিব্রত ভূ-বর্ণ কান্দীরের নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যরাশির মধ্যে সে যখন প্রাণমন ঢালিয়া দিয়াছে, তখন তরুণালা আসিয়া বলিল, ছোট-বো অহোমাজ হোয়ার কি অনুকূলে বই পড়া বল ত? যেরে আগুণ লেগে গেলেও যে তোমার হ'ল হয় না। খাওয়া-দাওয়া করতে হবে না?

এই যাই।—বলিয়া বীণা উঠিয়া দাঁড়াইল।

তরুণালা এতদিন পরে এই প্রথম বীণার রূপ নিবিষ্টচিত্তে পরীক্ষা করিয়া দেখিল।

এতখানি রূপ।—সে বিস্মিত হইল না, একটা অকারণ দীর্ঘবাস কেহিয়া বুকের বোঝা অনেকখানি হালকা করিল।

পুরুষের মল হস্তা করিয়া তখন নিমন্ত্রণ-বাড়ী হইতে বিদায় লইতেছিল

ছাড়-হাভাবে মাঠটা চিতোরির মত দাউদাউ করিয়া জলিতেছিল। শৈলেশ মাঠে পা বাড়াইয়াই এক বলক্ তপ্ত নিশ্বাস অচ্ছব করিল। ভূঃখীরাম অমনি আত্মপ্রশংসায় উদ্ভূত হইয়া উঠিল। এসব সুবোধ সে কোনদিনই ব্যর্থ হইতে দেয় না। সে বলিল আমার কথা না শুনে আজ কি কষ্টটাই না পেতে দাদাবাবু।

শৈলেশ ভূঃখীকে খুসি করিবার জন্যই বলিল, এই জেজে ত আর সবাইকে বাদ দিয়ে তোকে সঙ্গে আনতে চাই তু।

ভূঃখী আত্মসম্মাদা উপলব্ধি করিয়া গদগদ-ভাবে বলিল, কত-তাবাবুও আমাকে ভিন্ন আর কাউকে সঙ্গে নেন না।

এমন সময়ে ভূঃখীরামের মনে পড়িয়া গেল, —তাই ত, সেই বাড়ীটা আবার যদি এই অবসরে বাগানের উপর উৎপাত হুক করিয়া দেয়, তবে তাহাকে বাধা দিবার মত কেহ যে নাই। এখন উপায়?

কোন উপায় স্থির করিতে না পারিয়া ভূঃখীরাম নিতান্ত অসহায়ভাবে বলিল, দাদাবাবু, এই বা—একটা ভুল হয়ে গেছে যে।

শৈলেশ বলিল, কি আবার তোর ভুল হলো?

ভূঃখীরাম নিতান্ত প্রাণহীনের মত বলিল,

বাগানটা ত কারও জিন্মায় রেখে এলার না দাদাবাবু।

শৈলেশ নিশ্চিত হইয়া কহিল, ও হরি, এই। নে এখন, একটু পা চালিয়ে চল। শুবেলা যে ঠেঙ'ন ঠেঙিয়েচিস, বেটার যদি বুদ্ধি থাকে ত ছ'মাসের মধ্যেও আর ও মুখো হবে না।

ছ'খীরাম কিছু আশত হইয়া জোরে জোরে চাটিতে হুক করিল।

শৈলেশ আর ছ'খীরাম ঈমার স্টেশনের সকল জায়গা ভাল করিয়া সন্ধান করিয়াও সন্তোষের দেখা পাইল না।

শৈলেশ স্টেশন মাটার শিবাবুর কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, ঈমার আসিতে এখনও কুড়ি মিনিট বিলম্ব আছে। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরে আসিয়াই সেখিল, সন্তোষ একটা চামড়ার স্ট্রাকেশ হাতে স্টেশনের দিকে চিন্তা-মগ্ন পনবরকে অভিকষ্টে টানিয়া আনিতেছে।

সন্তোষ এই প্রত্যাশিত দর্শনেও বিশেষ বিচলিত হইয়া উঠিল।

শৈলেশ আনন্দ ও ব্যথার সংমিশ্রনে এক-প্রকার অদ্ভুত-কণ্ঠে বলিল, এ কি তোরা পাগু-লামী নয় সন্তোষ? এই অবেলার খাওয়া-দাওয়া কিছু না করে' কোথাও যাওয়া কি তোরা উচিত? আর বড়দি' যে এতে কতদূর ক্ষম হয়েচেন তা' বলা যায় না।

সন্তোষ একটু স্নান হাসিয়া বলিল, এমন একটা বাবা যে আমি পাব তা' আগেই ভেবে-ছিলাম। সত্যি, আমি খাওয়া-দাওয়া করে' এগেচি। আর তুই ত ভাল করেই জানিস, যে, আমি এববেলাও না খেয়ে কাটাতে পারি না। আর, বড়দি'র কথা—হঁ, তাকে বলিস, সে যেন মনে করে, এবার পূজোর আমি গ্রামে

আসি নি। এমন ত অনেক বছর গেছে, যেবার পূজোর আসতে পারি নি।

শৈলেশ বলিল, আচ্ছা, স্বীকার করলাম তুই খেয়েচিস, কিন্তু বড়দি' এমন উত্তর কখনই সন্তুষ্ট হবে না।

সন্তোষ বলিল, তা' আমি জানি, কিন্তু এ ভিন্ন আমি ত আর কোন পথই দেখি না।

শৈলেশ কণ্ঠস্বর আর একটু নামাইয়া বলিল, আমি তোকে না নিয়েও হয় ত ফিরতে পারব, কিন্তু বড়দি'র কাছে এ মুখ আর দেখাতে পারব না।

সন্তোষ অবিকৃত-কণ্ঠে বলিল, আচ্ছা, তুই নিজেই বল,—এ অবস্থায় আর একদণ্ডও কি আমার এ গ্রামে থাকা উচিত?

শৈলেশ ভাবিয়াছিল, ঈমার আসিবার পূর্বে-মুহূর্ত্ত পর্যন্তও সে তর্ক করিবে এবং তাহার সূক্তির থাকে সন্তোষ যে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য, তাহা একান্তভাবে বিশ্বাস করিয়াছিল; কিন্তু সন্তোষ যে তাকে কখনও এমন সমস্তায় ফেলিয়া দিতে পারে তাহা সে ভাবেই নাই।

নিজের পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী জানিয়া সে বলিল, আচ্ছা, তুই নিজেই ভেবে দেখ্।

সন্তোষ এতকণ্ঠে সমস্ত ব্যাপারটা তলাইয়া দেখিবার মত অবকাশ পাইল। কিছুক্ষণ নীরবে কাটাইয়া দিয়া সে বলিল, সত্যি, এ আমার দুর্ভাগ্য শৈলেশ। আমি এর ভীষণ প্রতিবাদ জানাতে চাই। আমি পুরুষ, আমার অপবাদ অপমানে খুব বেশী আসে ঘাঘ না, কিন্তু—

আর কিছুই সে বলিতে পারিল না। শৈলেশ তাহার অবাক কথার ইঙ্গিত সহজেই ধরিতে পারিল। মুহূর্ত্ত পূর্বে সে নিজেকে অক্ষম জানিয়া সন্তোষের উপরেই বিচার বিবেচনার ভার দিয়াছিল, কিন্তু এখন যেনোমত হল।



কখনও ফলিতে পারে, তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই।

অদূরে পদ্মার মাঝে আগন্তুক হীমারের নিচি বাজিয়া উঠিল।

সন্তোষ শৈশবের কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল, চল, ফিরেই যাব।

হুংপীয়ায় সন্তোষের হাত হইতে হাটকেশটা নিয়ের কাঁধে ফেলিয়া ত.হানের আগ বাড়াইয়া চলিতে লাগিল।

সন্তোষ সমুখের আগুন ছড়ানো বিস্তৃত মাঠের পানে চাহিয়া নুতিল,—যে মাঠ সে ছাড়াইয়া আনিয়াছিল, তাহা এখন আর তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত নয়। এমন নির্ধনতা সে বোধ করি জীবনে এই প্রথম অনুভব করিল।

শৈশবের মাপন বিশ্বের সীমারেখা খুঁজিয়া পাইতেছিল না।

ভোরের নবখুট আলোকে বীণা উঠান নিকাইতেছিল।

চিহ্নর মা দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া কি একটা কথা বলিবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিল। কাছে আসিয়া শুষ্ক-বিশ্বয়ে বীণার স্ননিপুণ হাতের কাজ দেখিতে দেখিতে নিয়ের কথা একপ্রকার জুলিয়া গেল।

বীণা চিহ্নর মা'কে লক্ষ্য করিয়াই গোময়-লিপ্ত হাতে সলজ্জভাবে মাথার ঘোঁটা আর একটু টানিয়া দিল। কাপড়ের উপর এক পৌচ গোবর জলের দাগ পড়িয়া গেল।

একটা সত্ত আগ্রহিত বনের পাখী তখন নবোজ্জবে চীৎকার শুরু করিয়াছিল।

বিস্তৃত কোন কথা সহসা মনে পড়িয়া গেলে যাহা যখন জতে তাহা প্রকাশ করিতে ব্যাহুল

হইয়া ওঠে, চিহ্নর মা'ও সেইরূপ ব্যগ্রতাসহকারে কহিল, বুঝনে বোঁমা, এই অতুলো চকোত্তিকে আমি মোটেই বিশ্বাস করি না। এ গাঁয়ের কে না জানে এই পোড়ারমুখের কু-চকুরে দৃষ্টিতে পড়েই চিহ্ন আমার—

বলিরাই চিহ্নর মা কাঁদিয়া কেলিবার এমন আয়োজন করিল যে, বীণা উন্মুখ ত হইলই, তত কিছু পাইল। আর চিহ্নর মা'র লক্ষ্য যে বোধায় তাহা অনুমান করিয়াই তাহার সমস্ত দেহে রক্ত-চাকলা দেখা দিল। সন্তোষ রায়ের বাড়ীর উপনয়নের দিনটা স্মরণ করিয়া শব্দর তাহার মূখ পাংশু হইয়া উঠিল।

চিহ্নর মা আগত অশ্রু কোনরকমে সামলাইয়া লইয়া আবার বলিতে শুরু করিল, ও বেটার মত ছোটগোকে কি এ গাঁয়ে আর হু'টি আছে! কু-ভারতে এই হতভাগার আর জুড়ি মেলে না, এ আমি তোমাকে বলে' রাখি বোঁমা। সন্তোষ করছিল পরিবেশন,—কই, আর কেউ ত আপত্তি তুললে না, তুলতে গেল কি না ওই অপোগণ্ড আকাট টা। ইচ্ছে করে, ওর মাথাটা শিলে কেলে নোড়া দিয়ে ভাল করে' ধোঁয়াই। এ না যদি করতে পারব, তদিন আমার আশ আর কিছুতেই মিটবে না।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিতে লাগিল, আর তোমাকেও বলি বোঁমা। তোমাদের ছ'ধনারই সোমন্ত বয়স, এত মাথামাখি বেশাখিনি একটু আড়ালে-আব'ডালে করাই ঠিক না কি? আমরা অবিশ্যি পাড়া-পতিবেশী। ...হু'জনকেই জানি,—আমরা কিছু না মনে করলেও বাইরের লোক ত সহজেই একটা মল্ক কিছু ধারণা করতে পারে। তাদের ত খুব বেশী লোভ দেওয়াও চলে না।—

বীণার সম্বন্ধ টলিল। প্রথম উত্তর দিতে তাহার কেমন বেন দৃঢ়া বোধ হইল, পরমুহুর্তেই

আবার উঠিয়া দীড়াইয়া সংযত-কণ্ঠে বলিল, 'ও মুখ নিয়ে বাড়ী বয়ে এসে কথা শোনাতে লজ্জা করে না ?

চিহ্নর মা আহত আত্মমানে অধিকতর দ্রুত মার্শনাদ করিয়া কহিল, করে, করে, কিন্তু বোমা, তোমাদের ভালবাসি বলেই ত তোমাদের সম্বন্ধল সহিতে পারি না, নইলে—

চিহ্নর মা'র এই কৃত্রিম অভিনয়ে বীণার সর্গাঙ্গ বিশেষ জ্বালায় য়িরি করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। উঠান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাউতে বাইতে ব্যঙ্গ-বিকৃত-কণ্ঠে বলিল, 'ওরে আমার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষীয়ে—

বীণা এত আন্তে এই ব্যঙ্গোক্তি করিল যে, তাহা চিহ্নর মা'র কাণে প্রবেশ করিল না।

চিহ্নর মা অনুরে জগত্তারিণীর আশ্রয় লক্ষ্য করিয়া নিত্যন্ত অপরাধীর ভায় সরিয়া বাইতে-ছিল। জগত্তারিণী তাহা লক্ষ্য করিলেন কি না বলা যায় না, তিনি বীণার অসমাপ্ত কাকের প্রতি দৃষ্টি ফেলিয়াই কহিলেন, ছোট বোমা, কান্না কেলে উঠে গেলে যে ?

বীণা চলিয়া যাউতে বাইতে বলিল, হোমার পুজার বাসন-কোসন যে এখনও আজ্ঞা হয় নি।

জগত্তারিণী সম্মুখে বলিলেন, 'ক'থানা আর বাসন, সে আমি নিজেই একটু মেজে-খবের নেব 'ধন। তুমি উঠোনটা নিকিয়ে কেল বোমা।

বীণা বলিল, এই সকালবেলা তোমাকে আমি জল বাটাষাটি করতে দিতে পারব না।

মাতৃস্নেহের জন্যে বাণা সংগ্রহের যে একটি দল আছে, তাহা একটু অতিমাত্রায় মা'কেষ্ট। কা'কেই কখন যে কোন্ অতি সাধারণ ঘটনা ঘটবে সে বাণা সংগ্রহ করিয়া মাতৃস্নেহের দীর্ঘবাসকে একটু ভারী করিয়া তোলে, বা' আর একটু গভীরতা দিতে গিয়া চোপ আঁর্জ করিয়া দিয়া যায়, তাহার হৃদয় পাওয়া যুব শক্ত। মাতৃস্নেহে দল প্রভাব হইয়াও থাকিতে পারে না, জগত্তারিণীও প্রভাব ছিলেন না। বীণার কান্নাধ্বনি মুগ্ধবান। জগত্তারিণীর অন্তরে দা দিল। বাণা পুজার বাসন-কোসন পাঁজা করিয়া মাটে চলিয়া গেলে জগত্তারিণী বীণার দ্রুত অশ্রু কেলিলেন। তা'রপর ক্রমেণের কথা ভাবিতে ভাবিতে 'সকল-মহাদেব উদ্দেশে চলিয়া গেলেন।

টাকুর-ঘরের এই পটের দেব-চিহ্ন প্রাণ থাকিলে জগত্তারিণীর কতদিনকার অমনটে নিম্ভুতে অশ্রু-বিসর্জনের সে যে শাস্তা হইয়া রহিয়াছে, তাহার আর কেহ এ পর্যন্ত কোন আভাসই পায় নাই। বীণাও না।

বীণা পুজার বাসন লইয়া যখন দিগিরায় আসিল, তখন জগত্তারিণী আশ্রয়সমাহিত হইয়া ছিলেন।

বীণা এ অবস্থায় কোনদিনও তা'রাকে সচেতন করিয়া তুলিতে প্রয়াস পায় নাই। আজও তাহা করিল না।

(ক্ৰমশঃ)



কমলিডাঙার ভিটে

শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়

বৃদ্ধ মোমিন মাঝি নমাজ সারিয়া নোঙর তুলিয়া লইল; পুত্র কাছেমকে দাঁড় টানিতে দিয়া নিজে হাল ধরিয়া বসিল। আসন্ন সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকারে আমাদের নৌকা আবার চলিতে শুরু করিয়াছে।

ফাঙ্কনমাস; কৃকপক্ষের সন্ধ্যা। এতকণ নদীর পরপারে যে ঘনরেখা স্পষ্ট ছিল, দেখিতে দেখিতে তাহা গাঢ় অন্ধকারলিপ্ত হইয়া উঠিল। নদীতীরে শিমূল, পলাশ ও কুম্ভড়ার দীপ্ত রক্তিমাতার ঋতুমাজের যে নৈসর্গিক রক্তকেতনের সৃষ্টি হইয়াছিল, কাহার যাত্নমন্ত্রে যেন তাহার উপর ববনিকা পড়িয়া গেল। পক্ষীকুল সসবাস্তে নিজ নিজ নীড়ের সন্ধানে চলিয়াছে। অনতিকালপূর্বেও দুই-চারিটা গাংশালিক দেখা গিয়াছিল; এখন তাহারা তীরবর্তী গর্ভের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। সমস্ত আকাশ জুড়িয়া নিবিড় নীরস্ত অন্ধকার ও গভীর শুষ্কতা। কেবল মাঝে মাঝে ইতস্ততঃ বিচরণশীল জোনাকীপোকায় কনহারী অগোকে অন্ধকার গাঢ়তর বসিয়া মনে হইতেছে ও বিরৌর অনাহত রাগিনী যেন সেই অতল শুষ্কতাকে একটি বিশিষ্ট রূপ দিতেছে। নানা বস্তুকুহরের মুহুমুদির গৌরভে ফাঙ্কন-সন্ধ্যা যেন আকুল হইয়া উঠিয়াছে। ঠিক এইরূপ ভাবনিবিড় নির্জন নীরব পটভূমির কেন্দ্রগত হইতে না পারিলে বোধ করি ফাঙ্কন-সন্ধ্যার মাধুর্য্য ঠিকমত উপলব্ধি হয় না।

আমাদের নৌকা চলিয়াছে, নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়া। ছলছলারমান জলস্রোতের উপর তালে তালে দাঁড় পড়ার বিচিত্র শব্দ হইতেছে—

আর একটা অদ্ভুত শব্দ হইতেছে, দাঁড় টানার—
ক্যা-চ-র...ক্যাচ্, ক্যা-চ-র...ক্যাচ্। সমস্ত মিলিয়া যেন এক অনির্বচনীয় অশ্রুতপূর্ব্ব স্ফূর্ত্ত ঐক্যতান সঙ্গীতের সৃষ্টি করিয়াছে।

অনুরে হৃবিস্তৃত চড়ার উপর কৃষকদের কুটীরে অলক্ষণ হইল আসো জমিয়াছে। এদিকেও নদীর পাড়ের উপর একটা স্থান সহসা বৈজ্ঞানিক আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। খগেন সেই দিকে চাহিয়া মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিল,—এটা কোন্ আরগা দিবে এখন আমরা বাজি, মাঝি?

—আজ্ঞা কর্তা, হালিসহর; হই যে বিজলিবাতি বেগুতিছেন, ওভা হকুমশীদের মিল কর্তা।

খগেন আমার দিকে চাহিয়া বসিল,—ভুলি ত'রে, এ দেই হালিসহর,—যেখানে সাধক রাম-প্রসাদ অগ্নেছিলেন;—বা কালী নিজে ষাঁর বেড়া বেঁধে দেয়েছিলেন—

অনিল তাহার রিঙেওয়াচের উপর টর্কের আসো কেলিয়া সময় দেখিতেছিল। খগেনের কথাধ বাধা দিয়া বসিল,—মাঝি, এদিকে তোবার শ'সাতটা ত' এখানেই হ'ল, 'ডুমুর' পৌছুতে আর কতকক্ষ লাগবে বল দিকিন; ভাঁটা গ'ড়তে ত' আর দেবী নেই,...তা'র আগে পৌছুতে পারবে ত'?

এবার বৃদ্ধ মাঝির পুত্র কাছেমই উত্তর দিল।
—বসেন না ক্বতা হুপ্ কইয়া; ভাহেন লা তীরের নত উইফা নইরে ঘাই। বলিয়া সে জোরে জোরে দাঁড় টানিতে লাগিল।

চারিদিকে নিবিড় শুষ্কতা ধমধম করিতেছে।

তীরস্থ গ্রামগুলি বোধ করি একতরফে স্থিতিস্বর।
কচিং বহুদূরে কোথায় কুকুরের কর্কশ চীৎকারে
নৈশ স্তব্ধতা মথিত হইতেছে।

সহসা খগেনের মাথার খেয়াল চাপিল
আমাকে একখানি গান গাহিতে হইবে।
অনিলও সে প্রস্তাব সমর্থন করিল। বহু-বাক্তবের
আসরে এ কাজটা প্রায়ই আমাকে করিতে হয়।
সুতরাং যামুলী ভণ্ডিতা তুমিকা না করিয়া গান
একখানি ধরিতেই হইল।

গান, ইতঃপূর্বে বহুদিন গাহিয়াছি কিন্তু
এতদূর তরঙ্গ হইয়া বিমুগ্ধচিত্তে কখনও গাহিয়াছি
বলিয়া শ্রবণ হয় না। অথবা পারিপার্শ্বিক আব-
হাওয়ার সহিত গানের স্বর এমন নিবিড়ভাবে
মিলিয়াছিল বলিয়াই সেদিন সত্যিই স্বর-সরস্বতী
আমার গানে যেন ধরা দিয়াছিলেন।

গান ধামিলে সকলের জ্ঞান হইল। বাতাস
তখন বেশ প্রবলভাবে বহিতে শুরু করিয়াছে।
এতক্ষণের অভ্যস্ত চক্ষু স্তিমিত আলোকের যে
আভাসটুকু ছিল, এখন আর তাহাও নাই। মাঝে
মাঝে তীব্র বিহ্বাতালোক আকাশের বুক বিনীর্ণ
করিয়া দিতেছে। সেই ক্ষণস্থায়ী আলোকে বেশ
দেখা যায় আকাশ ঘন কৃষ্ণরসে আবদ্ধ হইয়া
গিয়াছে। নৌকা তীর ঘেঁষিয়া চলিয়াছিল।
নদীর পাড়ের নীচে গাছগুলো বড়ের কাপটে
প্রবলবেগে আন্দোলিত হইতেছে।

সহসা তীরের উপর কিসের যেন একটা
কর্কশ শব্দ শ্রুত হইল। অনিল টর্কের আলো
সেইদিকে ফেলিতেই ছইটা শৃগাল পার্শ্ববর্তী
বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। বুঝিলাম, গ্রাম্য-
শ্রমানে কোন পরলোকগত মানবের অস্থি-পঙ্কর
লইয়া তাহার বিবান বাধাইয়াছিল।

বৃষ্ণ মাঝি পুত্রকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল,—
বদন বদন, দাঁড় যার কোরে। সঙ্গে সঙ্গে দীড়ের
ছলাং ছলাং শব্দ জুততর হইয়া উঠিল।

খগেন বলিল,—কি রকম বুঝুছো মাঝি ?
না হয়...

বৃষ্ণ আবার বলিল,—জুততসেন ক্যানে
বাবুয়া ? বলেন না খির হইয়া।

কিন্তু খির হইবার আর উপায় রহিল না।
দেখিতে দেখিতে প্রকৃতির তাণ্ডব-লীলা শুরু
হইয়া গেল। মুহূহুঃ বেষণকর্জন ও বিহ্বাৎ চমকের
মধ্যে মূলধারে ফুটি নাহিল। আমরা তিনজনে
তাড়াতাড়ি নৌকার ছ'য়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ি-
লাম। কিন্তু ঢুকিলে কি হইবে ? সে ছ'য়ের
অবস্থা এমন জীর্ণ যে, সেই জুখোঁগে উহার মধ্যে
নিরাপদে আছি বলিয়া নিজের মনকে প্রবোধ
দেওয়া হয় ত' চলিতে পারে, কিন্তু ফুটি হইতে
প্রকৃত আশঙ্কণ করা চলে না।

অনিল চিরকালই একটু ভীক স্বভাবের। সে
বলিল,—নৌকা কোথাও বাঁধতে বন্দ না।

বলিতে কি আমি এবং বোধ করি খগেনও
সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। মাঝি বিশেষ
অনিচ্ছাস্বত্বেও আমাদের পীড়াপীড়িতে অবশেষে
নৌকা বাঁধিতে রাজী হইল।

বলিল,—কবুতারা যখন বলতিসেন, তখন
না হয় না ছই “বানের পালে”র মদিাই তিড়াই।
কমলিভাটার ঘাটে নোঙর কর্তি হবে। কিন্তু
কবুতা ভাটার আগে ডালে আর পৌছতি
পারা বাবে না,—উজোন ঠেলতি হবে।

নৌকা নোঙর করার কথার অনিলের ধড়ে
যেন প্রাণ আদিয়াছে। সে ব্যস্তভাবে বলিয়া
উঠিল,—তা' হোক মাঝি, সে পরের কথা পরে
হবে। তুমি এখন নোঙরের বলোবত কর।

এই সময়ে সহসা অনতিদূর হইতে বিপুল
গর্জমান জনম্রোতের একটা শব্দ শ্রুতিগোচর
হইল এবং আমাদের নৌকা দতই অগ্রসর হইয়া
চলিল, সেই শব্দও যেন তত স্পষ্ট হইতে স্পষ্ট-
তর হইয়া উঠিতে লাগিল।



অনিদ্র কল্পকণ্ঠে ছিজামা করিল,—ও কিসের শব্দ মাঝি ?

—হাই হই! “বাগের খালে”র আওড়াছ আস্তিত্বে : উদার পাতাই ত’ কমলিভাঙার ঘটি করত : ওইহানে গে উঠিত্তি হবে ।

দুর্ভিক্ষ জলস্রাত প্রচণ্ডবেগে যেন তরবার করিতে করিতে পানের মতো প্রবেশ করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে আমাদের নৌকাও সেই স্রোতের মুখে চলিতে চলিতে যেন তীরের মত সেই খালের মধ্যে প্রবেশ করিল। লক্ষ অভিজ্ঞ মাঝি তরকোশলে শুণু হাল ধরিয়৷ রহিল : পুত্র দাঁড় জাড়িয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল। খালের মধ্যে পড়িয়া তখন আমাদের নৌকার গতিও ধমে আবার মন্থর হইল। আদিয়াছে

খগেন কোতুলী হইল। ত’য়ের মধ্য হইতেই ঢেঁকের তীর আলোক তীরের উপর নিক্ষেপ করিতেছিল। ধারিধারা সে পারিপার্শ্বিক নৈশ-দৃশ্যের উপর একটা স্ফুট আনয়ন সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া লেগা বায়ু তীরে ছুঁতে ছুঁতে বহুং বৃক্ষ-রাজি শাপার শাখার আড়ায় আছে। কোথাও খেজুর গাছের মাথায় ধুঁতুল গাছ লতায়-পাতায় কলে যেন এক মণ্ডপ গঠনা করিয়াছে ; কিন্তু সে মণ্ডপ বৃষ্টি আর থাকে না। ঝড়ের ব্যাপটে বৃক্ষচ্যুত সঞ্জিনাকুল তীরে যেন এক খেত শ্যামলগা বিছাইয়া দিয়াছে ! তীরবর্তী বন যেন নিঃশব্দ ঝড়ের এই অন্তায় অত্যাচার আর সহ্য করিতে পারিতেছে না : স্বরধায়া ছটফট করিতেছে। এইরূপে অলক্ষণ চলিবার পরই ঘন হোগলা ও কশাড় বন টেলিয়া আমাদের নৌকা যেখানে নোঙর করিল, সেখান হইতে একটি সর পথ সোজা উপরে উঠিয়া গিয়াছে।

মাঝি বলিল,—এই পাড়ের পরেই কমলি-মায়ের ভিটে...কিন্তু এই পানির মধ্যে যাবেন কামনে করতারা ?

অনিদ্র বলিল,—পানির স্রোত ত’ ভাবনা : হ’চ্ছে না মাঝি, বা’ ভেদ্যবার শেত’ ভিজেই গেছি : কিন্তু বেরকম অন্ধকার...

মাঝি তাহার লগ্নন দেখাইয়া আশ্বাস দিল, অন্ধকারের দ্বন্দ্ব কোন চিন্তা নাই, সে আলো ধরিয়৷ পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে।

অগত্যা তাহাই হইল। সে আগে আগে আলো : ধরিয়৷ পথ দেখাইয়া চলিল ; আমরা তাহার পশ্চাতে টেক্স আলোইয়া পা টিপিয়া টিপিয়া কন্দনাক্ত পথ বাহিয়া চলিলাম।

পাড়ের উপর উঠিয়া একটা দক্ষিণ ঘুরিয়া মাঝি এক বহু প্রাচীন অধৌলিকার প্রকাণ্ড সদর দরজা প্রাণপণ শক্তিতে ঠেলিতেই যেন একটা সার্জনাদ করিয়া উঠা অন্ধে যন্ত্রে খুলিয়া গেল। ধামরা ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম। ভিতরের গোলা উঠান অন্ধকারী হইয়া আছে। তাহার মধ্য দিয়া মাঝি অবলীলক্রমে চলিতে আরম্ভ করিল। উপায় থাকিলে আমরা হয়ত সেইখান হইতেই ফিরিতাম, কিন্তু সেই অবিদ্যাত্ত বারিপতনের মধ্যে তখন তাবিবারও অবলা নাই। স্ততরাং বাধা হইল। তুই হাতে জল সরাইতে সরাইতে বৃদ্ধ মাঝিকে অঙ্গপরণ করিয়া চলিলাম। সে কয়েক ধাপ প্রশস্ত অথচ জীর্ণ সোপান অতিক্রম করিয়া বারান্দা পার হইয়া সন্মুখের গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। গৃহটি স্থপরিসর। জানালা-দরজা একটিও নাই, বোধ হয় কাহার। খুলিয়া লইয়া গিয়াছে। গৃহের ভিতর একটা চাশা দুর্গন্ধে বাতাস ভরি হইয়া উঠিয়াছে। যেন একটি মৌল স্রবের ঘরটি আচ্ছন্ন হইয়াছে। অনন্ত গতিশীল কাল বুঝি শ্রান্তদেহে এই জীর্ণ ভগ্নোদ্ভূত গৃহটির মধ্যে বিশ্রাম করিতেছে। ভিতরে শাপিত ভরধারির ভায় তীব্র ঢেঁকের আলোক নিক্ষেপ করিতেই এক স্বাক চামড়িকে ইতস্তত : উড়িতে

আরম্ভ করিল। মহলা মনে হইল অশরীরী কেহ যেন আমাদের গতিবিধির উপর সকৌতুক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। ভয় হইল, এক্ষণে এখানে অনধিকার প্রবেশ করাটা হয়ত ভাল হয় নাই। পরশুণেই দুর্বল মস্তিষ্কের অস্বীকৃতি করুন। বলিয়া মনকে বুঝাইলাম।

মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—কোথার আমাদের আনন্দে মাঝি? শেষে কি ঘরচাপা গড়ে মরব না কি?

মাঝি আশ্বাস দিবার ভঙ্গীতে বলিল,—বিপদ-আপদে ইহার অপেক্ষা নিরাপদ স্থান আর নাই; এ মকলের মাঝি-মাঝারা সকলেই নাকি সে কথা জানে।

তাহার সহিত এসদয়ে মুখা তর্ক করিয়া লাভ নাই। কিছু কি যেন একটা অজ্ঞাত আশ্রয় পা ছুঁছুঁ করিতে লাগিল। সে গৃহে প্রবেশ করিতে আমাদের সাহস হইল না; বারান্দায় অবস্থান করাই স্থির হইল। পকেট হইতে কমলা বাহির করিয়া সকলে মাথা মুছিয়া ফেলিলাম।

ঝুটি যেমন প্রবলবেগে স্রব হইয়াছে, কতক্ষণে যে থামিবে তাহার কোন স্থিরতা নাই। খগেন স্থির হইয়া থাকিবার পাত্র নহে। সে এই অবসরে টর্চের আলো ফেলিয়া চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। বারান্দার দেয়ালে বালি নাই বলিলেই হয়; নিরাবরণ কক্ষ কক্ষের মত শুধু ইটগুলাই বাহির হইয়া আছে। মাঝার উপর ছাতটা একপাশে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। অন্ধকারীর্ণ প্রশস্ত উঠানের একপ্রান্তে শুশুকিত ইট; তাহার উপর শ্রাণ্ডার একটা সবুজ আগুরণ পড়িয়া গিয়াছে; কঁাকে কঁাকে আমকল গাছও গজাইয়াছে। সদর দরজার পার্শ্বভাগে জীর্ণ প্রাচীরের উপর এক প্রকাণ্ড অসংখ্য অসংখ্য ভালপালা মেলিয়া অতিকায় “অক্টোপাসের” মত

বাড়ীটাকে শতপাকে জড়াইয়া আছে। অপরদিকে অন্ধলের মধ্যে একটা প্রশস্ত ঘর একপাশে হেলিয়া পড়িয়াছে। তাহার উপর টর্চের আলো পড়িতেই একটা ফাটনের মধ্য হইতে সাদা মত কি একটা পাখী কর্ণশ শব্দ করিয়া উড়িয়া গেল সেই শব্দ শুনিয়াই বৃদ্ধ মাঝি নমস্কার করিয়া বলিল, হ্যাঁকসেন্ কহুতা, ঐ কমলি-মাঝে হ্যাঁকসেন্?

আমরা তিনজনেই সবস্বরে বলিলাম, উটিলাম, —তার মানে?

মাঝি দ্বিধা বিম্বিত হইল। বলিল,—কমলি-মায়ের কথা এ অকলে এমন কেহ নাট যে জানে না।

খগেন বলিল, তবে ত' তোমার কমলি-মায়ের গরুটা গুন্তে হাঁকে মাঝি,—তবু বা' হোঁক সময়টাও কাটবে। বলিয়া সে পকেট হইতে সেই দিনকার একটা গব্ব কাগজ বাহির করিয়া সকলকে এক-একখণ্ড দিয়া নিজেও এক গুণ্ড সেই গুলি-মলিন বারান্দার উপর বিছাইয়া বসিয়া পড়িল। আমরাও তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া মাঝিকে অর্ধবৃত্তাকারে ঘেরিয়া বসিলাম।

মাঝি তাহার লণ্ঠনটিকে বাতাস হইতে আড়াল করিয়া বৃত্তের কেন্দ্রস্থলে রাখিয়া নিজস্ব গ্রামাভাব্য পর স্রব করিল।

তবে শুভ্র বাবু, অনেকদিন আগে—তখন আমরা ছেলোমাস্থ এইখানে দত্তবাবুদের সামান্য একখানি ঘর ছিল। দত্তবাবু কোলকাতার থেকে গোলানকড়ের দোকান চালাতেন, ছেল-মেয়ে পরিবার এখানে থাকত, বাবু পরিবার বাড়ী আসতেন। ছোট-খাট দোকান,—আর বেশী ছিল না; বাবুদের কার্যক্রমে সসার চলত। প্রথম জীবনে বাবু শ্রব ধার্মিক ছিলেন;



বিশেষ করে' তিনি লক্ষী পূজা করতেন খুব ধুমধাম করে'—আমরা প্রসাদ পেতাম, সে কথা এখনও আমার মনে আছে। তখন আমিও এর পাশের গ্রাম কাংকুতলায় থাকতাম। সেকালে হালিশহরের নাম কে না জানত?—এখনও আপনারা যদি আশপাশের গ্রামে ঘুরে আসেন ত' দেখতে পাবেন “কাসবাড়ী,” “বলদেঘাটা”র তিন-চারতলা বাড়ী সব সারি সারি ঝাড়িয়ে আছে;...খাঁ খাঁ করছে। কোনটা হয় ত' গেছে পড়ে', কোনটা নিকট ভবিষ্যতে পড়বার অপেক্ষায় আছে। বাড়ীর ভেতর-বাইরে জঙ্গল, —জীব-জন্তু বাস করছে, দিনরাত্তিরে বাড়ীর ধারে শেরান ঘুরে বেড়ায়। এখন আপনি এদেশে মাহুয হয় ত' খুব কমই দেখতে পাবেন,...অর্ধেকলোক মারা গেছে, বাকি অর্ধেক দেশভাগী। কিন্তু তখন তখন আমরা দেখেছি, বলদেঘাটার বাজার যখন ব'সত, লোকে লোকারণ্য হয়ে যেত, ঠেলে বাজারে ঢাকা যেত না—দশ-বিশকোশ দূরের ভিনগাঁ থেকে চাখারা বাজারে সবজি নিয়ে আ'সত—গন্ধের ঘাটে ব্যাপারীদের বড় বড় নৌকা এসে লা'গত। এখন আর সে বাজারও নেই, সে লোকজনও নেই।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া মাঝি চুপ করিল। বোধ হইল তাহার মন বর্তমান পারিপার্শ্ব ভূমিয়া সেই জুড়ুর বিগত যুগের স্মৃতির মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে।

তাহার তদ্রুপতা ভুল করিয়া বলিলাম,—তারপর, মাঝি?—হ্যাঁ, বাবু, তারপর কি বল-ছিলাম?—দত্তবাবুর কঠোর সংসারে অভাব-অনাটন বারমাসই লেগে থাকত—ভাইনে আনতে বাঁরে কুলা'ত না। তার ওপর তাঁ'র ছেলে-পুলেও ছিল, বলতে নেই,—অনেকগুলি। দত্ত-বাবুর আর্থিক অবস্থা ক্রমে ক্রমে যতই খারাপ হ'তে লাগল, তাঁর সংসার আর তাঁর সঙ্গে খরচও ততই বেড়ে চলল। আর যত কমে,

যাও তত বাড়়ে, তাঁ'র কল যা' হবার তাই হ'ল,...বাবুর অনেক টাকা দেনা হ'য়ে গেল। দেনা শোধ আর হয় না; হুদে-আসলে দেনার অঙ্ক কবেই বেশ মোটা হ'তে লা'গল। গিন্নি-মায়ের সব গরনা একে একে বাঁধা পড়ল,...শেয়ে শুধু একগাছি “নোয়া” রইল হাতে। আপপেটা পেয়ে খেয়ে গিন্নি-মায়ের চেহারা হাড়সার হয়ে প'ড়ল। ছেলেগুলোরও তাই, বারমাস অস্থখ-বিস্থ লেগেই থাকে,...পরসার অভাবে এক-কোটা ওষুধও জোটে না। রোগা রোগা জাল-জালে ছেলেগুলো উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়াত, বাবুর এমন পরমা ছিল না যে, তাঁ'দের একটা জামা কি কাপড় কিনে দেন। এইভাবে দেখতে দেখতে তাঁর দুর্বস্থা চরমে পৌছুলো...ভাবনার-চিন্তার, অনাহারে-বর্জ্যাহারে চেহারা বিস্তী হ'য়ে গেল,...চোখের কোলে কে যেন কালি মেড়ে দিয়েছে, জু'পালের হাড় ঠেলে উঠেছে...মাথার এক মাথা উন্মো-গুন্মো চুল, কাপড়-চোপড় ময়লা। বাবু দেনাদারদের ভয়ে গা ঢাকা দিয়ে বেড়ান; তাঁ'রা তাঁকে দেখতে পেলেই যেখানে-সেখানে যা'র-তা'র সামনে কাবলীওলার মত তাগাদা দেয়, অপমান করে ...আদালতে নালিশ করে' হোকামপত্তর সব ক্রোক করে' নেবে বলে' ভয় দেখায়। অবস্থা যখন এই রকম ঝাড়িয়েছে, ঠিক সেই সময়ে আমাদের কলি-মায়ের জন্ম হ'ল। যদিও অভাবের সংসার, নিজেদেরই অর্ধেক দিন অনা-হারে থাকতে হয়, তবু অনেকগুলি ছেলের পর প্রথম এই মেয়েটি হওয়ার দত্ত-গিন্নীর মনে যেন আনন্দের বান জা'কল। কিন্তু কোলকাতায় দত্তবাবু এই মেয়ে হওয়ার খবর পেয়ে মাথার হাত দিয়ে বললেন। কিন্তু তাঁ'র মেজাজ বেশী-কপ খারাপ রইল না।—সেইদিনই সন্ধ্যার সময়ে তিনি হোকানে বসে' হতাশভাবে তাঁর জীবনের

বার্ঘতার কথা ভাবছিলেন, এমন সময় একটা বড় কোম্পানীর কাছ থেকে তিনি মালের বেশ মোটা রকম একটা বায়না পেলেন; তেমন বায়না তিনি অনেকদিন পান নি। সেই অর্ডারি মাল বেচে সেবার তাঁর বেশ দু'পয়সা মুনাফা হ'ল। মেয়ে হওয়ায় বাবুর মনটা যে রকম পারাপ হ'য়ে গিয়েছিল, আশাতীতভাবে টাকাটা পেয়ে, তাঁর সে ভাবটা কেটে গেল। হেশের লোকেরা শুনে বললে,—স্বয়ং মা-লক্ষ্মী এসেছেন। কৰ্ত্তা খুসী হ'য়ে মেয়ের নাম রাখলেন “কমলা”।

সেই মালটা বেচে বাজারে বাবুর লোকানের বেশ নাম হ'য়ে গেল। অল্পদিনের মধ্যেই দেখতে দেখতে বাবু আরও অনেকগুলো বড় বড় অর্ডার পেলেন। ক্রমেই তাঁর দোকানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বাবুর আর্থিক অবস্থারও উন্নতি হ'তে লাগল। ক্রমে ক্রমে তিনি সেনা শোধ করতে লাগলেন। ছেলেদের গায়ে আবার জামা উঠল, ...পেট ভ'রে খেতে পেয়ে তা'দের চেহারা ফিরে গেল...গিন্নী-মায়ের বাঁধা দেওয়া গয়নাগুলো আবার উজ্জ্বল হ'ল। দেখতে দেখতে সংসারে আবার লক্ষ্মী-শ্রী ফিরে এলো।

এই সময়ে সহসা একটা দম্কা বাতাসে লঠনটি নিভিয়া অন্ধকার হইয়া গেল। অনেকগুলি দিয়াশালাই নষ্ট করিয়া আলো জ্বালা হইলে মাঝি আবার স্কন্ধ করিল,—কমলি-মায়ের আদরের আর গীবা নাই...বাপ-মায়ের যেন চোখের মণি সে। বাপ বাড়ী এসে আগে, “আমার মা জননী কই?” বলে' মেয়ের খোঁজ করেন। হেশের লোক বলে, “নায়েও কমলা, কাজেও কমলা...যেমন রূপ, তেমনি গুণ,...যেদিন মেয়ে হ'য়েছে, সেদিন থেকেই দস্তবাবুর বরাত ফিরেছে।” মেয়ে যত বড় হ'তে লাগল, তা'র রূপ যেন কেটে পড়তে লাগল। বছর আটকের মধ্যেই দস্তবাবুর সাবেক বাড়ী দেখতে

দেখতে প্রকাণ্ড জিনমহলা তেতলা বাড়ীতে পরিণত হ'ল; হেশের কমিদারী দেখার জন্য গোমস্তা নিযুক্ত হ'ল; দেউড়িতে গালপাট্টা-ওয়ালা ষারোহান মোতায়েন হ'ল।

বাবুর হাওয়া খাওয়ার জন্য দু'খানা ময়ূরপক্ষী নৌকো হামেহাল ঘাটে বাঁধা থাকত। তা'র মধ্যে একখানার মাঝি ছিলাম আশি। প্রথম প্রথম বাবু গিন্নী-মাকে নিয়ে, কমলি-মাকে নিয়ে, কখনও ছেলেদের নিয়ে নৌকো করে' হাওয়া খেতে যেতেন। নৌকোর চড়ে' কমলি-মায়ের কী কুর্তি! তখন সে বড় হয়েছো,...বাপের সঙ্গে অনর্গল পল্ল ক'রত, কখনও আমায় সঙ্গেও। কমলি-মা নৌকোর মাঝিদের বড় ভাল-বাসত। মাঝিদের বাড়ী ভেঁকে নিয়ে গিয়ে কত সময়ে খেতে দিয়েছে বনে আছে। আজ-কের মতন এমন ঝড়-ঝুটি হ'লেই কমলি-মায়ের শিশু মন মাঝিদের জন্য ভেবে আঁতুল হ'য়ে উঠত। আমরা তা'কে কতদিন নদীর দিকে চেয়ে চুপ করে' জানলার ধারে বসে' থাকতে দেখেছি।

বা' হোক, এমনি স্মৃতির মধ্য দিয়ে দস্তবাবুর দিনগুলো বেশ কাটাছিল। কিন্তু ইষ্টাৎ অবস্থার পরিবর্তনে বাবু মাথা ঠিক রাখতে পারলেন না। কাজকর্ম নিজে দেখা ছেড়ে দিলেন। কর্মচারী-দের ওপর দোকান-পত্রের ভার দিয়ে মোসাহেব আর কুচরিজ ইয়ার-বন্জিতে বৈঠকখানা জম্কে তুললেন। যে অর্থের অভাবে একসময়ে অনা-হারে কেটেছে, তা'রই প্রাচুর্য্যে বোতল বোতল মদ চলতে লাগল...বাবু মাতলামি ক'রে কাঁচা পয়সা ওড়াতে লাগলেন। ক্রমে ক্রমে মাত-লামি এমন মাজা ছাড়িয়ে গেল যে, বাবু গিন্নী মাকে মারধোর পর্য্যন্ত আরম্ভ করলেন। সংসারে শনির দৃষ্টি পড়ল। হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা বলে' যে একটা কথা আছে, এও বাবু ঠিক



তাই, বলিয়া মাঝি কণকাল শুক হইয়া রহিল। পরে একটা দীর্ঘশ্বাস কেনিয়া আরম্ভ করিল,—কমলি-মায়ের তখন ন'বশ বছর বয়স,—জান বুঝি হ'য়েছে, সব কথা বুঝতে পারে। বাপ যখন প্রকৃতির থাকত, সে বাপকে কত করে' বোঝাবার চেষ্টা করত। তখন বাপের অহুতাপ হ'ত; মেয়েকে বলতেন,—আচ্ছা না, তাই হবে, আর ও সব চোঁবো না।

মেয়ে দেহ-কোমল-স্বরে আবার করে' বলত,—এবার কিন্তু দেপলে ভোমার হাত থেকে টেনে ॥ সব কেলে দেব বলে' দিচ্ছি বাবা, তখন তুমি ব'কতে পাবে না কিছু।

—আচ্ছা মা, তাই হবে, বলে' হেসে বাপ মেয়েকে কোলের মধ্যে টেনে নিতেন।

কিন্তু পেটে ও বিষ প'ড়লে, মাচুষ আর মাচুষ থাকে না। সেইদিনই সন্ধ্যার সময়ে বাবু তাঁর প্রতিজ্ঞা ভুলে, ইয়ারদের নিয়ে বৈঠক-খানা ঘরে মাতলাসি করচেন...ঘরের দরজাটা সেদিন বন্ধ করে' দিতে বোপ হয় আর মনে নেই...কমলি-মা কড়ের পেগে ঘরে ঢুকে তাঁর টানাটানা চোখে বিছাতের দীপ্তি হেনে পদ্মীর-ভাবে শুধু বললে,—বাবা, আবার?

দত্তবাবু মাতাল অবস্থায়ও যেন একটু চম্কে উঠলেন। কিন্তু সে যুহুর্ন্তের স্বপ্ন। তাঁর পরেই ট'লুতে ট'লুতে উঠে এসে জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন,—কেরে ছুঁড়ি, এমন কমাটি কুস্তির সময়ে ব্যাখাত খটাতে এলি?...বা' খেরো এখান থেকে...ঈর্গ'গির...

ইয়ারেরা হাঃ হাঃ করে' অট্টহাসি হেসে তাঁর কাছের সমর্থন করল। কমলি-মা দৃষ্টকণ্ঠে বলল,—কি বললে বাবা, আমি বের হ'ব?

দত্তবাবু মস্ত পতঙ্গ মতন গর্জন করে' উঠলেন,—হ্যাঁ, বেরো, এখান থেকে দূর হয়ে বা'...বলিই তাঁকে জোরে একটা ঠেলা দিলেন।

কমলি-মা সে ঠেলা সামলাতে না পেরে, দরজার চৌকাঠে হোঁচট খেয়ে সজোরে ঘরের বাইরে ছিটকে পড়ে' গেল। সেই বে অজ্ঞান হ'য়ে গেল, সারারাত্তির আর জ্ঞান হ'ল না। কেবল প্রলাপ ব'কতে লা'গল,—আমার দূর করে' দিয়েছে, বেশ, আমি দূরই হব, বেশ।

পরের দিন সকালে বাবুর যখন জ্ঞান হ'ল, কস্তাহারা জননীর করুণ আর্ন্তনাদ শুনে পূর্ব-রাজের ঘটনা সব তাঁর মনে প'ড়ল, আর তাঁর অল্পশোচনার বুক যেন ভেঙে বাবার মত হ'ল। কিন্তু তখন সব অল্পশোচনাই বুঝা,...যা' দ্বার তা' হ'য়ে গিয়েছে।

এই ঘটনার পর থেকেই বাবুর ব্যবসায় লোকসান আরম্ভ হ'ল। পর পর ক'টা ঘা খেয়ে তাঁর দোকান অতি অল্পদিনের মধ্যেই প্রায় উঠে বাবার দাপিল হ'ল। উপযুক্ত বড় ছেলে হঠাৎ দু'দিনের জরে মারা গেল। তাঁর মালখানেকের মধ্যেই গিন্নী-মা মাথায় রক্ত উঠে মারা গেলেন। এই সব বেধে বাবুর আর বাড়ী থাকতে সাহস হ'ল না,...ক'টি ছেলে নিয়ে দেশত্যাগী হ'লেন। সেই থেকে তাঁরা আর দেশে করেনি নি। এখন তাঁরা কোথায় কি ভাবে আছেন, তাও কেউ জানে না। বাবুর সে দোকানও প্রুনেছি, অনেকদিন হ'ল উঠে গেছে। আর সেই তিনমহলা বাড়ীর দুর্দশা আপনারা ত' নিজের চোখেই দেখছেন।

এই পর্বাঙ্ক বলিয়া মাঝি চুপ করিল।

আমাদের মন তখনও যেন অতীত কালের এক নবনির্মিত ব্রহ্মময় প্রাসাদের আনাচে-কানাচে ঘুরিজেছিল। হৃদয় অস্ত সময়ে আর কাহারও যুখে জনিলে ঘটনাটিকে অবাস্তব কাহিনী বলিয়াই উড়াইয়া দিতাম, কিন্তু সেদিন সেই মেঘ-বেহুত আকাশ, বর্ষা-যুগের সন্ধ্যা, বাহি

রের নিবিড় অন্ধকার ও লষ্ঠনের চকিত আলোক, সরল গ্রাম্য মুসলমান মাঝির বলিবার অনাড়ম্বর ভকী, তাহার আত্মরিকতা ও তরুণতা সমস্ত মিলিয়া মনের উপর নিত্যন্ত সামান্য প্রভাব বিস্তার করে নাই। বস্তুতঃ, সেদিন সে তাহার বক্তব্য বোধ হয় ঠিক এইভাবে শুছাইয়া বলিতে পারে নাই, কিন্তু তাহার কথিত ভাষার দৈন্তে বাহা অস্বাক্ষরিত ছিল, তাহার গভীর জ্বরবাবসে, তাহার বাস্তব নীরব দৃষ্টিতে তাহা অপ্রকাশিত হইতে কোন বাধা পায় নাই।

নীরবতা ভঙ্গ করিয়া অনিল বলিল,—কিন্তু পাখীর কথা ত' কই বললে না মাঝি ?

মাঝি বলিল,—সেই কমলি-মাই এগনও তাহাদের ভুলে নাই ; তাই, সে লক্ষ্মীপাচার রূপ পরিগ্রহ করিয়া সেই পুরাতন ভিটার অবস্থান করে। এদিককার নদীতে মাঝিদের কাহারও কোন বিপদ-আপদ হইলে, কমলি-মায়ের দয়াম সে রক্ষা পায়। গত বৎসরও নাকি মির্জা সেখের ছেলে বছিরদিনের 'না' হয়ে পড়িয়াছিল, সে কেবল ওই কমলি-মায়ের মেহেরবানিতেই রক্ষা পাইয়াছিল।

খগেন দ্বিতীয় গল্পের সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া অনিল বলিল,—আজ্ঞা মাঝি, সে গল্প তোমার নৌকায় উঠে শোনা যাবে'খন। ওদিকে বৃষ্টি যে প্রায় থেমে এসেছে, বড়ও নেই, পেটা মেখেছ ? সারারাত কি এখানেই...

মাঝি ব্যস্তভাবে তাহার লষ্ঠন লইয়া উঠিয়া পড়িল।—ঠিক কথা কয়তা, আগে বলতি হয়,... আমার কি আর হ'ল আছে?... হোই কাছের, উঠ'না রে, ঘুমালি না কি ?

বাহিরে আসিয়া সেই স্বপ্নালোকে বাহা দেখিলাম, তাহাতে সন্দেহই বিনশিত হইলাম।

বহু বৃক্ষশাখা রঙে ভূপতিত হইয়াছে। একটা সুবৃহৎ জামগাছ আমাদের পথরোধ করিয়া পড়িয়া আছে। এতকণে যেন আমরা সেই চূর্ণ্যোগের স্বপ্ন দেখিতে পাইলাম। সেই সুপ্রাচীন শীর্ণ ধ্বংসোন্মুখ বাড়ীটির ভিতর এতক্ষণ কাটাইয়াছি ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। বাহিরে দীর্ঘকাল ধরিয়া যে একগুণ প্রলয়কাণ্ড চলিয়াছিল, আমরা কিন্তু সে কথা কেহই বিশেষ বুঝিতে পারি নাই। যেন সভাই কোন অলৌকিক শক্তিশালী অদৃশ্য বজ্র মল্লনহত কোন চূর্ণটমার হৃদয় সম্ভাবনাকেও সেই বাড়ীর জিনীমানার ঘেসিতে দেয় নাই। সেদিন এ বিশ্বাস না করিয়া উপায় ছিল না। গ্রাম্য মাঝির অলৌকিকত্বের প্রতি সহজ বিশ্বাসপ্রবণতা আমাদের অন্তরেও সঞ্চারিত হইয়াছিল। আমরা বিন্মিতচিত্তে গিয়া নৌকার উঠিলাম।

কক্ষপক্ষের বিবর্ণ চন্দ্র তখন মেঘান্তরাল হইতে সূক্তি পাইয়াছে। তাহার কীপালোকে তচিস্বাতা ধরণী যেন বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের নৌকা কমলিভাঙার খাট পিছনে ফেলিয়া আবার বড় নদীতে আনিয়া পড়িল। তীরের গাছপালা তখন স্তিমিত আলোকে অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। পাড়ের উপর কমলি-মায়ের ভিটা দেখিতে দেখিতে যেন বায়ুপূরী মৃত অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়া গেল। আমরা তিন বন্ধুতেই তখন নির্বাক। ডাবিলাম, সভাই কি সেই বিবৃত সুখের বালিকাকপিষ্ট দেবী এই মর্তলোকের মায়াবদ্ধা হইয়া এই শীর্ণ জ্বলাশ্মর ইষ্টকলুষের মধ্যে ভিন্নরূপে থাকিয়া তাহার একান্ত ভক্ত এই সরল গ্রাম্য মাঝিদের সকল আপদ-বিপদের হাত হইতে রক্ষা করিতেছেন, না হইবা ভিত্তিহীন কিংবদন্তী-না-হুশখার ?

পূরস্কার ?

শ্রীযুক্তকুমার শুধু, এম-এ

এক

বিগ্রহের প্রথর ঘোরে ঘর্ষাত ঘেহে গোবর্ধন প্রাকনে প্রবেশ করিতেই ভামিনী সকোবে গর্জিয়া উঠিল, “বলি, এ বুড়ো বরসে বড়িকর হ’ল কেন ?”

পত্নীর এই অকৃত প্রথের তাৎপর্য্য ভয়ঙ্কর করিতে না পারিয়া, গোবর্ধন নিতান্ত নির্ভিকার-চিত্তে কহিল, “কেন, হ’য়েচে কি ?”

ভামিনী মুগ্ধতা করিয়া বিস্তৃত ক্রোধের সহিত কহিল, “সব কথা খুলে বলতে হ’বে বুঝি ? আমি সব জেনেচি। তুমি ডেবেচ ডুবে ডুবে জল খাবে, কেউ টের পাবে না, কেমন ?”

গোবর্ধন এবার একটু বিচলিত হইয়া পড়িল। কিন্তু স্ত্রীকে তাহা জানিতে না দিয়া হিরভাবে কহিল, “আমি তো দিবারাজ দোকানের কাছ নিজে বাস্ত—কখন বে কি করলাম, তা তো বুঝতে পারচি না।”

ভামিনী চক্ রক্তবর্ণ করিয়া কহিল, “ভাকায়ী করো না বলে দিচ্ছি। সোনালী আবার সব বলেচে।”

গোবর্ধনের মুখ ভয়ে শুকাইয়া গেল। তবু কথাটা বিশ্বাস করিতে না পারিয়া সে আন্ত-আন্তা করিয়া কহিল, “কাল হুগুরে তুমি বধন বিড়কীর পুরুরে খান করতে গিয়েছিলে, তখন আমি শু—”

ভামিনী ধমক দিয়া কহিল, “তবু কি ?”

গোবর্ধন চৌক দিলিয়া কহিল, “আমি

সোনালীকে শুধু দুটো পান সেজে দিতে বলে-ছিলাম।”

ভামিনী কঁজিয়া কহিল, “কেন, ঘরে কি পান সাজা ছিল না ?”

“ছিল বটে, তবে ডিবেটা খুঁজে পাচ্ছিলাম না।...জানইতো বাওয়ার পরে পান না খেলে—”

ভামিনী ক্রকুটি করিয়া কহিল, “তের হ’য়েচে—তোমাকে আবার জানতে থাকী নেই। কিন্তু বলে দিচ্ছি, ফের যদি এমন কিছু শুনি, তা’ হ’লে তোমার আমি সহজে ছাড়ব না।” বলিয়া স্বামীর পানে একটা অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে রক্তন-গৃহের দিকে চলিয়া গেল।

রাত্রে সোনালীকে আড়ালে পাইয়া গোবর্ধন জিজ্ঞাসা করিল, “ভামিনীকে কি বলেচ ?”

সোনালী ভয় পাইয়া কহিল, “কিছুই তো নয়।”

“পান সাজার কথা—”

“হ্যাঁ, তা’ বলেচি। পানের বাটা ‘তাকে’ তোলা হয় নি, দিদি দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করেন, পান সাজলে কে ? তাই শুধু বলে-ছিলাম—”

গোবর্ধন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আর কিছু বল নিতো ?”

“না” বলিয়া সোনালী মুচকিয়া একটু হাসিল।

দুই

ভামিনী বরাবরই স্বামীকে লক্ষ্য করিত।

সন্দেহ করিবার যে কোন হেতু ছিল না ইহা আমরা হলপ করিয়া বলিতে পারি না। পুরুষ-বাটে যেয়েরা যখন জান করিত, গোবর্দ্ধন সেই সময় মাছ ধরিবার অছিলায় ছিপ্ হাতে লইয়া প্রায়ই ঘাটের নিকটে গিয়া বসিত। গোবর্দ্ধনের মুদির দোকান ছিল। যেয়েরা জিনিষ-পত্র কিনিতে আসিলে তাহাদের সহিত রহস্তালাপ করিবার লোভ সে কোনক্রমেই সংবরণ করিতে পারিত না। বিরক্ত হইয়া কেহ দুটা কড়া কথা শুনাইয়া দিলেও সে নিজেকে সযত করিতে পারিত না।

সোনালী ভিন্ন গ্রামের মেয়ে। অল্পবয়সে বিধবা হইয়া সে দেবরের আশ্রয়ে ছিল, সম্প্রতি এক বিবাদের ফলে সে দেবরের গৃহ ত্যাগ করিয়া ভামিনীর আশ্রয়ে আসিয়াছে। ভামিনীর পিতৃ-গৃহ তাহাদের গ্রামে। ভামিনীর সহিত পূর্বে হইতেই তাহার পরিচয় ছিল, ভামিনী পিতৃগৃহে আসিলে সে তাহাকে আপনার বিপদের কথা জানায়। সোনালীকে গৃহে আশ্রয় দিতে ভামিনীর বিশেষ ইচ্ছা ছিল না, তবে সংসারের সমস্ত কাষ সে একা পারিয়া উঠে না বলিয়াই সোনালীকে বিদায় দিতে তাহার মন সরে নাই। সোনালীর বয়স পচিশের কাছাকাছি। দ্বৌবনের সৌন্দর্য ও লাবণ্য তখনও তাহার দেহে হিন্নো-লিত। ভামিনী সোনালীর উপর সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখিত। গোবর্দ্ধনের সহিত কথা কহিতে সে সোনালীকে নিষেধ করিয়া দিয়াছিল। সোনালীও গোবর্দ্ধনকে দেখিলে সরিয়া যাইত—বিশেষ প্রয়োজন না হইলে সন্মুখে আসিত না। গোবর্দ্ধন কিন্তু এ স্বযোগ ছাড়িতে পারিল না। নিজের বাগানে যদি ফুল ফুটিয়া থাকে, সে ফুলের আশ্রাণ লইতে কাহার না ইচ্ছা হয়? সেদিন পান সাঝার অছিলায় ঘরের মধ্যে ডাকিয়া গোবর্দ্ধন সোনালীর সহিত আলাপ করিয়া কেলিয়াছে।

সোনালীর কালো কালো দুই চোখ দুইটা বাস্তবিকই বাহু জানে! গোবর্দ্ধন মুহূর্ত্তেই একবারে আশ্চর্যবিস্মৃত হইয়া পিয়াছিল।

তিন

সেদিন ঘোষের বড় মেয়ের সাথ। পাড়ার সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। ভামিনী রন্ধন সারিয়া, স্বামীর অস্বাভাবন রন্ধন-গৃহেই এক পার্শ্বে ঢাকা দিয়া রাখিয়া, নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছে। মধ্যাহ্নে গৃহে ফিরিয়া গোবর্দ্ধন শুনিল—ভামিনী নিমন্ত্রণে গিয়াছে, কিরিতে বিলম্ব হইতে পারে। যথাসম্ভব শীঘ্র স্বান সারিয়া লইয়া সে আহারে বসিল। সোনালী রন্ধন-গৃহের দ্বাওরায় বসিয়া মশলা কাড়িয়া পরিকার করিতেছিল। গোবর্দ্ধন ইসাঝার তাহাকে নিকটে ডাকিল। সে নিকটে আসিলে, গোবর্দ্ধন একবার চারিদিক দেখিয়া লইয়া নিঃশব্দে কহিল, “সোনা, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। সেদিন বলি-বলি করেও বলা হয় নি।”

সোনালী বক্রদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া কহিল, “কি কথা?”

গোবর্দ্ধন ভাত মাখিতে মাখিতে কহিল, “সে কথা বলে’ শেষ কর্তে অনেক সময় লাগবে—এখন বলা যেতে পারে না। তুমি যদি তখনতে চাও—এই পর্যন্ত বলিয়া গোবর্দ্ধন সোনালীর সুখের দিকে একবার চাহিল। সোনালীর দুই চোখ দুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে—তরঙ্গা পাইয়া গোবর্দ্ধন এক নিঃশ্বাসে আপন বক্তব্য শেষ করিয়া কেলিল, “তা’হ’লে আজ রাতে ঘরের দরজাটা খুলে শুয়ো। আমি দোকান থেকে কিরে তোমার সঙ্গে দেখা করব।”

সোনালী মুচকিয়া হাসিল। তাজাতাড়ি রাগ-ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

আহার সন্ধান করিয়া গোবর্দ্ধন শয়ন-কক্ষে



উপস্থিত হইয়া দেখিল, ভামিনী গভীরমুখে শয়ান উপর বসিয়া আছে। গোবর্দ্ধন ডিবা হইতে ছুইটা পান মুখে পুরিয়া আশময়লা পিরাপটা গারে দিয়া দোকানের কাছে বাহির হইয়া গেল।

দরজার অন্তরাল হইতে ভামিনী গোবর্দ্ধন ও সোনালীর কথাবার্তা সমস্তই শুনিয়াছিল। এবার সে গোবর্দ্ধনকে উপযুক্ত শিক্ষা না দিয়া ছাড়িবে না।

রাজে রতন সারা হইলে ভামিনী সোনালীকে ডাকিয়া কহিল, “ক’রিন বড় গরম পড়েচে, সোনা—রাজে ঘুমুতে পারচি না। তোর ঘরে ছাওয়া বেগী, তাই মনে করচি আজ আমি ওই ঘরে শোব—আর তুই আমার ঘরে এসে শুবি। বিছানা-পত্র নড়াবার দরকার নেই—যেমন আছে, তেমনি থাকবে। তোর কোন অসুবিধে হবে না তো, সোনা?”

সোনালীর বৃথিতে বাকী রহিল না যে, তাহাদের কথাবার্তা ভামিনী শুনিয়াছে। আগন্তি করিয়া ফল নাই। জানিয়া সোনালী চুপ করিয়া রহিল।

রাজে গৃহে ফিরিয়া গোবর্দ্ধন অতি সন্তর্পণে সোনালীর ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। ভয়ে তাহার পা ছুইটা ঠক্ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল। ভামিনী যদি আসিয়া থাকে এবং সহসা এই

দিকে আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে বিপদের সীমা থাকিবে না। ছুই-চারি পা অগ্রসর হইবার পর গোবর্দ্ধন কি ভাবিয়া হঠাৎ সঙ্কচিত হইয়া পড়িল। আচ্ছা, ভামিনী তাহাকে এমন করিয়া চোখে চোখে রাখিতে চায় কেন? তাহাকে ভালবাসে বলিয়াই তো? সে কি তাহার ভাল-বাসার বর্ধালা দিয়াছে? ভামিনী যদি জানিতে পারে যে, তাহার স্বামী সোনালীর সহিত গোপনে প্রেম করিতে উৎসুক, তাহা হইলে তাহার মনের অবস্থা কি হইবে? সে যেকোন ভামিনীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিতে উদ্ভত হইয়াছে, ভামিনীও যদি সেইরূপ—

গোবর্দ্ধনের মাথাটা কিম্বিকিম্বিক করিতে লাগিল। তখন সে সোনালীর ঘরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ঘরের ভিতর আসে নাই—দরজা ভেজান আছে বলিয়াই বোধ হইল। গোবর্দ্ধন এক মুহূর্ত্ত কি চিন্তা করিয়া যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথেই ফিরিয়া চলিল। ভামিনীর শরন-কঙ্কে সম্মুখে আসিয়া সে যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। জুতা জোড়া খুলিয়া ছাওয়ার এক পার্শ্বে রাখিয়া সে নিঃশব্দে ভামিনীর শরন-কঙ্কে প্রবেশ করিল। ...*

* “How a Husband's Virtue was Rewarded” নামক ইংরাজী গল্পের অঙ্গসরগে।





ফুল-বাড়ী

শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল, বি-এল

শহর হ'তে সাতকোশ দূরে একটা অজ-
পাড়াগাঁয়ের ছল। খোলা মাঠের ওপর টিনের
চালের লম্বা লম্বা বায়োগ্রা ঘেরা ঘর, তারই মাঝে
ফুল বসে। মাকড়শানের কম্পাউণ্ড ছেলের
খেলবার গ্রাউণ্ড।

অখিল ও বিমান সম্প্রতি কোলকাতা হ'তে
এখানে মাষ্টারী করতে এসেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের
গণ্ডীপার হবার সঙ্গে-সঙ্গেই যেদিন ছ' বছরে এই
পাড়াগাঁয়ের ছলে ছ'টি মাষ্টারী পেয়ে গেল
অপ্রত্যাশিত ভাবে, সেদিন তারা কত খুশিই না
হুক বোঝাই করে টগ'বগে জুড়ির মত মোটবার্ট
পেয়ে কোলকাতা হ'তে রওনা হ'য়ে পড়ল। অখিল
সাতকোশ মেঠো পথের নমুনাতাই বেশ একটু
ধমকে পাড়ালো। বিমান তাকে 'চিয়ার আপ'
ধরে বললো, তুই কাপুক! যুদ্ধক্ষেত্রে নামবার
আগেই জড়কালে তো চলবে না। এ রীতিমত
একটা যুদ্ধ,—জীবন-যুদ্ধ; এ গ্রেট আশ্বান
ওয়ারের চেয়েও ঢের বড়।

অখিলের শুকনো ঠোঁটের কিনারায় হাসি
ফুটলো। সে জিজ্ঞাসা করলো,—কি রকম?

বিমান গভীরভাবে মাথা নেড়ে বললো,
তার পরমায়ু মোটে সাত বছর। আর এ যুদ্ধের
পরমায়ু কতদিন জানিস? যতদিন না আমাদের
পরমায়ু ফুরায়। এর মধ্যে ভয় পেলে তো
চলবে না।

মেঠো অকার্বাকা পথ। ছ'পাশে
ঘন-ব্রহ্মল। গাছগুলো পথের ওপর হাত-
পা মেলে ঠাঁড়িয়ে আছে, বিরাটাকার বৈভ্যের
মত। দিনের বেলাও একা পথ চলতে

গা ছম্ছম করে। সেই পথ বেয়ে ছ'বছরে
এদিয়ে চললো গাঁয়ের দিকে। বিমান বলল,
আমার কিন্তু এ বেশ ভালো লাগছে, সেই
কোলকাতার একধারে ইটকাঠ আর হটগোল।
আমার প্রাণ বেন হাঁপিয়ে উঠতো।

অখিল সভাবতই একটা কম কথা বল। তার
উপর সে কোলকাতার ছেলে। এরকম পাড়া-
গাঁবে সে কখনো আসেনি।

বিমান চিরদিনই দুর্ভাষ। সে যেখনি বে-
গরোয়া তেখনি দুঃসাহসী। সে কেবল লেখা-
পড়াই করে নি, সঙ্গে সঙ্গে ব্যায়াম ও খেলাধুলোর
চর্চাও করেছে যথেষ্ট।

প্রথম রাতটা ফুলের গেজেটারীর বাড়ীতে
কাটিয়ে পরদিন প্রভাতে মোটবার্ট নিয়ে তারা
ফুল-বাড়ীর সংলগ্ন শিক্ষকদের কোয়ার্টারে এসে
উঠলো। মেটে মোতলা ঘর, খড়ের চাল।
ফুল-বাড়ী ছাড়া আর চারপাশে এক মাইলের
মধ্যে লোকালয় নেই। চতুর্দিকে সবুজ ধানের
ক্ষেত আর শালের জঙ্গল। ফুল-কম্পাউণ্ডের
মাঝে একটা ইদার। ইদারার পাশে ফুলের
বেয়ারা বা ঘরোয়ানের ঘর। সে কিন্তু রাজ্জে
সেখানে থাকে না। পাসের গাঁয়ে তার ঘর—
সন্ধ্যার সময় সে ঘরে ফিরে যায়, আহার সকালে
দশটার আগে এসে ফুল খোলে।

তার নাম নিরারণ। জাতে সে সদাগর।
বয়স হলেও বেশ মজবুত, বোটখোটে লোকটি।
মাথায় স্বীকৃতা চুল। সে নতুন মাষ্টারের
আনতে টেনে নিয়েছিলো এবং ঘরদোর



পরিভ্রমণ করে রেখেছিলো। সেদিন সকালে নিবারণ তাদের মোটরবাট বাসায় সব গোছগাছ করে দিলে।

অখিল এই নির্জন তেপান্তর মাঠের মাঝে মাঝে দু'জনে থাকতে বেশ একটু ভয় পেলে। বিমানের মুখে কিন্তু হুঁশ্চিন্তার এতটুকু ছাড়া নেই। সে তখন হুটকেশটাকে টেবিল করে দাঁড়ি কামাতে শুরু করেছে।

সেদিন রবিবার। স্থলের দুটি, তবুও সংবাদ পেয়ে অজান্তে শিকক এবং ছাজরা এলো তাদের সঙ্গে আলাপ করতে। বিমান হাসি-গল্পে প্রথম পরিচয়টিকে এমনি ঘন করে তুললে যে, সকলেই তার আলাপের ধারাটিকে প্রশংসা না করে পারলে না।

এমনি হাসি-গল্পে সারাটি দিন গেল কেটে। বিকালের দিকে ছেলেরা এসে জমলো খেলার মাঠে। বিমান ও অখিল মাঠে গিয়ে দাঁড়ালো। এক সময় বিমান খেলার যোগ দিলে, দেখাদেখি অখিলও নেমে পড়লো। ছেলের দল মহাখুলী। খেলা শেষে বিমান তাদের চা খাওয়ালে। ছেলেরা মহানন্দে নতুন মাটারদের প্রশংসা করতে করতে ঘরে ফিরলো।

একখানি ঘরে পাশাপাশি দু'খানি তক্তা-পোবে দু'জনের বিছানা। রাজের সঙ্গে চারিদিক কালো হয়ে উঠলো। বাইরে শুধু তাল তাল আঁধার। গাছ, মাঠ, আকাশ সব আঁধারের কোলে একাকার হয়ে গেছে। অখিলও ঘরের মাঝে বেশ একটু জড়সড় হয়ে উঠেছিল। ক্রমশঃ চারিদিক এমনি শুক হয়ে উঠলো যে, অখিল নিজের নিঃশ্বাসের শব্দেই কেঁপে উঠতে লাগলো। গাছের মাথার বাতাসের ঢেউ শেগে মাঝে মাঝে শৌ-শৌ করে কেঁপে উঠে, সে শব্দ অখিলের বুকের মাঝে কার আর্দ্রনাড়ের মত আছড়ে পড়তে। জন্মের বুক হতে শেরাদের

দল একসঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠে, অখিল কখনো উৎকর্ষ হয়ে শোনে। আতঙ্কে তার বুকখানা তুলে ওঠে। চোখে তার ঘুম নেই। অথচ পাশের বিছানায় বিমান নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাচ্ছে। ... বিমানের ওপর তার রাগও হচ্ছে খুব।

আপেক্ষা রাতে থাকি। ঘেঁষে বিমান জেগে উঠলো। অখিল নীচু কম্পিত গলায় বললো, নীচে কাদের ছেলে কাঁদছে স্নানতে পাকিস?

বিমান হোঁহো করে হেসে উঠল। বললে,— তোমার বুঝি ঘুম হচ্ছে না?

—ঘুম কতবার বিদেশে বিতুষ্ট হয়ে না। কিন্তু সত্যি, চুপ করে শোন না।

কথা শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই বাইরে কচি ছেলের চাপা কায়ার আওয়াজ শোনা গেল।

অখিল ভাঙা গলায় বললে, ঐ শোন।

বিমান স্থির হয়ে রইলো।

আবার সেই শব্দ!

বিমান বিছানার উপর উঠে বসে। বাগানের নীচে হতে টর্কটা বেবু করে জাললে। টর্কের আলোর বিমান দেখলে অখিলের মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেছে। বিমান হেসে বললে, ও কিছ না, শোনবার তুল।

ঠিক সেই সময় আবার সেই কান্না!

বিমান হ্যারিকেন জেলে বাইরে যাবার চেষ্টা করতেই অখিল তার কৌচার খুঁটটা টেনে ধরে বললে,—কি পাগলামী করছিস?

বিমান হেসে উঠে বলল, আচ্ছা ভীতু তুই! বাপ!

অখিল অপ্রস্তুত হয়ে উঠল।

বিমান বললে, আর না দেখি, ব্যাপারটা কি?

অখিল নীরবে বিছানার ওপর আঁড় হয়ে শুয়ে পড়লো।

বিমান বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ালো। কালো আকাশভরা তারা জলজল করতে।

চারিদিক নিরুপস্থিত! জ্বলন্ত মাথার মাথার
ঝিল্লীর দল ছোট পাকিরে উড়ে বেড়াচ্ছে।
বিমান উৎকর্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো! কোথাও
কোন আওয়াজ নেই। একটা গাছের মাথা
হ'তে একদল পাখী তানা বাঁটানি দিয়ে উড়ে
গেল।

বিমান ঘরে এসে বললে, ও কি জানিস?
গাছের মাথার শহুরির ছানা কাঁদছিল। ঠিক
কচিছেলের মতই কাঁদে। পরবাসীর 'শ্রীকান্ত'
পড়িস নি?

বিমান ছেলেদের যেমনি প্রিয়পাত্র হ'য়ে
উঠলো, তেমনি আশপাশের গাঁয়ের লোকও
তাকে প্রশংসার চোখে দেখলো। সে যেমনি সলা-
লাপী, তেমনি মিষ্টভাষী। তার উপর খেলায়,
গানে সে গ্রামের তরুণদের নেতা হ'য়ে
দাঁড়াল। অখিল শিক্ষকতায় যেমনি কৃতিত্ব
দেখালে, বিমান তেমনি ছাত্রদের কেতাহরত
ক'রে তুললে। লেখাপড়ার সময় ছাড়াও বিমান
ছাত্রদের শিক্ষা দিত, নীতি, ব্যায়াম শাস্ত্র ও
পল্লী-সংস্কার সম্বন্ধে। সে তাদের আদর্শ ছাত্র
গড়ে তুলতে চায়। ছাত্রদের সঙ্গে এমনি প্রাণ
খুলে সে মিশতো, যেন তারা বন্ধু, যেন সে তাদের
খেলার সাথী। ছাত্রের দল যেমনি তাকে ভক্তি
করতো, তেমনি ভালোবাসতো। অখিল একটু
গভীর প্রকৃতির, তাই ছেলেরা পড়াশুনা ছাড়া
অন্য প্রসঙ্গ নিয়ে তার কাছে বড় একটা ঘেসতো-
না। বিমান ছেলেদের সঙ্গে দৌড়-কাঁপ, খেলা,
সাত-র দেওয়া প্রকৃতিতে ঠিক তাদেরি এক-
জনের মতো প্রাণখুলে মিশতো। মাঝে মাঝে
তাদের নিয়ে খাওয়া-দাওয়া করতো। ছেলে
রাও তার ইচ্ছিতে চলাকেরা করতো।

কিদের একটা ছুটি ছিল সেখান। বিমান
ও অখিল হাটে গিয়েছিল। হাটে ছেলের দল

মাঠার-মহাশরদের ঘিরে দাঁড়ালো। বিমান
একটি ছেলেকে বললে, ঐ কালো পাটাটা
কর। আজ ফুল-বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া করা
যাবে। ছেলের দল মহোত্তাসে লেগে গেল।
পাটা কেনা হলো; বিমান দিলে তার দাম।
ছেলেরা সব টাঙা নিয়ে সংগ্রহ করলে, ঘি, ময়দা,
কাঁচা বাজার, বসলা। তারপর সারাদিন ফুল-
বাড়ীতে সে এক সমারোহ ব্যাপার! বিমান ও
ছেলেরা মিলে রান্না করলে। নিষারণ মিলে
যোগাড় ক'রে। কী সে আনন্দ! বিমান ছেলে-
দের সঙ্গে গান গায়। জাতীয় সঙ্গীত! অশিলের
বুকে আনন্দ বন হ'য়ে ওঠে। সে অগলকে
জাদের গানে চেয়ে থাকে।

খাওয়া-দাওয়া শেষ হ'তে রাত হ'য়ে গেল।
নিষারণের গ্রামের ছেলেদের সে সঙ্গে ক'রে
নিরে গেল। বাকি ছেলেদের বিমান বললে,
চল, তোদের পৌছে দিয়ে আসি। তোদের
সঙ্গে তো আলো নেই। অখিল ও বিমান টর্চ
হাতে নিয়ে ছেলেদের সঙ্গে গ্রামে গেল। মাইল
খানেক পথ। বিবৃতির ক'রে হাওয়া দিলে।
হাওয়ায় ভেলে আগুনে বনফুলের গন্ধ। আকাশে
কালি চাঁদ উঠেছে। দূরে, যেঠো পথে কে এক-
জন ভাটিয়াগি ছুরে গান ধরেছে।...কেদুবার পথে
বিমান বললে, গতি্য বল দেখি, এ আবহাওয়া-
টুকু কি শহরে মেলে! অখিল বললে, না, এই
কাঁকা হাওয়াটুকু গতি্য উপভোগ্য করার মত।

বিমান বললে, এই সবুজের রাজত্ব, ঐ ফুরাস-
চাকা কাপসা চাঁদের আলো, এই নির্জনতা,
এই তাক্কা কাঁকা বাতাস, এরা যেন আমার
পাগল ক'রে তোলে। আর ঐ অশিক্ষিত পল্লীর
তরুণদল, ঐ নিশাপ দরিত্র, ওদের মাঝে
নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারলে যেন নিজেকে
খসড়া জানে। এদের মত ছাড়া কে? এদের
না আছে সর্ব্ব, না আছে শিক্ষা।



অখিল একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে বিমানের মুখের পানে চাইল।

এমনি অন্তর্যমক হ'য়েই একসময় তারা ফুল-বাড়ীর কাছে এসে পড়ল। কিন্তু ও কি! ও কারা! অখিল ও বিমানের মনে হলো কতকগুলো ছোট ছোট ছেনে দল বেঁধে ফুল-বাড়ীর উঠোনে ছুটোছুটি করছে।

...সকলেরই পরণে সাদা কাপড়-আমা। তাঁদের আলোয় ধপ ধপ করছে। এত রাত্রে ও কারা?...এখনো কি ছোঁড়ার দল বাড়ী করে নি না কি?

অখিলের বুকের নীচেটা ছায়া ক'রে উঠলো! এইতো একটু আগে নিবারণের সঙ্গে তারা বাড়ী গেল। বিমান বললে, চল না, দেখাই দাও।

হু'জনে নীরবে বসায় না উঠে ফুল-বাড়ীর দিকে এগিয়ে এলো। চারিদিক নিশ্চল। রাত্রির গভীরতা ঘন হ'য়ে উঠেছে। কুয়াসার মত কিলের একটা ঘন আবরণে ঘন আকাশ-বাতাস পরিব্যাপ্ত। ছেলেদের পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখেই তারা হু'জনে ফুল-বাড়ীর উঠোনে এসে পৌঁছল—ঠিক সেইখানে, যেখানে ছেলের দল নেচে নেচে খেলেছিল। কিন্তু তারা বখন সেইখানে পৌঁছল, ছেলেরা তখন ঠিক তাদের পায়নের ইদারাটা ঘিরে তার চারিপাশে হাতঘরাধরি ক'রে নাচছে। কেমন ক'রে, কখন যে তারা চোখের নিমেষে এতখানি সরে গেল, তাই ভেবে বিমানের সাহসী বুকও কঁপে উঠলো। অখিল তো ধরধর ক'রে কাঁপছে।

...বিমান চিরদিন একশুঁই। সে সাহসে ভর ক'রে চৌচিরে উঠলো—কে তোরা?

উত্তরে একসঙ্গে দশ-পনের জনের মিলিত খিলখিল হাসি ভেসে এলো।

দাড়া ত' বলে' বিমান রাগে ফুলতে ফুলতে তাদের পানে দ্রুটে গেলো। কিন্তু বিমান কুয়ো-

টার কাছে এসে পৌঁছাবার পূর্বেই ছেলেগুলো খিলখিল ক'রে হাসতে হাসতে কুয়ো ওপর উঠে বস্ বস্ ক'রে কুয়ের ভেতর লাফিয়ে পড়ল।

সংজাহীনের মতই বিমান কাঁঠ হ'য়ে কুয়ো ধারে দাঁড়িয়ে রইল।

সারারাত্রি বিমানের ঘুম হলো না। অখিল তো সৃষ্টিতের মত নিঃশব্দে পড়ে রইল। বিমান বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হ'য়ে গেল। ভেবে কিছুতেই এর রহস্যের কিনারা করতে পারলে না। অথচ, নিজের চোখকেও তো অবিশ্বাস করা চলে না। তবে কি সত্যিই এরা—? বিমান যে কখনো ভূতের অস্তিত্ব বিশ্বাস করে নি।

পরদিন সকালে বিমান কিন্তু আবার সেই বিমান। সে চা খেতে খেতে অখিলকে বললে, দেখ অখিল, ভয় আমি ঘোটেই পাই নি, বিশ্বাসও আমি করি না, তবে আশ্চর্য্য হয়েছি কতকটা।

অখিল নীরবে চা-এর বাটীতে চুমুক দিতে লাগলো।

বিমান বললে, একথা কাউকে বলা হবে না। তা' হ'লে সবাই ভাববে আমরা ভয় পেয়েছি। ব্যাপারটাকে পরিষ্কার করতেই হবে। আজ থেকে আমাদের রীতিমত ওয়াচ করতে হবে।

অখিল বললে, জনশিতের মরণ তেপান্তরের মাঠে, আমি কিন্তু আর এখানে থাকছি না। গাঁয়ের ভেতর বাসা ঠিক করব। বিঘোরে প্রাণটা দিতে পারব না।

বিমান হেসে তার কথাটাকে তখনকার মত তরল ক'রে নিলে। তারপর মনে মনে ঠিক করলে—অখিলকে দিয়ে কিছু হবে না, সে সারারাত্রে জেগে চৌকি দেবে।

দিন দুই পরের কথা।

রাত দুপুর। ফুলের অকিস-ঘরে বসে বিমান যুবকদের সাক্ষাৎ পাশা খেলছিল; ধপধপে মালা খানখান। একটি জ্বীলোক যে কখন দোরের পাশে এসে ঝাঁড়িয়েচে, তারা লক্ষ্য করে নি। হঠাৎ বিমান বাইরের পানে চেয়ে দেখে রোমাঞ্চ বোধ করলে। বিমান যুবকদের ইঙ্গিত করলে। কিন্তু যুবকদের সঙ্গে বধন সে বাইরের পানে চাইলে, তখন নারীমূর্তি অদৃশ্য হয়ে গেছে। বিমান তত্ববিশ্বরে যুবকদের সঙ্গে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে। হয়তো চোখের ভুল!

ঘটাখানেক কেটে গেছে। আবার তাদের খেলা জমে উঠেছে। হঠাৎ বাইরে একটা খটখট আওয়াজ শোনা গেল। বিমান ও সঙ্গীরা উৎকর্ষ হ'য়ে শুনলে।

মনে হলো পাশের ঘর হ'তে আওয়াজটা আসছে। বিমান সঙ্গীদের পেছনে রেখে ঘর হ'তে বাইরে এলো। হাতে তীর টর্ক।

একটা ক্রাসের সামনে এসে টর্কের তীর আলোয় বা' দেখলে, তা'তে তার ক্রকশ আরম্ভ হলো। একটা আধবয়সী ঘেরে, পরণে সেই মালা ধপধপে খান, একটা বেকের ওপর ফুলে পড়ে' হাতুড়ী দিয়ে একটা পেরেক না কিসের উপর বা মারুচে, আর তার ঠিক পাশে ঝড়িয়ে একটি গোলগাল সাত-আটবছরের ছেলে। টর্কের তীর আলো তাদের মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়ল, কিন্তু তারা জ্ঞপ্তিও করলে না।

বিমানের দল দোরের আড়ালে নিঃশব্দে বসে। মেয়েটি তেমনি খটখট হাতুড়ী ঠুকচে, আর ছেলেটি স্থির হয়ে ঝড়িয়ে আছে তার পাশে। এক সময় মেয়েটি মুখ তুলে

ছেলেটির পানে চাইলে, সে বিলম্বিত করে' হাসলে। মেয়েটি কথা কইলে, বেশ স্পষ্ট, সহজ মানুষের স্বর! মেয়েটি বললে, বেকের পেরেকে রোজ্ রোজ্ ছেলেদের কাপড় ছিঁড়'চে, গোড়া মাটিররা দেখেও দেখে না।—

বিমান সাহস সঞ্চয় করে' ঘরে ঢুকে কি একটা প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল, কিন্তু চোখের পলকে কোথায় যে তারা মিশিয়ে গেল, কেউ বুঝতে পারলে না। সঙ্গে সঙ্গে বিমানের দলের দু'জন—বাগ'রে বলে' সংজ্ঞাহীন হ'য়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

পরদিন বিমান নিবারণকে সব কথা ফুলে বললে। নিবারণ গাঁয়ের পুরোখো লোক। সে বললে, বধন ভয় পেয়েচেন বাবু, তখন আর এ বাসা'য় থেকে কাজ নেই, গাঁয়ের ভেতর চলুন। আমি জান্তুম, এখানে থাকতে পারবেন না।

প্রশ্ন করে' বিমান জানলে, ফুল-বাড়ীর বেখানে ঐ ইদারাটা রয়েছে, ঐ জায়গায় এক কালে নাকি কচিছেলের মৃতদেহ পোতা হতো। পাক্কাগায়ে ছেলেদের বেহ পোড়ান হয় না। ইদারা কাটাবার সময় ছেলেদের ককালও পাওয়া গিয়েছিল। আর বিমানের মূণে নারী-সম্পর্কীয় প্রশ্ন শুনে নিবারণ ভাবাবাচক। থেমে বললে, বলেন কি বাবু? এ যে সত্যি ঘটেছিল, এই সেদিনের কথা। একদিন ফুল চলচে, তখন বেলা দেড়টা-দুটো হবে। ঐতকাল, আমার বেশ মনে আছে। আমাদের গাঁয়ের কুহুম ঠাকুরপের ছেলে পড়তো সেভেনথ্ ক্লাসে। ক্লাসে পড়াচ্ছিলেন তখন ময়দাবাবু, এইতো সেদিন তিনি চলে' গেলেন আদালতে চাকরী পেয়ে। হ্যাঁ, ময়দাবাবু পড়াকেন, হঠাৎ হস্ত-নষ্ট হ'য়ে একটা হাতুড়ী হাতে নিয়ে কুহুম ঠাকুর ক্লাসের দায়ে এসে হাজির। ময়দা-



বাবুতো ভয়ে জড়সড়! ঠাকুর ছেলেকে জিগ্গেস করলেন, কই, কোন্ পেরেকে কাপড় ছিঁড়েচিস্ দেখি। ছেলে দেখিয়ে দিতেই কাল রাতে যে কথা শুনেচেন, ঐ কথা না বলেই আপন-মনে পেরেকের উপর হাতুড়ীর দা মারতে লাগলেন। আমি আবার হাঁ হাঁ করে' ছুটে আসি। ... সত্যি গরীব ছিলেন, নিজের হাতে পৈতে কেটে তাঁদের চলতো।

বিমান জিগ্গেস করলে, হ্যাঁ, তারপর তাঁদের কি হলো।

নিবারণ বললে, আহা! সে ছুংগের কথা আর কি বলব আপনাকে। গ্রীষ্মের ছুটি হবে বলে' সেদিন ঠিকমত ইঙ্কল বসে নি, ছেলেরা সব এবর-

ওঘর করে' বেড়াচ্ছে, হঠাৎ চীংকার উঠল ডুবে গেল, ডুবে গেল! ছুটোছুটি লাফালাফি করে' সব পাতকোর ধারে গিয়ে দেখি অভাগীরই কপাল পুড়েচে—কুসুম ঠাকুরের ছেলেই কুমায় পড়েছে। তখনই তোলা হ'ল, কিন্তু সব বুখা! সম্ভবতঃ, দমবদ্ধ হয়েই সে মরে গেছে। মাগীর সে কী কান্না—পাখরও তাঁতে গলে যায়! পরদিন পবর পেয়ে ছুটে এসে দেখি সব শেষ,—কুসুম ঠাকুর ওই ক্রান্তে নিজেকে টেনে এনে জয়ের মত বিসর্জন দেছে।

বিমান একটা লম্বা নিঃশ্বাস কেলে নিবারনের সুখের পানে চাইলে,—আতঙ্কের বিষয়ে।



‘একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল’

শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত

এবার আর কানামুখা নয়—চিঠিখানা
খচকে দেখিলাম। রমেনের বাপ লিখিয়াছেন।
রমেন বলিল, ‘পড়ে জাখো।’

তাহার পিতার এক বন্ধুভ্রাতার সহিত রমেনের
বিবাহের একটা কানামুখার পবন প্রায় মাস
দুয়েক হইতে শুনিতেছিলাম। কিন্তু চিঠিখানায়
রমেনের বাবা জানাইয়াছেন যে, বন্ধুর শরীর ভাল
নয়, গিরিডির জল-হাওয়া ঠিকমত সহ্য হইতেছে
না, সে কারণ আলমোড়া কিংবা নৈনিতাল অকলে
যাওয়ার তাহার ইচ্ছা। শুভ কার্য্যটা তাহার
পূর্বেই শেষ করিয়া ফেলা ভাল। সুতরাং এই
মাসের সাতাশে—

একটা কবিতা আওড়াইতে যাইতেছিলাম,
কিন্তু রমেনের মুখের দিকে হঠাৎ চাহিয়া আর
ভরসা হইল না। সে মুখখানাকে অসম্ভব রকম
গভীর করিয়া বলিল, ‘আমি আজই বাবাকে
স্পষ্ট লিখে দেব যে, বিয়ে আমি করবো না।’

চারের পেয়ালায় চুমুক দিয়া বলিলাম, ‘সে
কি রে?’

রমেন বলিল, ‘বিয়ে সম্বন্ধে এতদিন মনে
মনে যে একটা আদর্শ ঠিক করে’ রেখেছিলাম,
সেটা এক কথাতেই উড়ে যাবে?’

মনে পড়িল বটে। ‘ইন্ডেন্ গার্ডেনে এবং

বোটানিক্যাল গার্ডেনে যমিমা রমেন আমাকে
অনেক কবিতা শোনাইয়াছে বটে, এবং সেই
সঙ্গে বহুবার বলিয়াছে যে, বিবাহই যদি সে
কখনও করে, স্নীতিমত একটা রোমান্সের
নষ্ট করিয়া ভবে করিবে।

ভাবিলাম, কি সর্বনাশ! হতভাগাটা কি
সেই উদ্ভট কল্পনাগুলোকে সত্যই মনে গাঁথিয়া
রাখিয়াছে না কি? আজকালকার নতুনগুলাই
দেখিতেছি ছেলেদের মাথা খাইবে।

বলিলাম, ‘সে কি রে? বাঙ্গালী গেরস্থ-
ঘরের ছেলেমেয়েদের মধ্যে রোমান্স কোথায়
পাবি? এ কি বিলেত—না আমেরিকা?’

রমেন কিন্তু হমিবার ছেলে নয়। সে বলিল,
‘হ্যা’ বল ভাই, ও রকম ভাবে বিয়ে আমি করবো
না। বাকে দেখি নি; জানি না, আমাকেও
যে কখনও দেখে নি বা জানে না, তারই সঙ্গে
কি না সারাজীবন বাধন? সেই অকমারি চির-
দিন পোষাতে হবে? তার চেয়ে যত্ন
ভাল।’

তারপর সে বলিতে লাগিল, ‘সকল দেশেরই
প্রাচীন এবং আধুনিক সাহিত্যের ভেতরে দেখ,
আমাদের যেমন এই উদ্ভট প্রথা, এমন আর
কোথাও নয়। যুদ্ধ শত্ৰুত্ব, একনি-ক্লিপেট,



কিষ্ণু অগস্ত্যসিংহ-ভিলেস্তমার কথা ছেড়েই যাও, আমাদেরই দেশের বীর হুসেন বিশ্বাস কি করেছিলেন?—ব্রেজিলে একটা মেয়েকে বিপদ থেকে উদ্ধার করলেন, তারপর বিয়ের কথা মেয়ের পক্ষ থেকে আপনা হতেই এলো। এই সেদিন তো একখানা বইতে পড়ছিলাম যে, একখানা নৌকো উটে গেল। পাণ্ডুর হীমার থেকে একজন ছোকরা ঝাঁপিয়ে পড়ে, একটা মেয়েকে উদ্ধার করে হীমারে তুললে। তারপর কৃতজ্ঞতার পালা শেষ হবার পর মেয়েটির সঙ্গেই হলো তার বিয়ে। ভাব দিকিনি, এ কেমন একটা ব্যাপার। আর আমাদের সেই মামুলী প্রথা, দেখা নেই, শোনা নেই, কর বিয়ে তো, করলাম বিয়ে—’

হাসিলাম। তাকে বলিলাম, ‘তোমার বাবাকে বলে’ মেয়েটিকে একবার কেন দেখেই আয় না রমেন। গিরিডি তো এমন কিছু বেশী দূর নয়। ‘মিষ্টান্নমিত্তর জনা’র লোভে না হয় আমিও তোমার সঙ্গে বেড়িয়ে আসি।’

হঠাৎ রমেন বলিল, ‘ভূমি সত্যি রাজি আছ পৈখানে যেতে?’

আমার অনশ্চয়তর কোনও কারণ নাই তাহা তাকে জানাইলাম।

চায়ের পেয়ালাটা শেষ করিয়া সে বলিল, ‘সত্যি ভূমি যদি যাও নীরোদ-না’ তা’ হ’লে আমার মাথার ভারি মজার একটা গ্যান এসেছে।’

আমি বিশ্বস্তের হুঁসে বলিলাম। ‘কি গ্যান রে, হরিদাসী বোষ্টু-বী-টোষ্টু-বী কিছু হবি না কি? গান-টান গ্র্যাণ্ডিস্—’

তাহার গ্যানটা শুনিতে হইল। ছেলেবাহুবী বলিয়া উড়াইয়া দিতেছিলাম, কিন্তু তাহার নির্বচ্ছাতিশয্যে আমার ‘আন্তঃমেষ্ট’ টিকিল না। সে তো সেইদিনই বগুনা হইতে চাহিল, অনেক

কষ্টে তাহাকে নিরস্ত করিয়া অবশেষে পরদিন স্নিগ্ধা বলিয়া গিরিডি রওনা হইলাম।

পাশ্চলটাকে লইয়া-কি ককমারি দেখে সেখি!

দুই

পাঁজি-পুখি দেখিয়া অবশ্য খাজা করি নাই, কিন্তু অদূরে যে দুর্গতি আছে, তাহা বুঝিতে দেবী হইল না। রাতে আর থাকিবার স্থান কোথায় পাইব, সেজন্য ডাকবাঙলার গিয়া উঠিলাম; কিন্তু তুলিলাম তাহাতে স্থান নাই—দিন তিনেকের মধ্যে সেখানে আশ্রয় মিলিবার উপায় নাই। অবশেষে ষ্টেশনের ওয়েস্ট-কমে রাত কাটাইয়া ভোরবেলা এক হিন্দুস্থানীর মাঠকোঠার ভিতলে একখানি খর ঠিক করা গেল।

রমেনের ভাবীশুভের নাম এবং ঠিকানা অজানা ছিল না; হুতরাং, আমাদের প্রাতঃদ্রমণের অভিধান সেইদিকেই হুক করিলাম।

ধানিকটা কম্পাউণ্ড-ঘেরা বেশ ছোট বাড়িটি। গোটাকয়েক ইউক্যালিপ্টাস গাছ ছোট ফটকটার দুইদিকে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তারই ওপাশে গোটাকয়েক কর্ণবীর ঝাড় এবং বিদ্যুৎ কয়েকটা শাল গাছ। তাহারই কাঁক রিয়া অদূরে যে একটা বালির চড়ার মত দেখা বাইতেছিল, সেইটাই উল্লী নদী।

একটা তরকারীওয়ালা তাহার বোঝা নামাইয়াছে। একটা মেয়ে আঁচলে করিয়া কতকগুলি আলু তুলিতেছে। রমেনের গা টিপিয়া। অল্পমানে বুঝিলাম, ঐ মেয়েটাই রমেনের ভাবীশুভ।

কেন, নিশ্চয় করিবার মত মেয়ে তো নয়। রংটা একটু ময়লা বটে, নাকটাও হয় তো খুব ঠিকানো নয়, কিন্তু চোখ দুটি বেশ ভাবা ভাবা।

রং একটু ময়লা হইলই বা—রমেন কি তাহাকে ‘শো কেসে’ শাক্কাইয়া রাখিবে না কি।

উজীর চড়াই খুব খানিকটা খুরিয়া কান্ড হইয়া পড়িল। তখন মনে হইল যে, আমাদের মাঠকোঠার আশ্রয়টা নেহাৎ নিকটে নয়, বরং এতবেলায় সেখানে কিরিয়া বাড়ীওয়াল ঠাকুরগণের হাতের রাহা যে কি উপায়ে গলাধঃকরণ করিব, সেও একটা সমস্তর বিষয়।

কোন কান্ডা দিয়া যে ঘুরিতে ঘুরিতে মানিতেছিল। তাহা জানি না, হঠাৎ দেখি পাখের একটা গলি-পথে খানকয়েক বই হাতে করিয়া একটা তরুণী কিছুদূর গিয়া একটা বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল।

শাড়ীটা এখন অস্ত্র রংয়ের হইলেও চিনিতে আমাদের বিলম্ব হইল না। এবার রমেনকে জোরে একটা চিদটি কাটিয়া দিলাম।

ভিন

রমেনকে বলিলাম, ‘দিন চাওক তো কেটে গেল, আর কেন? এইবার বরং চল, একদিন ওদের বাড়ীতে স্নানমত পরিচয় দিবে, তার পর স্বাধীনতা পাত্রী দেখে পেটপূরে খেয়ে এই ক’টা দিনের হাফ উপোষের খাটাকা কাটিয়ে নেওয়া যাক! কি বলিল? মেয়ে তো দেখা হোল। মন্দই কি? বেশ বেয়ে, দিকি মেয়ে!’

কিন্তু রমেন বলিল, ‘আহা, মেয়ে দেখা হলেই একেবারে চতুর্ভুজ হয়ে যাব আর কি! এই বায় আমার আসল প্রানটা পোন নীরদ-না!’

তাহার ‘আসল প্রানটা’ শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। বলিলাম, ‘বলি কি যে রমেন! শেষট—’

তাহার কথা শুনিয়া কুন্ডিলাম, এই কয়দিন

খরিয়া সে লক্ষ্য করিয়াছে যে, প্রতাহ সন্ধ্যার পর মেয়েটি বায় আশ্রয়-মন্দিরের ওপাশের সাতার একটি বাড়ীতে—বোধ হয় গান শিখিতে।

তাহার অস্বাভাবিকতার তারিফ করিতে-ছিলাম; কিন্তু সে বলিল যে, মেয়েটি যাইবার কিছুকণ পরেই পূর্বোক্ত বাড়ীটি হইতে সন্ধ্যার আগুয়াই সে স্বকর্ণে শুনিয়াছে।

কিন্তু তারপর—প্রানটা সব শুনিয়া গেলাম এবং কি করি, নিতান্ত অনিচ্চার সহিত সম্মতিও দিতে হইল।

সাক্ষ্যপোষক দেখিয়া আমি তো আর হাসিয়া বাচি না। যে শতছিন্ন কবলখানি রমেন আমার অন্ত্র আনিয়াছে, তাহা যে কোনো ঘোড়ার আগুাপনের, সে বিষয়ে আর সংশয় ছিল না। সেই কবলটিকে আমার সর্পাক্ষে জড়াইয়া, মুখে ‘স্পিগিট প্রাথ’ দিয়া কতকগুলি দাড়ি-গোফ বসাইয়া, আরও কতগুলি প্রকিরার পর সে যখন আমার হাতে আবদাখানা দিল, তখন নিজেই আর চিনিতে পারি না। বলিলাম, ‘এ বেশে যদি বাড়ীওয়াল লালাজী আমাকে বাহির হইতে দেখে—’

কিন্তু আমার পোষাকের উপর এবং মাথায় ও মুখে একটা কাপড় জড়াইয়া, অন্ধকারের আবছায়ায় রমেন আমাকে বাড়ীর বাহিরে আনিল। লালাজীর নজরে পড়িলাম না।

‘বারপণ্ডা’র আসিয়া রমেনের নির্দিষ্ট সাতার একপাশে একটা সাক্ষীর উপর বলিয়া পড়িলাম। কি ছুতোগেই পড়া গিয়াছে! পুলিশ-টুনিং এদিকে না আসিলে বাচি!

প্রায় আধঘণ্টা সেই অবস্থায় অপেক্ষা করিতে হইল। কবলটা সর্পাক্ষে কুটকুট করিতেছে, তার মধ্যে ছারপোকা কি পিণ্ডা আছে, কে জানে! আর হর্গও তেমন!



হঠাৎ দেখিলাম, রাতারাি যেখানে থাকিয়া গিয়াছে, সেইদিক হইতে কে যেন আসিতেছে। নারীমূর্ত্তিই বটে। যাক্, বাচা গেল!

সাম্নাসাম্নি হইবামাত্র আমি রমেনের শিকামত বলিলাম, ‘সকীরকো একঠো আখেলা দেলায় কেও মাযি।’

কিন্তু মায়ীর তাহাতে জ্ঞপ্তি নাই। তিনি অগ্রসর হইলেন। আমিও তাঁহার সন্মুখীন হইয়া আবার হাত পাতিলাম। অন্ধকারে মুখ দেখিতে পাইলাম না, তবে অনুমানে বুঝিলাম,—ইনি রমেনের ভাবীবধূটিই বটেন।

এবার উত্তর হইল, ‘নেহি ছায়। বাও।’

কিন্তু আমিও নাছোড়বান্দা। প্রায় তাঁহার কাছ ঘেলিয়া আসিয়া বসিলাম, ‘ই কেয়া বাত মাযি, একঠো আখেলা নেহি ছায়? হাতমে তো সোনেক। চুড়ী ছায়, আউর—’

কথা ছিল, রমেন নিকটেই লুকাইয়া থাকিবে। আমি তাঁহাকে অগ্রসর হইতে দিব না, সেই সময় সে আসিয়া বীরস দেখাইয়া আমাকে দূর করিয়া দিবে এবং তাঁহাকে উদ্ধার করিয়া বাড়ী পৌছাইয়া দিবে। রূপটা বেশী করিয়া দেখাইতে গিয়া যেন আমাকে গ্রহা-গ্রহা না করে, সে কথা তাহাকে পুনঃপুনঃ ভাল করিয়া বলিয়া দিয়াছিলাম। তারপর সে দুঃমত হোক বা জগৎসিংহ হোক বা জীমারের স্বর্ণ দেওয়া সেই ভরুপ নারক হোক, তাহাতে আমার আপত্তি ছিল না।

একটু রাগের সহিত উত্তর হইল, ‘নেহি ছায় বোলা—’

আমিও সাম্নে আসিয়া পথরোধ করিয়া দাড়াইলাম। বুকের ভেতর তখন যেন গুরগুর করিয়া কাঁপিতেছিল। আমার কখনটা বোধ হয় তাঁহার শাড়ীর আঁচনটা স্পর্শ করিয়া

থাকিবে, হঠাৎ তিনি দূরে ছিটকাইয়া গিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ‘গুলিদ—’

বাকের মুখে দেখিলাম একজন বাকালী ভহলোক অত্যন্ত ব্যস্তভাবে এসিকে আসিতেছেন। যাক্, রমেনটাই তবে আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু, হাতে লাঠি কেন আবার? বাই হোক, গায়ের কখনটা এবং যুথের গৌন্দাড়িগুলো খুলিতে পারিলে যে বাঁচি।

মুহূর্ত্তের মধ্যে আমার মুখে টর্ক লাইটের তীব্র আলো পড়িল, এবং সঙ্গে-সঙ্গেই কাঁখে এক ঘা লাঠি। তারপরই এক চীৎকার এবং সঙ্গে-সঙ্গেই এমিক-ওমিক হইতে পাঁচ-সাতটা লোক ছুটিয়া আসিল। কি সর্বনাশ! এও কি রমেনের শ্রান্যনের মধ্যে না কি? আমাকে যিনি লাঠি মারিয়াছিলেন, হঠাৎ টর্ক লাইটটা একবার তাঁহার যুথের উপর পড়িতেই, আমার বর্ধ হইতে একটা অক্ষুট আগরাজ বাহির হইয়া আসিল। এ কি, এ তো রমেন নয়! সে হতভাগা তবে গেল কোথায়? আমাকে এই বিপদের মুখে কেনিয়া—

যে লোকগুলি আসিল, তাহারা যে আমার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিল, তাহা না বলিলেও কাহারও অহুবিধা নাই। মোটা কবলের কল্যাণে প্রথম আঘাতটা আমি কোনরূপে সহ করিয়াছিলাম, কিন্তু তারপরের চার-পাঁচ ঘা! উঃ, সে কথা যেন পড়িলে আজও চোখের জল চাপিয়া রাখিতে পারি না।

ছুর্তোগটা সেইখানেই শেষ হইল না। খানায় আসিতে হইল। তাঁহারা বেশ ভায়েরী করিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। আমাকে হাজতের ছয়ার খুলিয়া দিল। চোখে জল অনেককণ আসিয়াছিল, এবার স্পষ্টই কাঁদিয়া ফেলিলাম।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আবার আমার ডাক

পড়িল। এবার দেখি ইনস্পেক্টরের সম্মুখে রমেনটা ঝাঁড়াইয়া আছে। পাকি, হতভাগা, শয়তান! রোম্যান না হইলে উনি বিবাহ করিবেন না! হুগিঙ কোথাকার! রোম্যান চাই তো, আমেরিকায় চলিয়া যা' না! আমার এই দুর্গতি করিয়া ওর রোম্যান! ইচ্ছা হইল, উহার মাথাটা কচমচ করিয়া একবার চিবাইয়া দেখি যে, নরম্যান খাইতে কেমন লাগে! অকৃতজ্ঞ, ক্যাডাভরাস্!

রমেন ইনস্পেক্টরকে বুঝাইল যে, আমি তাহার বন্ধু, তাহাকে ভয় দেখাইয়া একটু আশ্বাস করাই ছিল আমার উদ্দেশ্য। সুতরাং—

কিন্তু পুলিশের ইনস্পেক্টর এত সহজ কথায় ভোলেন না। তিনি বলিলেন, বন্ধুকে ভয় দেখাইয়া আশ্বাস করিবার উদ্দেশ্যই যদি আমার ছিল, তবে একজন ভদ্রমহিলার উপর অত্যাচার করিতে যাওয়ার তাৎপর্য্যটা কি?

ভাল করিয়া ঝোঝানো গেল না। শেষে ইনস্পেক্টরটা বলিলেন, যদি সেই মহিলাটির তরফ হইতে কেস উঠাইয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে তিনি আর চাপাচাপি করিতে চাহেন না।

সেটা যে কতদূর অসম্ভব, তাহা বুঝিলাম। মহিলাটি—অর্থাৎ রমেনের সেই ভাবীপত্নী—সেখানে রমেন গিয়া কি পরিচয় দিবে? এসব ব্যাপার যে কেন ঘটিল, তাহার কোনও বিবরণই সে সেখানে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিবে না, তাহা বুঝিতে দেরী হইল না। উঃ, পিঠটা আর সোজা করিবার উপায় নাই! সর্বাঙ্গ বেমনায় টনটন করিতেছে।

কিন্তু সেইরাজেও রমেন আবার বাহির হইল। জামিনের চেষ্টায় কি না কে জানে! আর এই বিশেষে কেই বা জামিন হইবে? আমি আবার হাড়তে ঢুকিলাম।

চার

গোঁকখাড়িগুলা বড়ই অবসিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সেগুলোকে হাড়তে বসিয়াই ভুলিয়া ফেলিলাম। তবু স্পিরিট গ্যাম্‌টা মুখের উপর শুকাইয়া মুখটা চড়চড় করিতেছিল।

সকালবেলা খানার অধিন-ককে নীত হইয়া দেখি, রমেন রানমুখে বসিয়া আছে; আর এক-খানা চেয়ারে বসিয়া, সেই যে আমাকে লাঠি মারিয়াছিল। ওঃ, লোকটা ঠিক যেন একটা গুণ্ডা! নাঃ শুনিলাম, লজাবিলাসবাবু। মনে হইল, লজাবিলাস হইলেই ঠিক যানাইত।

যা' হোক একটা কাল্পনিক কাহিনী রমেন ইহাদের নিকট বিবৃত করিয়াছে, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ ছিলাম। পাছে বেদাস কিছু বলিয়া ফেলি, এই ভয়ে আমি আর কথা কহিলাম না।

লজাবিলাস হঠাৎ আমার দিকে চাহিয়া বলিল, ‘আপনার মুখটা যেন চেনা চেনা দেখাচ্ছে।’

শিহরিয়া উঠিলাম। এই অবস্থায় চেনা লোক! সর্বনাশ আর কি! কিন্তু লজাবিলাস হঠিবার পাকি নয়। সে বলিল, ‘আজ্ঞা, আপনার স্বস্তরবাড়ী কি ঠা'পাগেছে?’

ইচ্ছা হইল, অভিনয়ের মত চীৎকার করিয়া বলি, ‘বিধা হও জননী ধরিয়া!’

কিন্তু ভয় হইল, সেস্বপ করিলে পাছে এই খানা হইতেই দোজা একেবারে পাঠাইয়া দেয় পাগলা-গারদে।

কাজেই আমতাআমতা করিয়া বলিতে হইল, ‘ই্যা, মানে, ইয়ে আর কি—কা'পাসেছের অনেক—মানে আর কি—’

‘আজ্ঞা নীলমাধববাবু আপনার কেউ—’

স্বস্তর-মহাশয়ের সহিত কিছুমাত্র সম্বন্ধও যে



আমার আছে, সে কথা স্পষ্টই অবীকার করিতে হইল। ওঃ, বিপদে পড়িলে মাহুষের অসাধ্য আর কি আছে।

বাই হোক, মৃতি পাওয়া গেল। এবং সেই দিনই কলিকাতায় ফিরিয়া আসাও হইল।

পাঁচ

গিঠের ব্যথা সারিতে প্রায় দিন পনের কাটিয়া গেল। সাতাশে তারিখের আর বেদী দিন নাই—হঠাৎ একদিন রমেন আগিয়া হাজির। হাতে একখানা চিঠি।

পড়িলাম। ছাপানো নিমন্ত্রণ-পত্র। তাহার ভাবীপুত্র তাহার পিতার নিকট পাঠাইয়াছেন। পড়িয়া বলিলাম, 'সে কি রে! অবশেষে সেই সত্যবিলাসবাবুর সঙ্গে? সেই লেটেলটা? তোর

এত রোযাশ, আমার গিঠজোড়া লাঠি, সারা রাজি হাজতের মশা, লালাজীর পুদিনার আচার—সব শেষটা বুধা হোল?'

কিন্তু রমেন বলিল, 'এ ভালই হোল। আমি ফিরে এসে বাবাকে স্পষ্টই অসম্মতি জানিয়েছিলাম—সেদিনকার ঐ ঘটনার পরে ও মেয়েকে আমি কিছুতেই বিয়ে করতে পারি না।'

হাসি আসিল। রমেনকে বলিলাম, 'তোরা অবস্থা হোল কথামালার সেই শেষাল আর আলুরের মতন। আলুর যখন নাগালে পাওয়া গেল না—'

রমেন বাধা দিয়া বলিল, 'না সেটা নয়?'

আমি সোংহকে দ্বিভাষা করিলাম, 'তবে কোন্টা?'

সে হাসিয়া বলিল, 'একটা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল।'

সমালোচনা

গল্পার কীটী—অধ্যাপক শ্রীনরেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী প্রণীত। এই উপস্তানখানির প্রথম নিকট পাঠকের মনে হইত যেমন রং ধরাইতে না পারিলেও, ধৈর্য্য ধরিয়া তাঁহার। যদি একটু অগ্রসর হন, তাহা হইলে গ্রন্থকারের গুণগনায় সন্দেহ না হইয়া থাকিতে পারিবে না। পল্লীর চিত্র ও চরিত্র তাঁহার কলমের মুখে ফুটিয়াছে ভাল। দোষ-কটী যে নাই এমন বলিলে মিথ্যা বলা হয়। কিন্তু সজ্জদর পাঠকবৃন্দ এই গল্পকথানির নীরভাণ ত্যাগ করিয়া কীরভাণ গ্রহণে সাহিত্য-ক্ষেত্রের এই নবীন অভিযাত্রির প্রথম প্রচেষ্টাকে উৎসাহিত করিবেন, এ আশা করা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না।

কাকতানী—মাসিক-পত্রিকা—'বান্ধব-পুস্তকালয়', ১৭, শিবপুর রোড, হাওড়া হইতে প্রকাশিত। এই নূতন পত্রিকাখানিকে আমরা সাহসে সাহিত্যের দরবারে আহ্বান করিতেছি। ইহার রচনাগুলি সুনির্বাচিত। চিত্র সংখ্যার অভাব হইলেও ক্ষমর। সর্বোত্তমরূপে ইহার দীর্ঘ জীবন কামনা করি।

গৌড়ভূত—মালমহ হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক পত্রিকা। ইহার টিন্ননী ও সমালোচন প্রশংসনীয়, মূল্যবান সাহিত্যের হাটে, এই স্তম্ভিতক বান্ধবতার সুগে এইরূপ নির্ভীকতা কদাচ ঘেঁষিতে পাওয়া যায়, ইহা বলিলে বোধ হয় কিছুমান অত্যাধিক হইবে না।



সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নবম বর্ষ



পৌষ, ১৩৪০

নবম সংখ্যা

অ-দৃষ্ট পুরুষের পরিহাস !

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এক

কল্পনা—আলোচনা।

শান্তদী-ঠাকুর উপদেশ দিলেন। তিনি
প্রবন্ধন ; অবহেলা করিতে পারি না, কাগজেই
তাঁহার আদেশ শাস্ত্রে মাথা পাতিয়া লইলাম।

গৃহিণী প্রিয়ভাষিনী ; কপাটের টীকা-টপরি
দিয়া বিশদ ব্যাখ্যা যা' বুঝাইলেন, তা' মর্থ-
শাস্ত্রেরই অমূল্য বটে ! ভাবিয়া দেখিবার প্রস্তুত
অবস্থা অহরহের রসান তা'তে যে মিশ্রিত ছিল
না, তা' বলা চলে না ; অতএব নির্বিবাদে
স্বীকার করিয়া লইলাম, “ইহা সংসার করিতে গেলে
এটা খুব প্রয়োজনীয়ই বটে।”

প্রিয়ভাষিনীর কণ্ঠে যেন মধু স্রবিত্তে লাগিল,
“দেখ ত, গয়লার দেনা মাসে মাসে কি রকম
বেড়েই চলেছে ; অথচ, বন্ধ করারও ত উপায়
নেই—হুথের ছেলের কি দিয়েই বা পুঁথি বল?”

নিঃসন্দেহে কথাটা মানিয়া লইলাম ; সঙ্গে-
সঙ্গে ভাকারের মধুর বিবৃতির কথাটাও যে
স্বরণে মাসিল না, তাহাও বলা চলে না। তিনি
ছিলেন, “গয়লার জঙ্গ, কিছু ওতেও
যেটুকু ‘ভাইটামিন’ আছে, আপনাদের অন্ত কোন
কিছুতে তা' পুঁজও পাওয়া যায় না। তা' ছাড়া,
শিশুর উপযোগী, বুঝেন ? ওদের হাফা পাতা
কতবড় দরকার, আপনারা না জানিলে ? ‘আমি ত
জানি ; কাজেই দরগাস্ত দিয়ে নিউনিউপাতিগীর
অল্প চক্ষু বুলে ওদের কোলকাতার বাইরে
চিরদিনের জন্তে বের করে’ দিতে পারলেও তা'
দেই না, এই ভক্তই না।”

একতরফা দরখাস্ত মানিয়া লইলেও অর্দ্ধাঙ্গিনীর
‘কোট’ বন্ধ হইল না ; তিনি বলিলেন, “মা
আমাদের কত ভালই দেখেন, তা'ত দেখছ।
বাড়ীর গরু, নামনে দিকে পাবে কতটুকু ; কিন্তু
পিছন দিয়ে যা' দেখে, তার দাম হিসেব করেও



কি নিকেসে আসে? দুধ ত দেবেই—গরলার দেওয়া জলো! তা' মোটেই নয়, যেন বটের আটা; তা' ছাড়া, নিত্য দুই, ছানা, মাখন ওতেই তৈরী হ'য়ে যাবে; সর তুলে ঘিও যে একটু-আধটু পাওয়া যাবে না, তাও নয়। আর গোবর এটো পাড়বার জন্তে—বা' নিয়ে ঝিকে নিত্য এক খোসাখোস, সেটা ত জমবেই; তা' ছাড়া, তোলার মাসে বার গুণা পরসাদ বেঁচে যাবে—

কথাটা অব্যক্ত রাগিয়াই গৃহিণী মুখের দিকে চাহিলেন। এমন ঋতিমধুর ভাষা—অবশেষটুকু না শুনিয়া কি থাকিতে পারা যায়! বলিলাম, “কিনে?”

গৃহিণী বলিলেন, “তোমার মত ভোলানাথ হ'লেই সংসার করেছিলুম আর কি! ও গো, নিত্য বার জন্তে গরলাপাড়ার ছুটতে, যা' না হ'লে আঁচই ধরান চলে না, অফিসের 'লেট'; কেন না, রান্না না হ'লে পাত পাতবে কি দিয়ে—সেই ছুটে? আর শুনেছ গো, ও বাড়ীর ঠাকুরণ বল-ছিলেন, 'গোবরে মা মনসার দয়া না কি মোটেই হয় না। বিহে ত ও পণ দিয়েই পাড়ায় না—মতাদ'।”

বলিলাম, “তা' তোমাদের সবার মখন মত, তখন আগারই বা অনত হবে কেন? তবে এর আগেই জোগাড় পরসাদ কিছু ত চাই। একটা ভাল গরু কিনতে খুব কম করেও একশ' টাকা।”

স্বী হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “আমলে তুমি দেখছি, আমার কথাটাই বোক নি। কিনতে হবে না গো, সে বারনা তোমার বাঁচবে—দুর্ভাবনা ছাড়। মা বলছিলেন, তাঁর মামী—যানে কি না দিদিমা, একটা গরু 'পোষণ' দিয়েছিলেন; কথা ছিল, যারা নিয়েছে, এক বেঘানের পর তারা সেটা ফেরৎ দেবে। নেওয়া হয় নি; এতদিন পরে তারাই এক বাচ্ছা

না কি গাভিন হ'য়েছে। দিদিমার পণ সেটাকে নেবেনই! সেই গরু আমাদের আসবে। শুনেছি, ওর মা না কি একটানে পাঁচসের দুধ দিত; ছ'বেলায় সাত-আট সের। আমাদের ভাগ্যে যদি ফলে, তোমরা সবাই দুধে-ভাতে থাকবে; আনাজ তেলের পরসাদ বাল্ল থোকে বেগ করবার দরকার হবে না।”

উৎফুল্ল বলিলে হয় ত কুল হয়; আবেগে উন্নত হইয়া উঠিলান। করনার এইখানেই ইতি।

চুই

বাস্তব—আয়োজন

এইবার বাস্তবের কথা।

প্রথম সমস্যা উঠিল ভাড়াটিয়া-বাড়ীতে গরু রাখা যায় কোথায়? উপরে চুইখানি ঘর; আর বারান্দার এককোণ ঘেরিয়া একটা কাঠের পাটসন উঠিয়া বে কুহাদপি ক্ষুদ্ররতন স্থানটির ব্যবধান স্বজন করা হইয়াছে, তা'কে ঠিক গৃহ বলা চলে না; রক্তরাং দেবভোগ্য মন্দিরে পরিণত করা হইয়াছে; কারণ, চার হাত আড়াই হাত স্থান কোন বামন অবতারের উপযোগী ছাড়া মাজবের ব্যবহারে যে আসিতে পারে না, তা' সহজেই বোধগম্য; কাজেই, বামনদেবেরই স্থান করিয়া দিয়াছিলাম।

উপরের একখানি ঘরে নিজেদের শয়ন, এবং অল্পখানি অবসর আত্মীয়দিগের জন্ত; যা' আমার কপালে নিত্য নাগিয়াই ছিল। নিজের জগজ্জমির না ভোক, স্বস্তরকস্তার আত্মীয়-আত্মীয়ের শুভাগমনের বিরাম ছিল না। নীচের আড়াইখানিতে কলঘর, রান্না এবং ভাণ্ডারস্থলী ত ছিলই, কাজিলখানি বাহিরের দিকে নিজ খরচার দরজা ফুটাইয়া বৈঠকখানায় পরিণত করিয়াছিলাম; তা'তে জগন্নাথ খুড়ো থাকিতেন। আবখানিতে কাঠ-কয়লার তিপো। উঠান বা পরিবেষ্টনীর মধ্যে খানিক ফাঁকা জমি

পাইয়াছিলাম সত্য, কিন্তু তা'তে মোটেই আশ্চর্য
মন ছিল না; কাজেই, গরু রাখা যায় কোথায়?

প্রিয়বদার প্রিয়বাবা এ ক্ষেত্রেও কার্যকরী
হইল। তিনি বলিলেন, “এক কাজ করা যাক,
দুখলে; তোমার বৈঠকখানার সামনের দিকে
যে জায়গাটা আছে, আপাততঃ নয় তা'তেই রাখা
যাক?”

আমি সম্মতি জানাইলাম: কিন্তু মনটা ধুক-
ধুক করিতে লাগিল। ঠিক বাহির অন্ধনের
মাঝে এ গোবরের গন্ধ—ভয়লোকেরা আসিয়া
কি বলিবেন? অন্তর্গত সন্ত পক্ষা আবিষ্কারের
কল্প প্রায়শী হইলাম।

মাসকাবার হইয়াছিল। অস্ত্রবানের দন্ত
খাড়াওয়ালার অপেক্ষায় না থাকিয়া নিজেই টাকা
কয়টা পকেটে ফেলিয়া; অগ্রসর হইলাম। কর্তা
খরেই ছিলেন; সহজেই দেখা মিলিল। আমার
দেখিয়া ছুড়িখানেক দাঁত বাহির করিয়া তিনি
বলিলেন, “আজ্ঞা, আজ্ঞা, আমার আজ কি
সৌভাগ্য!”

বলিলাম, “সেটা আপনার নয়, আমার।
ভাগ্যী নারায়ণতুল্য—তার দর্শন দেবদর্শন! কি
করি, নানা কাজে ব্যস্ত; নইলে মশায়, আমিও ত
হিন্দু; হাজার হোক কুলীন বংশের ছেলে, নিজে
নাস্তিকও নই।”

তিনি সন্তুষ্ট হইলেন; গালভরা হাসি হাসিয়া
বলিলেন, “তা' জানি, তা' জানি! আপনাদের
মত উচ্চবংশের ভয়লোককে পেয়ে আমাদের
বাটা পবিজ্ঞ!”

দেখিলাম, কথায় কথায় দাম চুকাইতে এ বুড়া
কম ওস্তাদ নন; কাজেই আর অধিক বাড়িতে না
দিয়া একেবারে আসল কথাটা পাড়িয়া বলিলাম;
বলিলাম, “এ মাসে একটা গরু আনব মনে
করছি?”

তিনি আনন্দের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া

বলিলেন, “বেশ, বেশ! কথায় বলে ‘গো ব্রাহ্মণ
হিতায় চ।’ যে গৃহে গরু আর দেবতা নেই, সে
ঘর কি ঘর? আমি তাই বলব বলব মনে
করছিলাম। এতবড় শাস্তিকুলের সন্তান হ'য়ে
বাবাজী এত ভুল করছেন কি করে?”

বলিলাম, “সাধে কি আর এতদিন আমি
নি; গরু আমরা বরাবরই পেয়ে এসেছি—কিন্তু
এখানে যে স্থানভাব, রাখা যায় কোথায়?”

উদ্বেগটা বুঝিতে তাঁর এক মুহূর্তও বিপদ
হইল না। তিনি বেশ চিন্তাশীলভাবে
দেখাইয়া বলিলেন, “তা' একটা কথা বটে। তবে
রাখতেই যদি হয়, যখনটার পশ্চিম কোণে
একটা চালা তৈরি করিয়ে নেওয়া ছাড়া উপায়
ত দেখছি না?”

বলিলাম, “সেই ভারটাই আপনাকে নিতে
হবে।”

তিনি ‘কম’ করিয়া একখানা কাগজ টানিয়া
অঙ্ক পাতিয়া বলিলেন; বলিলেন, “দাঁড়াও
দেখছি।” খানিক পরে কাগজখানা তুলিয়া ধরিয়া
বলিলেন, “না, এর কমে হয় না বাবাজী;
তোমার গোটা আশি টাকা খরচা পড়বে। তৈরী
অবশ্য আমি নিজে দাঁড়িয়ে করে’ দেব। বেচু
ঘরামী আমার আপনার লোক; একটা দামড়িও
বেশী নেবে না।”

দেখিলাম, পণ্ডিত ডাল নয়; হাওয়া
অন্তরিকে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে; বলিলাম,
“বলুনই ত সে ভার আপনার; বাড়ী ধার,
তারই না খরচ করা উচিত?”

মুখে তাঁর বেশ একটু অগ্রসরতার ছায়া ফুটিয়া
উঠিল; বলিলেন, “কলভোস তোমরা করবে
বাবাজী, আমি নয়। যে বাড়ী তিরিশ টাকায়
ছেড়েছি, তাতেই ঠকা; এর ওপর খরচ-পত্র
আমার ঘরে পোকাবে না। তবে আমাকে

যদি পাঁচটা করে' টাকা বাড়িয়ে দাও, আলাদা কথা।"

কথাটা শেষ করিয়া দ্বিজেন্দ্র-নেত্রে তিনি আমার দিকে চাহিয়া রছিলেন। আর অধিক কথা বাড়াইলে সেদিন অগ্নিঃ বাইবার শঙ্কাবনা মোটেই থাকে না; কাজেই বিবেচনার সময় লইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

তিন

হাস্যাম-ভক্তভূত—অর্থদণ্ড

শনিবার রাতে স্ত্রী বলিলেন, "কাল বাক্স ত? 'অর্থনি চাকর' ঘুরে যাও। ঠাকুরদা'কে জানিয়ে একপান্না বিচলি-কাটা গাট, আর 'হা' হা' পাও এন; সঙ্গে-সঙ্গে গল্পপোষার উপদেশও একটু-আধটু শিখে এস।"

এ সাহেবি-মুগে স্ত্রীর আজ্ঞা; কাজেই তথাস্থ বলিয়া অগ্রসর হইলাম। বলা বাহুল্য, সহপাঠিনী ধর্মকাণ্ডের নিদর্শন নির্দোষ সঙ্গে দিতে তুলিলেন না; আমিও স্ফটিকবচেরই মত বারবার তাহা মাথায় ঠেকাইয়া অর্থশাস্ত্রের প্রতিকারে চলিলাম।

* * *

বুঝ ঠাকুরদা'ত অবাক! বলিলেন, "বলিল কি রে—তোরা সহরের লোক গল্প পুথি!"

বলিলাম, "কি আর করি বলুন না, আপনার নাত-বউয়ের সংখ্যা।"

তিনি খুব গানিকটা উৎসাহের সহিত নিজের সুবুদ্ধির তারিফ করিয়া বলিলেন, "আ রে, হবে না—মেখে-ভুনে করেছে কে? ও যেয়ে স্বয়ং লক্ষ্মী! আমার বাছাই মেয়ে কখন ভিন্ন হয়। স্বামী হও!"

দেখিলাম, বুকের আশীর্বাদ কাল্পনিক নয়; কারণ, তাঁহার চোখে জল টলটল করিতেছিল।

আবশ্যক বিষয়ে উপদেশ দিয়া, তিনি গৃহিণীকে,

অর্থাৎ আমার দ্বিধাকে হুকুম করিলেন, গোনার নীচের বটগান্না বাহির করিয়া দিতে। হাঙ্গার হোক স্ত্রী ভাতি ত, দাদার উদারতার অর্থ তিনি বুঝিলেন ভিন্নরূপে; বলিলেন, "বলছ ত, কিন্তু রাত পোয়ালে—না ভাই, বাড়ীতে গরু রয়েছে বখন, 'হেখার' ছেড়ে দে কার বাড়ী ছুটে মরব। তোমাদের কোলকাতার সহর, অস্তাব কি, কত পাণ্ডে; কি বল? এঁা!"

ঠাকুরদা' বেশ একটু স্তম্ভিত হইলেন; বলিলেন, "তোরা বাবার ঘরের জিনিষ আমি দিতে বলেছি রে মাগি! বেশ, তোরা বুকে যদি এত বাজে, আমিষ্ট দিচ্ছি। আহা, নাত-বউ আমার বড় মুগ করে' চেয়ে পাঠিয়েছে, দেব না!"
দেখিলাম বুকের বর্গ অবশ্যে গদগদ হইয়া উঠিল।

'পোষণ'-গ্রহিতার দ্বারে দিয়া পাড়াইলাম। লোকটা চোখ ছোট করিয়া চাহিয়া বলিল, "কে গা. কোথা বাবে?"

বলিলাম, "বাব না কোথাও ভজহারি, এই তোমার কাছেই এসেছি।"

দরকার বলিতেই কিছু বুকের তাওব নষ্ট হইল। তবে সেটা একই পক্ষে। আমি-স্ত্রী প্রাণে অবতীর্ণ হইয়া হুসভা ভাষা প্রয়োগে যাহা বলিলেন, তাহা প্রকাশ করা চলে না; লেখনীও লক্ষ্য পায়।

দেখিলাম, স্ত্রীলোকটা অবশেষে বুক পিটিতে লাগিল; মুখে অভিসম্পাতের অগ্নিবর্ষণ, "হে ঠাকুর, যারা এমন করে' ঠকিয়ে আমার বুকের রক্ত নিলে, তাদের ভাল তুমি কোর না, কোর না, কোর না!"

মহাসমস্তা উপস্থিত! অবশেষে তাদেরই চেষ্টায় পক্ষাঘাতের বর্জ্য উপস্থিত হইলেন।

বিচারে গরু পাইলাম বটে, কিন্তু গোরপোষের
জন্ত কিছু দক্ষিণা দিতে হইল। ভাবিলাম,
এ সামান্যই, যাক্ গে!

পথে আর এক বিপদ! গো-পরিচালকের
হাত ছিনাইয়া গরু এক ক্ষেত্রে গিয়া পড়িল। কিছু
তড়ুপ যে না করিল, তা' নয়। আমার দুইজনে
তাড়াইয়া তাহাকে বাহিরে আনিলাম। কিছু
ক্ষণপাল ছাড়াইল না; বেশ ককিয়া চড়াগলার
শুনাইয়া দিল, হয় নও দিতে হইবে, নয় গরুটির
মায়া চিরকালের জন্ত পরিত্যাগ করিতে হইবে।
জন্ত দু'-চারজন তার পক্ষ লইয়া দাঁড়াইল।
পরীক্ষায়ের নিয়ম জানিতাম না; কাজেই
এক্ষেত্রেও কিছু অর্থদণ্ড ঘটিল। তখন গরু
খানিবার জন্ত একজনের পরিবর্তে দুইজন লোক
নিযুক্ত করিয়া রেলের করিয়া বাড়ী ফিরিলাম।

চার

বিপদের রকমফের—সকলারীর মাংসল

ভোরে গরু পৌছবার কথা—কিন্তু দশটা
বাজিয়া গেল না আসিল গরু, না আসিল তাহার
শব্দে দুইজন রক্তক। অফিসের বেলা
হইতেছিল; কাজেই দাঁড়াইতে পারিলাম না,
বাহির হইয়া পড়িলাম।

তুপুরবেলা সাহেবের ঘর হইতে 'কল'
আসিল। শুনিলাম, আমার না কি কে 'কোনে'
ধাকিতেছে। গভয়ে দুর্গানাম জপ করিতে করিতে
চলিলাম। সাহেব মহাশয়-মুখে পরিহাস করিয়া
বলিলেন, "ডাকছে বাড়ী থেকেই; তোমার স্ত্রীই
হবেন—নব-বিবাহিতা বধু নিশ্চয়।"

আগি স্থান-কাল-পাত্র বুঝিয়া আবশ্যক
জবাব দিয়া কোন ধরিলাম। তুলিলাম, সহরের
পথে গরু হারাইয়া বাহক দুইজন ফিরিরাছে।
বলিতেছে, মোটর দেখিয়া গরুটা না কি কেপিয়া
যায়; ঠিক সেই সময় গিছনে একখানি 'বাস'

আসিরা পড়ায় শত বাধাতেও সে হাত ছিনাইয়া
এমন উগ্রভাবেরে ছুটিয়া চলে যে, পড়িয়া গিয়া
টানা-দেইচড়ায় বেচারীদের সর্বাপেক্ষ সতর্কিত
হইরাছে।

সাহেব মাথা তুলিয়া পরিহাস-ভরে বলিলেন,
"ও বাবু, দেখছি তোমাদের কথা কুব-বই না!
তা' কাল থেকে এক কাজ করো; তাঁকে সজ্ঞে
করেই অফিসে নিয়ে এস—আনি আজই একটা
'সিটে'র ব্যবস্থা করে' দিচ্ছি।"

বলিলাম, "সাহেব বিপদ!"

সাহেব হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন,
"বিপদ! বাড়ীর কেউ কি বেহরামি?"

সত্য কথাই বলিলাম। সাহেব কহিলেন,
"তারপর পোকটা গেল কোথায়? লোক দুটো
দেখেছে?"

আমিও কোনে সেই প্রশ্নই করিলাম। উত্তর
আদিল, "হ্যাঁ, পুলিশের হাতে পড়েছে।
পাহারাওয়ালা ধরে' লোক দু'টোর হাতে গরু
দিতে চেয়েছিল; কিন্তু পরিবর্তে দু'টোকা খুঁচ
চার। ওরা গরীব, পাবে কোথা যে দেবে; তাই
জনলুম, নিয়ে গিয়ে কাড়িতে জমা দিয়েছে।

সাহেব রাগিয়া বলিলেন, "নম্বর—যে
পাহারাওয়ালা খুন চেয়েছিল, তার নম্বর?"

দেখিলাম, এও বড় কম বিপদ নয়; বলিলাম,
"পাড়াগেয়ে চাবাকুঝো গেয়োলোক, তারা
নম্বরের খার খারে, না বোঝে সাহেব, কাজেই
সেটা অজ্ঞাত।"

সাহেব খানিক চিন্তা করিয়া বলিলেন,
"আচ্ছা, তার জন্ত আটকাবে না; কপটওয়াল
নম্বর রেখেছে নিশ্চয়ই?"

গরু পাইলাম। এখানেও অর্থদণ্ডের উপর
দিয়াই কাজ হাসিল হইল। কিন্তু সাহেবের
জিন্দগীর রাগিতে গিয়া আদালতে আর
একতরফা অর্থদণ্ড। প্রমাণ হইল, মারমুখো



গুরু কদম্বনকে না কি আহঁত করিয়াছে ; সঙ্গে-সঙ্গে আহঁতদের নামের কর্দ্দও পেশ হইল।

সাহেব পল্লীর অশিক্ষিত লোকদিগের বিকল্পে এক লম্বা লেকচার দিয়া নিরন্তর হইলেন ; কিন্তু অগ্নি বিনা অৰ্দ্ধদণ্ডে নিষ্কৃতি পাইলাম না। তবে অল্পগ্রহ করিয়া চাকাতা সাহেবই অফিস হইতে পাঠাইয়া দিলেন। অগ্নি আদানতের খাতার নাম লিখাইয়া আপাততঃ রেহাই পাইলাম বটে, কিন্তু মাসকবারে অগ্নি কাটা বাইবে কি না সে বিষয় কেবলই ভাবিতে ভাবিতে দিন গণিতে লাগিলাম।

পাঁচ

এহ কাটির পাঁচ কাটিতে চাহে না—

অবশেষে বোঝা নামিল—পরিহাসের
পরিসমাপ্তি হইল

এক চক্ৰ হরিণের গর মিথ্যা নয় : কারণ, যে দিক্ দিয়া যা' অসম্ভব জানিয়া নিশ্চিত ছিলাম, অবশেষে তাহাই খটয়া গেল : আমার বরাতে এক নিখাস ফেলা ছাড়া আর কোনও উপায় রহিল না ; কাজেই প্রাণতরির তাই ছাড়িলাম—তবে সেটা আরামের নয়, সজাপের।

ঘটনাটা এই,—অফিস হইতে ফিরিয়া মিউনিসিপাল ম্যাজিস্ট্রেটের এক নিয়ন্ত্রণপত্র পাইলাম : মনটা আনন্দে বেঁড়া করিয়া উঠিল না, এটা সহজেই অল্পমের : কাজেই বিষয়-মুখে কাঁধের গামছা নামাইয়া রাখিয়া আবার জামা গায়ে তুলিলাম। গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, “কি গো, রাজে আবার চললে কোথায় ?”

হাসিয়া বলিলাম, “ভাগ্যের জোয়ার বেখানে টেনে নিয়ে যায় গিন্নি, আর কোথায় ?”

তিনি মুখভার করিয়া বলিলেন, “কথা বলতে গেলেই হেঁয়ালী : একটা সাধা সত্য কথা যদি কোনদিন তোমার কাছে পাওয়া যায়।”

বলিলাম, “খুব পরিবার বাঙলাতেই সত্য প্রকাশ করেছে ; এর মধ্যে বোরণাচ মোটেই নেই। আবার গুরু—”

প্রিয়তমা চকিত হইয়া বলিলেন, “কি করলে ?—ও দিন-রাতই ত বাঁধা রয়েছে।”

বলিলাম, “তা' রয়েছে ; আর সেই থাকতেই বিপদ এনেছে। এটা যে সহর, পল্লী মোটেই নয় ; কাজেই নিজের ইচ্ছের কাজ করতে একে-বারেই পায়া বাঁধে না। আইন বণন যেটুকু প্রসার দেবে, সেই টুকুতেই উঠতে-বসতে, খেতে-পুতে হবে—তার একচুল এদিক-ওদিক পা বাড়ালেই বিপদ ! হয়েছেও তাই। তারই জবাব দিতে পরশ যেতে হবে। দেখি, উকিল-বাবুদের সঙ্গে পরামর্শ করে' যদি কিছু হয়।”

অৰ্দ্ধদণ্ড দিতে হইল। বলিবারের খাড়া তুলিয়া হাকিম আরক্ত-চক্রে শিক্ষা দিলেন, “আপনারা শিক্ষিত হয়ে বণন আইনের বিপরীত পথ নিতে কুণ্ঠিত হন না, তখন উচিত আপনাদের বেশ রীতিমতই সাজা দেওয়া। এ যা' সামান্য দণ্ড ছিলাম, অবহেলার তুলনায় তা' অতি তুচ্ছ।”

তা' বটে ! কিন্তু এই তুচ্ছতেই আমার মত লোকের অনেকখানি জিবই বাহির হইয়া পড়িল। গৃহিণী পরামর্শ দিলেন, “এক কাজ কর, কিনতে ত পরশ লাগত, একটা গোয়াল সেই পরচার তৈরী করে' নাও।”

বলিলাম, “তার চেয়ে ওকেই কারও হাতে তুলে দিলে ভাল করতে গিন্নি !”

দেখিলাম, কথাটা অর্দ্ধাঙ্গিনীর মোটেই মনের মত হইল না। তিনি বিবাক-অভিত চিন্তিত-কণ্ঠে বলিলেন, “হ্যাঁ, তোমার অনেক খরচা হচ্ছে তা' দেখছি ; কিন্তু তবু কি জান, ভরা-পোয়াতি গুরু কাউকে দিতেও যে প্রাণটা কেমন করে। এতদিন রেখে, ধেবে—”

বলিলাম, “কিন্তু আর যে কষ্ট সহ হয় না।

খুড়োর কি দশা হ'য়েছে, দেখেছ? খড় বয়ে বয়ে দমবন্ধ; হাতের কোন আঙুলটাই অক্ষত নেই—খড় কাটতে সব কটারই কিছু-না-কিছু জখম করে' বলেছেন। লাভের মধ্যে ত শুধু ওই গোবরটুকু?"

জী হাসিয়া বলিলেন, "না, তাও আমাদের ক্ষত্রে নয়। পাড়া-পড়শীর পাচজন গাইয়ের গোবর শুদ্ধ জ্বেনে হাত পেতে নিয়ে যান, বারণ করা চলে না; কি করেই বা বলি, 'এই তুচ্ছ জিনিষ তোমরা নিও না।'"

"তা বটে! কিন্তু বিদায় করা যখন সম্ভব নয়, তখন গোশালা নির্মাণ ছাড়া আর উপায়ই বা কি?"

ভাবিয়া, বাড়ীওয়ালার আর একবার শরণাপন্ন হই; কিন্তু খুড়ো বাধা দিলেন। তাহার পরদিনই বাশ কাটা আরম্ভ হইয়া গেল; গোলা আসিয়া পড়িল এবং গো-রক্ষণী গৃহ নির্মাণ হইতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। কিন্তু যাক, স্বীর পরিভাষণেই তুটু রহিলাম—তুনে এ সব কিছুইর পরিশোধ হইয়া যাইবে।

কিন্তু দশ মাসের স্থলে বৎসর স্বরিত্তা গেলেও গাভিন গফর সন্তান প্রসবের কোন চিহ্নই লক্ষ্যিত হইল না; এদিকে মঙ্গলার নদর দেহ বেশ শানিক শুখাইয়া উঠিল। আনি জিজ্ঞাস-

দৃষ্টিতে স্বীর মুখের দিকে চাহিয়া। তিনি এবার নিজেই প্রস্তাব করিলেন, "কাজ নেই, ও সব আমাদের সইবে না। মায়া নিতে চাচ্ছেন, তাঁকেই দিয়ে দিই—কি বল? তা' ছাড়া, খুড়োর কষ্টও আর দেখা যায় না।"

হাক্ ছাড়িয়া বলিলাম, "তপাস্ত্ব।"

কিন্তু এ হুবুড়িটা যদি কিছুদিন পূর্বে হইত, তাহা হইলে আমার এই দুই বৎসরের মধ্যে খুব কমপক্ষে শ' ডিনেক টাকা আর দেনার দায় মাথায় বহন করিতে হইত না। কথাটা কিন্তু প্রকাশে বলা চলে না—তাই চাপিয়া গেলাম।

স্বীর অজ্ঞাত কিছু নাই; দোষ ঠিক ঠিক তাঁরও নয়; কারণ,—অলক্ষ্যে থাকিয়া একজন অদৃষ্ট-দেবতা তাঁহার কর্ণে সর্বদা যে গুরুমন্ত্র পড়িতেছিলেন, গুরু বলিয়াই তা' অবহেলার উপায় ছিল না, কাজেই—

বলিলাম, "মামাবাবুকে শুধু হাতে দেওয়া ভাল দেখাবে ত?"

স্বী ভড়কাইয়া গেলেন; বলিলেন, "মা বলছিলেন, পাচটা টাকা দক্ষিণে হিসেবে দিতে; তা'তে না কি গো-দানের পূণ্য হবে!"

কাজেই পুণ্যের গিছনে যে অর্থ পরচ, তা' না করি কি করিয়া?



নীলাঞ্জন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অমরেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায়

ভের

আমার কথা শুনে চন্ডা বৃদ্ধকণ্ঠে বলে উঠলো—অন্ত কোন সময়েই তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না? কিন্তু তাঁর এ আচরণ আমি আশা করি নি। তিনি এখানকার আচার্য্য, জানী লোক; শেষ সময়ে তিনি ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন, তাই তাঁর কাছ থেকে পরামর্শ নেব বলে' এনেছিলাম, কিন্তু ..

বললাম—দেখুন, আপনি ভূঃপিত হবেন না। বাবা একে অনেকদিন ধরেই অসুস্থ হয়ে রয়েছেন; তার ওপর এই ব্যাপারে তিনি ভারী উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিলেন। তার দক্ষণ তাঁর শরীর আরও খারাপ হয়েছে। সেই জন্যই তিনি স্থির করেছেন, এ বিষয়ে কাকুর সঙ্গে কোন আলোচনা করবেন না। তিনি আমায় বলেছেন, তাঁর আন্তরিক সমবেদনা এবং সহানুভূতি আপনাকে জানাতে।

দীর্ঘে দীর্ঘে চন্ডা আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। বৃদ্ধ বৃদ্ধকণ্ঠে বললে—বেশ, তিনি যদি আমার সঙ্গে দেখা না করেন, না-ই করবেন। আমার ত আর জোর নেই! কিন্তু এ ব্যাপারে আমার নিশ্চেষ্ট থাক চলেবে না। শেষ পর্যন্ত আমি অসুস্থমান করবই। কোলকাতার আমার একজন পরিচিত বন্ধু আছেন—অনেকদিনের পুরণো পুলিশ অফিসর—ভিটেক্টিভের কাছে হাত পাکیয়েছেন। তাঁকে আমি টেলিগ্রাম করে'

জানাবো! দেখা যাক, কতদূর কি হয়। আচ্ছা, নমস্কার!

চন্ডা ক্ষিপ্ৰগমে বাড়ীর গেট পার হয়ে গণের বাঁকে অদৃশ্য হ'ল। আমি বহুক্ষণ স্থবী হয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে রইলাম। চন্ডার প্রতি আমার মন সহসা রাগে বিকশে পূর্ণ হয়ে উঠলো।

ছু-তিনবার দরজায় আঘাত করবার পর ভিতর থেকে বাবা প্রস্থ করলেন—কে, কেউকী?

—হ্যাঁ, বাবা, আমি। ভেতরে আসবো?

বাবা পুনরায় প্রস্থ করলেন—স্ট্রীলোকটি গেছে?

—হ্যাঁ, গেছে।

তখন বাবা দরজা খুলে দিলেন।

ভিতরে ঢুকে তাঁর মুখের পানে তাকিয়ে আমার কান্না পেল—অসুস্থতার আক্রমণে তাঁর সর্বশরীর যেন ভেঙে পড়েছে। ঘরের অন্তরে বিছানার দিকে চেয়ে বুললাম—বাবা এতক্ষণ কি করছিলেন।

দরজা বন্ধ করে' দিয়ে তিনি পুনরায় প্রস্থ করলেন—তা' হলে সে চলে' গেছে?

মাথা নেড়ে বললাম—হ্যাঁ, চলে গেছে।

—আমি তার সঙ্গে দেখা করলাম না বলে' সে কি রাগ করেছে?

—না, রাগ আর কি করবে। তবে বিশেষ-

রকম হতাশ বোধ করলে। ভারী একগুয়ে
 ঘেবে—বন্দ্যেজাঙ্গী ! তাকে আমার একটুও
 ভালো লাগে নি।

বাবা আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন—
তুমি তাকে সুস্থিমে বলছিলে ত যে, আমি
একান্ত অসুস্থ—কারণ সবে দেখা করবার মতো
অবস্থা আমার এখন নয় ?

—আমি বখালাধ্য বলেছিলাম; কিন্তু
আমার কথাই সে ঘোটেই খুসী হ'ল না।
যাবার সময় লাইট রাগ প্রকাশ করে' গেল।

বাবা ধীরে ধীরে বিছানার ওপর বসে প্রসন্ন
করলেন—সে কি কোলকাতা চলে গেল ?

—সম্ভব নয়। যাবার সময় সে বলেন গেল—
তার দাদার শরুকে সে খুঁজে বার করবেই; এবং
সেই দ্রুত সে কোলকাতা থেকে তার একজন
পরিচিত পুলিশের ভিটেটিভকে এখানে
আনাচ্ছে।

আমার কথা শুনে বাবার মুখ দিগে একটা
সম্পট শব্দ বার হ'ল। দুই চোখ মুক্তিভব করে
তিনি যেন গভীর চিন্তামগ্ন হ'য়ে পড়লেন।

বল্লাম—মেয়েটা ভারী জেদী। আমার
বোধ হয়, প্রতিশোধ নেবার জন্যে সে প্রাণপণ
চেষ্টা করবে।

বাবা ধীরে ধীরে বিছানা থেকে উঠে তাঁর
 টেবিলের ধারে গিয়ে বসলেন। কয়েকগণা
 চিঠিপত্র নাড়াচাড়া করতে করতে বসলেন—
 কেউ, তুমি এখন যাও, আমি চিঠি লিখবো।
 যটনাধনেকের মধ্যে কেউ ঘেন এসে আমার
 বিরক্ত না করে।

‘খীরে খীরে বাবার ঘরের দরজা বন্ধ করে’
 দিয়ে বারান্দা পার হয়ে বাড়ীর স্তম্ভে বাগানের
 মধ্যে নেমে এসার। বাগানের পাথ’ দিয়ে
 কাকর বিছানো রাস্তা। পথের প্রান্তে মন্দির—
 দার কিতরবার চুড়িটার স্তম্ভ আছে। আবার

চোখের স্রুণে জীবন্ত হ'য়ে ফুটে রয়েছে!
আশে-পাশে কাছে এবং দূরে সারা প্রকৃতির অশ্রু-
বেন সুনীর হিরোল ব'য়ে যাকে, কিছ্র আনার
মনের মধ্যে আতঙ্কের কালো ছায়া! চন্দ্ৰার
প্রতিহাসো-কঠিন সূত্রে ছবি আমি কিছুতেই
কুল-ত পারছি না! মনে হচ্ছে যেন, আকাশের
পায়ে যেখ বনিয়ে উঠেছে - এইবার বিদ্যুৎকটাং
সঙ্গে পৃথিবীর মাথাই বাজ ভেঙে পড়বে!

সহসা আমার পিছনে ভারী পরশল শুনে চকিত হয়ে মুখ ফিগিয়ে দেখলাম, পথের ওপার দ্বিধে নিশীথবাবু চলেছেন। গাঙ্গের অস্তরালে আমার প্রতি তাঁর দৃষ্টি পড়ে নি।

এজিয়ে গিয়ে বললাম—নমস্কার নিশিবাবু ।

ঈষৎ চকিত হ'য়ে তিনি সুখ কিম্বরে আশ্রয়
 দেখে বলে উঠলেন—নমস্কার, নমস্কার ! আপনি
 আমার দত্তবরমন্ডো চমক লাগিয়ে দিচ্ছেলেন ।

বন্দ্যাস-তাই না কি ! তাই তো ! ভারী
 দুঃখিত হলাম ।

আমার মুখের পানে তাকিয়ে নিশীথবানু
সম্বোধে হেসে বললেন—হুঃখিত হলেন না কি ?
কিন্তু মুখ বেখে ত 'তা' বোধ হচ্ছে না। যাই
হোক, আপনি রুহ হরেছেন বেখে ভারী
সানন্দিত হলার।

বন্দ্যাস—থাকব! আপনার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হ'ল—ডানই হ'ল! আপনি যে আমার মত কষ্ট স্বীকার করে' অমর ফুলগুলি পাঠিয়ে-
ছিলেন, তার পরিবর্তে আমার মুখের রক্তপ্রতা
কিছুই নয়; তবও...

নিশ্চয়বাবু কথার মাঝেই ব্যস্ত হ'য়ে বলেন
উঠলেন—সত্যি নামাজ বিনিষ, এমন কিছু
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার নয়। ইয়া, ভালো কথা,
সদাশী ঘেঁষী আগনার সখকে খোঁজ কা'ছিলেন।

—তাই না কি! আমি তাঁর সঙ্গে দেখা
করে আসবো।

নিশীথবাবু হাসিমুখে বললেন—যাবেন।
আপনি গেলে তিনি ভারী আনন্দিত হবেন।

বল্লাম—আপনি কি ঠিক জানেন, আমি
তার কাছে গেলে তিনি খুশী হবেন?

—নিশ্চয় হবেন। আপনি হঠাৎ এ প্রশ্ন
করেছেন যে?

বল্লাম—আপনি জানেন না, কয়েকদিন
আগে যখন আমি তার বাড়ী গিছলাম, তখন
আমার বাবা সেখানে উপস্থিত হয়ে ক্রুদ্ধ-
কণ্ঠে আমার তার বাড়ী ছেড়ে চলে আসতে
বলেন। তা'তে তিনি হয় ত আমাদের প্রতি
রাগ করেছেন।

নিশীথবাবু দৃঢ়কণ্ঠে বললেন—এ কথা আপনি
নিশ্চয় জানবেন যে, আপনার প্রতি মনীষা দেবীর
মনে কোন রাগ নেই। তিনি আপনাকে খুব
প্রেম করেন। আপনি তার সঙ্গে দেখা করতে
গেলে তিনি খুব আনন্দিত হবেন।

বল্লাম—তা' হ'লে আমি কাল তার কাছে
যাব। মনীষা দেবীকে আমার খুব ভাল লাগে।
এখানে তার মত আর কেউ নেই।

টোটার কোণে বৃহৎ হাসির রেখা স্ফুটিয়ে
নিশীথবাবু বললেন—কেন, লেডী মিস্ট্র, রনা
দেবী?—তাকে আপনার ভাল লাগে না? তার
সঙ্গে তা আপনাদের খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয়!

বল্লাম—রম্যাপিসি আমাদের অতিশয় প্রেম
করেন।

নিশীথবাবু প্রশ্ন করলেন—আপনাদের কাছে
আমাকে তিনি নিশ্চয় খুব জব্বা প্রকৃতির লোক
বলে' চিত্রিত করেছেন?

বল্লাম—জব্ব প্রকৃতির লোক না বললেও
রম্যাপিসি আপনার অনেক নিষেধ করেছেন। এবং
আমার মনে হয়, সেগুলি আপনার প্রাপ্য। তিনি
বলেন, আপনি না কি অত্যন্ত অলস এবং অপ-
দ্রষ্টা। আপনি সে কথা অস্বীকার করেন?

নিশীথবাবু হেসে উঠে বললেন—গুরুজনদের
কথা অস্বীকার করতে সাহস পাই নে। কিন্তু আমি
ঠিক বুঝতে পারি না, আসল আমার কোথায়!
আর, অপব্যয়ের কথা?—তা' ও আমি ঠিক
বুঝতে পারি না—বরং কোথা গিয়ে কেমন করে
বেশী হচ্ছে।

মনে মনে অকারণে উত্তপ্ত হয়ে উঠে বল্লাম—
আপনার যথেষ্ট ব্যয় হয়েছে—এ কথা আপনার
মুখে শোভা পায় না। তা' ছাড়া, আপনার
গোবাক-পরিচ্ছদের বিষয়ে আপনি যে একান্ত
অমনোবোগী, এ কথা অস্বীকার করবার ত
আর কোন উপায় নেই।

নিজের ঘেহের প্রতি বারেক দৃষ্টিপাত করে'
নিশীথবাবু হাসিমুখে চুপ করে' রইলেন—‘মামার
কথার কোন উত্তর দিলেন না। সহসা চকিত
হয়ে উঠে মনে মনে ভীষণ লজ্জিত বোধ
করলাম। এক স্বল্পপরিচিত পুরুষের ব্যক্তিগত
জীবন নিয়ে আমার এতখানি সাগ্রহ
আলোচনা, মোটেই সমাচীন হয় নি। কেউ
যদি আমার কথাগুলো শোনে, তা' হ'লে কী
ভাববে! হি হি।

কথার স্রোত কিরিয়ে বল্লাম—গত রবিবার
মন্দিরে যে ভীষণ কাণ্ড হ'য়ে গেল, সে সবকে সব
কথা জানতে আমার ভারী কৌতূহল হচ্ছে।
আপনি নিশ্চয় সব জানেন?

নিশীথবাবু মাথা নেড়ে বললেন—ও সবকে
আপনার সঙ্গে আমি কোন কথা কইতে পারবো
না।

—কেন পারবেন না?

—কারণ আবশ্যক আছে। যাই হোক,
আমি অক্ষম বলে' সাক্ষ্য করবেন।

বল্লাম, নমস্কার!

গাছে, আমি ওই বিষয়ে আরো প্রশ্ন করে'
তাকে বিব্রত করে' তুলি, সেই ভয়ে তিনি তাড়া-

তাড়ি আমার নবদ্বার করে' জ্ঞাপনে পা চানিয়ে
দিলেন ।

চৌদ্দ

পরদিন ।

সকালবেলা বাবা আমাদের জানিয়ে দিলেন
যে, তিনি আজ কিছু খাবেন না । অতী তাঁকে
তাঁর ঘরে এক কাপ দুধ দিয়ে এল । সেই দুধ-
টুকু ছাড়া তিনি আর কিছুই খেলেন না । অতী
বল্লে—বাবা শুয়ে আছেন । বিকেলের আগে
উঠবেন না । তাঁর মুখ-চোখ শুকিয়ে গেছে ।
নিশ্চয় খুব অসুস্থ করেছে । একজন ডাক্তার
আনলে ভাল হ'ত ।

চূপ করে' রইলাম । নানা ধরনের এলোমেলো
চিন্তায় আমার মাথা ভারী হ'য়ে উঠেছে । এমন
সময় মাঘ্র এমন একজনের প্রয়োজন বোধ করে,
যার কাছে মনের সব কথা সে নিঃশেষ উন্মোচন
করে' দিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে ! কিন্তু আমার
চার পাশে এমন কেউ-ই নেই, যার কাছে মনের
রুদ্ধ দুয়ারের আগল আমি খুলে দিতে পারি ।
আমার দুঃসহ ধোপন চিন্তায় জরুরি আমার
একাই বহন করতে হবে—চিরদিন !

ধীরে ধীরে পৃথিবীর বুক থেকে সকাল-
বেলাকার দ্বিধা মার্ধ্য মধ্যাহ্নের বিদগ্ধ রুদ্ধতার
মলিন হ'য়ে গেল । চাবীর দল ঘর্ষাক্ত মেহে
ঘরে ফিরছে । দূর আকাশ সূর্যের তেজে
পিঙ্গল বর্ণ ধারণ করেছে । আজকের শুষ্ক বিগ্রহের
আমি যেন একান্ত নিঃসহায় বোধ করছি ।

খাওয়া-দাওয়ার পর বাবার ঘরে গেলাম ।
নম্রপদে ভিতরে প্রবেশ করে' দেখলাম, বাবা
বিছানার ওপর নিশ্চিন্দভাবে শুয়ে আছেন ।
প্রথমে মনে হ'ল, বোধ হয় তিনি ঘুমিয়েছেন ।

ধীরে ধীরে তাঁর কাছে গিয়ে তাঁর দেহের প্রতি
দৃষ্টিপাত করতেই আভয়ে আমার সর্বশরীর
হিম হ'য়ে গেল !—বাবার গায়ের যে চামরখানা
জড়ানো ছিল, সেখানা অস্বস্ত হ'য়ে পড়েছে
এবং তাঁর বুকের ডান দিকে পাজরার উপরে
একটি আঁখ-বাঁধা ব্যাণ্ডেজ রক্তে রাস্তা হ'য়ে
উঠেছে ! বাবা মুচ্ছিত হ'য়ে পড়েছেন ।

ভীতম্পন্নিত অন্তরে তাঁর মুখে-চোখে জল
ছিটিয়ে দিলাম । অল্পকণ পরেই তিনি চোখ
উন্মীলিত করে' আমার দিকে তাকালেন ।

বল্লাম—তুমি নড়াচড়া কোরো না । আমি
ব্যাণ্ডেজ ঠিক করে' বেঁধে দিচ্ছি ।

বাবা বিবর্ণ ঝিটমুখে নিস্তব্ধভাবে শুয়ে
রইলেন । আমি সন্তর্পণে সতর্কতার সহিত
কতস্থান বেঁধে দিলাম । বাবা স্বস্তির নিঃশ্বাস
মোচন করলেন ।

বল্লাম—আমি এখুনি ডাক্তারবাবুকে খবর
দিচ্ছি ।

বাবা জন্ত হ'য়ে আমার হাত চেপে ধরে'
বল্লে—না ; একবারে না । আমি নিষেধ
করছি । খবরদার, এমন কান্না কোরো না ।

—কিন্তু, এমন ভাবে অবহেলা করলে যে,
অসুস্থ বেড়ে উঠ'বে বাবা !

—না, বাড়বে না । চামড়ার ওপর একটু
কেটে গেছে মাত্র । কোন ভয় নেই ।

প্রশ্ন করলাম—কবে এ আঘাত লেগেছে ?
কোথায় এ দুর্ঘটনা ঘটল বাবা ? কই, আগর
ত কিছুই জানি না ।

রুদ্ধকণ্ঠে বাবা বল্লে—কোলকাতায় যখন
গেছলাম, সেই সময় রাত্রে একজন আমার
কাপড়ের মতো আক্রমণ করেছিল ।

তাঁর কথা শুনে বিহ্বল স্তম্ভিত হয়ে গেলাম ।
এ কী দুর্ঘোষা প্রহেলিকা !

বাবা পতীর স্বরে বল্লে—আমার কাছে

শপথ কর কেতকী, আমি স্বতন্ত্র না বলব,
স্বতন্ত্র তুমি ডাক্তারকে খবর পাঠাবে না।—
শপথ কর।

বল্লাম—কিন্তু তুমি বল যে, আমি রোজ
তোমায় হুজুয়া করতে পারবো।

—বেশ! আমি তোমার সে অহুমতি
দিলাম। আজ রাজে আমার ব্যাণ্ডেজ বদল
করে' দিও। তুমি এখন যাও। আমি শুয়ে।

অপরাজ্জবেলায় সহসা সকালে আকাশে
মেঘের সমারোহ হুক হ'ল।

অতসী বেলাবেলি ঘর-সংসারের কাজ
গেরে ফেলবার জন্তে কোমরে আঁচল দড়িয়ে
বুড়ুয়াকে তাড়া দিচ্ছে। চাকর-বাকরেরা আমার
চেয়ে ছোটদিন্দিসমিকে ভয় করে বেশী। সবাই
জানে সংসারের সকল কাজে অতসী আমার
চেয়ে ঢের পটু।

একবার ইচ্ছা হ'ল, অতসীর সঙ্গে আমিও
কাজে লাগি; কিন্তু মন আমার অশান্ত হ'য়ে
রয়েছে; কোন কাজে মন লাগানো আমার পক্ষে
একান্ত অসম্ভব।

ধীরে ধীরে বাড়ীর বাইরে এসে দাঁড়লাম।
তারপর কি এক অজ্ঞাত আকর্ষণের বশীকৃত
হয়ে মনীষা দেবীর বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলাম।

কয়েক পা এগিয়েছি, এমন সময় নিশীথবাবু
সঙ্গে একেবারে মুখোমুখী দেখা হ'য়ে গেল।
তিনি আমায় দেখে সবিনয় আমায় পানে
ডাকিয়ে নরকণ্ঠে বললেন—এই হুজুগে মাথা
করে' বেরিয়েছেন। আপনার ভয় করল না?

বল্লাম—এ হুজুগের চেয়ে বেশী ভয় করি
এমন অনেক জিনিষ আমার চোখের সম্মুখে
ফুটে রয়েছে। আপনিও কি মনীষা দেবীর বাড়ী
যাচ্ছেন?

মাথা নেড়ে নিশীথবাবু—বললেন হ্যাঁ, এখুনি
যাচ্ছি। ইতিমধ্যে আপনার বাবার সঙ্গে একবার
দেখা করে' যাব।

—বাবার সঙ্গে দেখা করবেন? কেন?

তিনি স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে
তাকালেন। তাঁর এই গভীর দৃষ্টি সম্পূর্ণ নূতন
—একান্ত ছরভিগ্রহ! প্রশান্ত স্নিগ্ধকণ্ঠে
বললেন—হুঁ—একটা দরকারী কথা আছে। যদি
গ্রহ করেন, কি কথা? তাঁর উত্তরে বল্লাম—সে-
কথা আপনাকে বলতে পারলে, দু'বই খুসী হতাম;
কিন্তু বলবার কোন উপায় নেই। আমি জানি,
আপনার যথেষ্ট বুদ্ধি-বিবেচনা আছে; স্বতরাং,
বাবা না থাকলে আপনাকে বলতাম।

আমার বুদ্ধি-বিবেচনার প্রতি এই সদয়
কটাক্ষপাতে আমার রাগ হওয়াই উচিত ছিল;
কিন্তু রাগের পরিবর্তে খুসী হ'য়ে বল্লাম—
হ্যাঁ; আপনাদের কথা শোনবার যোগ্যতা আমার
আছে; কিন্তু বাবা কিছুতেই আমাকে বলবেন
না কোন কথা। চারিদিকে যেন রহস্য ঘনিয়ে
উঠছে। মনে হচ্ছে যেন, বিপদ ঘটল বলে।
বাবার মুখ দেখে তা' বুঝতে পারছি—আপনার
মুখ দেখে তা' বুঝতে পারছি—আকাশে-বাতাসে
সে কথা বেন ঘনিত হচ্ছে! সেই লোকটির
বৃত্ত্যর জন্তেই এত ব্যাপার! এ সবের মানে
কি? আমি জানতে চাই। দয়া করে' আপনি
আমাকে বলুন।

নিশীথবাবু মুহূ নিঃশব্দে ঘোচন করে'
বললেন—আমাকে এর কথা বুঝ। আপনাকে
কোন কথা বলার অধিকার আমার নেই।
আপনি নিজেই একদিন সব জানতে পারবেন।
ও-সব কথা যাক। এখন বলুন, আপনার বাবা কি
বাড়ীতে আছেন?

—হ্যাঁ। তিনি ঘুমচ্ছেন। তাঁর অস্থ

করেছে। আর তিনি বিছানা ছেড়ে যে বাইরে আসবেন, এমন মনে হয় না।

আমার কথায় হতাশ হবার পরিবর্তে নিশীথ-বাবু যেন অনেকখানি নিশ্চিন্ত বোধ করলেন। বললেন—শুন, সুখী হলাম।

—কেন?

—তার এখন বাড়ীতে থাকাই সব দিক থেকে ভালো। লোক পরস্পরায় অনুলায়, এখানে না হ'য়ে, রূপনারায়ণপুরে ছল স্থাপিত হবে এবং তার জন্তে অগ্নীশবাবুকে কিছুদিন সেখানে গিয়ে থাকতে হবে। তিনি কবে সেখানে যাবেন?

—এখনো ঠিক কিছু হয় নি। আসখানেকের আগে নয়।

মনের মধ্যে এক সঙ্গে একশো প্রশ্ন তোলা-পাড়া করছিল। মুহূর্তকাল নীরব থেকে বৃহৎ অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলল—নিশীথবাবু, আপনাকে একটা প্রশ্ন করব। দয়া করে তার উত্তর দেবেন?

নিশীথবাবু মাথা নেড়ে বললেন—আমাকে কোন প্রশ্ন না করাই ভাল। আমরা কি অভ্যস্ত বিষয়ে আলোচনা করতে পারি না?

—না, পারি না। শুধু।

তার নিকটে গিয়ে পাড়ালাম—একান্ত নিকটে! তারপর দুই চোখ তার চোখের ওপর তুলে করে' অধীর আগ্রহে প্রশ্ন করলাম—আমার বলুন সে লোকটা কে এবং কে-ই বা তাকে খুন করেছে?

অন্ত চকিত নেজে আমার মুখের পানে চেয়ে নিমেষের জন্তে তিনি বিম্বল হ'য়ে গেলেন। তারপর স্থির অবচলিত স্বরে বললেন—মিস্‌ মিস্‌, আমার কথা শুধু, ও-সব বিষয়ের সমস্ত চিন্তা মন থেকে দূর করুন। আপনার ভালোর জন্তে বলছি—যা' ঘটেছে, তা' নিয়ে অনর্থক মাথা ঘামিয়ে নিজেকে উৎপীড়িত করবেন না। আমাকে

আপনার একজন শুভানুধ্যায়ী বলে' মনে করবেন।

শেষের দিকে নিশীথবাবুর কণ্ঠস্বর অপূর্ণ স্নিগ্ধতার কোমল হ'য়ে উঠলো। কিন্তু আমার উত্তেজিত অন্তরের ওপর তার কোমল কণ্ঠ তখন কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারলো না। তন্ত-কণ্ঠে বললাম—আপনি বলবেন না, না?

নিশীথবাবু মাথা হেলিয়ে বললেন—না, আমি বলব না; কারণ, আমি জানি না। উত্তরের দোহাই, আর আমাকে প্রশ্ন করে' বিপর্যস্ত করবেন না। চলুন, মনীষা দেবীর বাড়ীর দিকে যাওয়া যাক। আপনি সেখানে বাবার জন্যেই বেরিয়েছিলেন; নয় কি?

নিজের অসঙ্কত উত্তার নিজেই মনোজ্ঞ লজ্জা পাচ্ছিলাম; বৃদ্ধকণ্ঠে বললাম—হ্যাঁ।

—চলুন। দু'জনে একসঙ্গেই যাওয়া যাক! আপনাকে দেখে, তিনি নিশ্চয়ই খুব খুসী হবেন। দেখবেন, সামনে কাটা; ওখানটা ভারী পিছল। এইদিক দিয়ে আসুন।

পিচ্ছিল পথ কাটিয়ে নিশীথবাবুর সঙ্গে মনীষা দেবীর বাড়ীর কাছে এসে উপস্থিত হলাম। মাথার ওপর ঘন হ'য়ে মেঘ জমেছে। আসন্ন বৃষ্টির বার্তা বহন করে' শীতল বাতাস বইছে। বৃষ্টির আশঙ্কায় পথে বা মাঠের ওপর জনমাছুয়ের চিহ্ন নেই।

সেই আসন্ন ঝড়-বাতলকে উপেক্ষা করে' আমরা দু'টা পথিক একেলা চলেছি যেন কোন ভীর্ণ-স্মিরের উদ্দেশে!

নিশীথবাবু আমার পাশে চলেছেন, একান্ত বহু-চালিত ভাবে! তার মূখ দেখে মনে হচ্ছে যেন, কথা বলবার ভাষা তিনি নিঃশেষে হারিয়ে কলেছেন।

এই শুক মৌনতা আমার অঙ্গ লাগলো। প্রশ্ন করলাম—আপনি বাবার সঙ্গে দেখা করতে

বাচ্ছিলেন—আমার জন্মেই যাওয়া হ'ল না।
আপনার হ'য়ে তাঁকে কিছু বলব?

নিশীথবাবু কণকাল নীরবে চিন্তা করে
অবশেষে বললেন—তাঁকে জানাবেন যে, তাঁর
অহংকার কথা শুনে দুঃখিত হয়েছে। এ সময়
দিনকাল ভারী খারাপ পড়েছে। শরীরের সম্বন্ধে
তিনি যেন বিশেষ যত্নবান হন। শরীর
খারাপ—এমন যেন কোনক্রমেই তিনি বাড়ীর
বাড়ি না হন।

মুখ তুলে দেখি আমরা মনীষা দেবীর বাড়ীর
দরজায় এসে দাঁড়িয়েছি। বাবার স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে
নিশীথবাবুর এই আকুল অথচ দুর্বোধ্য অহং-
রোধের কোন অর্থ খুঁজে পেলাম না। সে
বিষয়ে তাঁকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার
অবসর পাওয়া গেল না। নিশীথবাবু আমাদের
সঙ্গে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলেন।

হালান পার হ'য়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে
দেখলাম, মনীষা দেবী অল্প একটি অভ্যাগত
মহিলার সঙ্গে নিবিড়চিন্তে কথা বলছেন।

আমাদের দেখে তিনি দীর্ঘ চকিত হ'য়ে

উঠে দাঁড়িয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন।
দেখাদেখি মহিলাটিও দাঁড়িয়ে উঠে পিছন ফিরে
আমাদের দিকে তাকালেন।

সবিস্ময়ে দেবলাষ, মহিলাটি আর কেউ নয়,
—নিহত বিজয় দত্তের বোন চন্দ্ৰা।

আমার দিকে দৃষ্টি পড়তেই চন্দ্ৰা আশ্চর্য
হ'য়ে গেল। তারপর তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল,
নিশীথবাবুর ওপর। সঙ্গে-সঙ্গে তার মুখের
অদ্ভুত ভাবান্তর ঘটল। দুই চোপ তার যেন
আনন্দে নেচে উঠলো। বহুদিন পরে কোন
হারানো নিকট আত্মীয়কে ফিরে পেলে নান্দ্য
যেমন উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে, চন্দ্ৰার আচরণেও
ভেয়ানি উত্তেজনা ফুটে উঠলো। তার সারা
মুখ আনন্দে দীপ্ত হ'য়ে উঠলো। চকল চরণে
নিশীথবাবুর সরিকটে উপস্থিত হ'য়ে উজ্জ্বলিত-
কণ্ঠে বলে উঠলো—তুমি! আপনি! এখানে?
কি আশ্চর্য! ভগবানকে অসংখ্য প্রণাম। এতদিন
পরে অবশেষে আপনার দেখা পেলাম।

চন্দ্রে



আলোর আলোয়

শ্রীমতী মাহ্‌মুদাবাহু

এক

বিকালবেলায় পার্কে বেড়াচ্ছিলুম।

প্রজাপতির মত ছোট ছোট ছেলেবোনেরগুলি দেখতে আমার বেশ লাগে; এদের হাত কোলাহল, ছুটোছুটি ভারী চমৎকার! এদের জন্ত আমি প্রায় রোজই পার্কে আসি। এখানে অনেকই আসেন—বড় তরুণ-তরুণীর দল বেড়িয়ে বেড়ায়।

একটা বটগাছের চারদিকে বেক্‌পাতা—এরই একটাতে আমি রোজ বসি।

সেদিনও বেড়িয়ে এসে বসেছিলুম। ‘হর্নের’ গন্ধ চেয়ে দেখি,—একটি মত ‘অবার্ণকার’ এসেই কাছে থামলো এবং দরজা খুলে বেরিয়ে এল হুল্লরী হুবেশা ছুঁটা তরুণী। তারা পাড়ী থেকে নেমে পার্কে কিছুক্ষণ বেড়ালে—তারপর বটগাছের তলে অপর ধারে বেকে গিয়ে বসলো।

বে মেয়েটি বেশ হুল্লরী, তার পরণে গাঢ় নু-রংয়ের জর্জেটের শাড়ী; হাতে গলার মূল্যবান গহনা স্বকমক করছিল। আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম—একা একা বেড়াতে এসেছে এত গহনা পরে! নতুনত একজনও পুরুষমানুষ নেই! আধুনিক শাহসিক! মেয়ে ছুঁটা! অপর! মেয়েটিরও সব জর্জেটের শাড়ী কলমল করছিল—এতে সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

কিছুক্ষণ বসে প্রথম! মেয়েটি বলে উঠল, তাই ত জোবেদা, মিঃ আলিরা ত এখনও এলেন না। কারণ কি?”

নামগুলি শুনে চমকে উঠলুম—এরা মুসল-

মান? কি আশ্চর্য্য! মুসলমানের মেয়ের সে লজ্জা-সকোচ—সে পর্দা কই? বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে, এরা আমারই স্বজাতি মুসলমানের মেয়ে! বিবাহিতা কি কুমারী তা বুঝতে পারলুম না।

জোবেদা নারী মেয়েটি বললে, “কি জানি তাই, কেন আসছেন না। আজ্ঞা রোকেয়া, মিঃ আলির একে তোর কি করে’ আলাপ হ’ল?”

রোকেয়া হেসে বললে, শুনিবে সে কথা? “সেদিন রাত্রি সাড়ে নটার ‘সো’তে ম্যাডানে গিয়েছিলুম। সবাই বললে, ‘লনচ্যানি’র খুব ‘প্যাথটিক’ গ্রে আছে। সাড়ে অগারোটার বেড়িয়ে এসে দেখি ড্রাইভারটা দিকি দুমুছে। তাকে তুললুম; কিন্তু সে যে কি করলে মোটরে ‘ট্রাট’ আর হর না। আধঘণ্টা প্রায় লাড়িয়ে রইলুম। বেচারার গলদবর্ষ অবস্থা! এমন সময় মিঃ আলি ও মিঃ খান দুই থেকে লক্ষ্য করছিলেন। মিঃ আলি কাছে এসে বললেন, ‘আমি একবার চেষ্টা করে’ দেখতে পারি।’

“আমি সম্মত হ’লে তিনি সব খুলে পরীক্ষা করে’ পাড়ী ট্রাট করে’ গেলেন। আমি ধস্তবাস্ত জানিয়ে বললুম—‘আপনারা কোথায় যাবেন এখন? পাড়ী আছে সখে?’

“মিঃ খান বললেন, ‘আমরা ডবানীপুর ঘাব—এসেছিলুম হোমে, এখন ত টায়-বাস সব বন্ধ—হেঁটেই যেতে হবে।’

“আমি বললুম, ‘তা’ হ’লে চলুন আমার পাড়ীতে—আপনারা ডবানীপুরে নামিয়ে দেব।’



“তারা হু’জনে তখন খত্বাব্দ জানিয়ে গাড়ীতে উঠে পড়লেন এবং সেখানে হু’পকের পরিচয়াদি হ’ল। এই ত আনাগণের স্বরূপাত, হু’জলি?”

জোবেদা বল্লে, “মাক্কা তাই, তুই যে মি: আলি, হু’র সঙ্গে এত মিলিস, ও’দের সঙ্গে বার-ছোপে যান, এতে মি: সেখ কিছু বলেন না?”

পরম জাজিলাতের টোট উলটরে রোকেয়া ল্লে, “হু’ বলবে আবার কি? বিয়ের সম্বন্ধই ত সর্ব্ব হয়েছে যে, আমার স্বাধীনতার সে বাধা দিতে পারবে না।”

জোবেদা বিশ্বাসের সুরে বল্লে “বলিস্ কি! সত্যি না কি? তুই কিন্তু বেশ আচ্ছিস্ তাই। দেখ ত ওরাই মি: আলি না কি, ঐ যে—”

“হ্যাঁ ওরাই আসছেন।”

রোকেয়া উঠে দাঁড়িয়ে পরম সমারের তাঁদের অভ্যর্থনা করলে, “আহুন. আহুন, অনেক ‘লেট’ করে’ কেলেছেন” বলেই সে মি: আলির সঙ্গে সেক্কাও করলে; তারপর মি: খানের সঙ্গে।

আমি অবাক্ বিশ্বাসে তত্বিত হ’য়ে গেলাম। পাশ্চাত্যের ছায়া ওই নারীর মনে এমনই বিস্তার লাভ করেছে যে, নিজের দেশের, নিজের জাতির রীতি-নীতি সব সে ভুলে গেছে! এই কি আমাদের দেশের মুসলিম-কত্ভা! পরপুরুষের সঙ্গে হাত দিলিয়ে অভ্যর্থনা করতে একটুও বিধা বোধ করলে না।

রোকেয়া বল্লে, “বহুন। এই হ’ল আমার বড় জোবেদাবাহু—সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে এক বিলাত-ফেরৎ ব্যারিষ্টারের সঙ্গে।”

মি: আলি ও মি: খান হু’জনে সমস্তরে বলে’ উঠলেন, “বেশ, বেশ, তুনে স্বখী হলাম—আপনার মিলন শুভ হোক।”

রোকেয়া জোবেদার দিকে কিয়ে বল্লে, “এঁদের পরিচরও তুই তুনেছিস্। মি: আলি

ইজিনীয়ারিং পাশ করেছেন; আর মি: খান ‘ল’ পড়ছেন। এখন বলুন তো মি: আলি, আপনার এত বিলম্বের কারণ কি? কখন থেকে আমরা বসে’ আছি।”

“ওঃ, ‘সরি’ মিসেস্ সেখ কিছু মনে করবেন না; একটা কাজে আটকে পড়েছিলুম।”

মি: খান বল্লে, “এই পার্কটা ত মন্দ নয়; বেশ খোলা আরগাদ—কি বলেন মিসেস্ সেখ?”

রোকেয়া বল্লে, “হ্যাঁ, আমারও খুব ভাল লাগে—কিন্তু এর চেয়ে বেশী লোকজনীয় ডাকুরিয়া লেজ—কি চমৎকার জায়গা! একেবারে শান্ত, নির্জন!”

উৎসাহিত হয়ে মি: খান বল্লে, “তা’ হ’লে চলুন না, সেইখানেই বাওরা যাক্।”

“বেশ ত চলুন” বলে’ রোকেয়া উঠে দাঁড়াল। মি: আলি বল্লে, “আজ কাল মি: সেখের শরীর কেমন? অর কি হচ্ছেই?”

রোকেয়া অবহেলাভরে বল্লে, “ওর আর ভালমন্দ কি। রোজ বিকাশ হলেই অর আসে, আর কাশিও বাড়ে।”

জোবেদা জিজ্ঞাসা করলে, “জাক্জারেরা কি বলেন? সারবেন ত?”

“আর সারবে। ঐ রোগ হ’লে কি লোকের সারে? ‘ছোপ্লেন্’!”

জোবেদা বল্লে, “চেছে যান্ না কেন? আলখোরা বা নইনিভাল—এই সব ‘খাইসিন্’ রোগীদের গকে খুব উপকারী জায়গা।

“যেতে ত ভাতাররাও বস্ছেন। কিন্তু এই মাসে আমার ছোট বোনের বিয়ে—আমি থাকবো না, তা’ কি হয়? বিয়েটা হ’লে তবে বাব।”

মি: আলি বল্লে, “আপনি নই বা গেলে; ওকে পাঠিয়ে দিন্ না?”

রোকেয়া হতশতাবে বল্লে, “তা’ হলেই

হয়েছে! আমি না পেলে তাকে একা পাঠাবে এমন সাধা কার!”

“মিঃ খান বল্লেন, “মিঃ সেণ্ট নিশ্চয় আপনাকে খুব ভালবাসেন, না?”

রোকেয়া ডাঙ্কিলা-ভকীতে বললে, “হুঁ, দুর্গদের আবার ভালবাসার জ্ঞান আছে না কি?”

মিঃ আলি বিস্মিত হয়ে বল্লেন, “কেন মিঃ সেণ্ট কি লেখাপড়া করেন মি?”

“মোটাই না—ঐ স্থল পর্যন্ত। জমীদার সে—তার আর লেখাপড়ার আবশ্যক কি? জানেন ত পমীলোকদের ‘মিওরি’—‘বড়লোকের ছেলেরা ত আর চাকরী করবে না—তারা লেখাপড়া করবে কেন?”

জোবেদা বল্লে, “সত্যি ভাই, তুই বি-এ পাশ করে’ শেষে মিঃ সেণ্টকে বিয়ে করলি কেন?”

রোকেয়া হতাশার স্বরে বল্লে, “বিয়েটা ত আমার হাতে ছিল না! তখন বাবা গেচে-ছিলেন; জমীদার বলে’ তিনি বিয়ে দিলেন।”

মিঃ আলি বল্লেন, “মিঃ সেণ্টের অঙ্কটা কতদিন হ’ল?”

রোকেয়া বল্লে, “হবে বছরপানেক। উঃ, মগস্ত দিন রোগী ঘেঁটে আমার ঠাঁফ পরে গেছে! বিকালে জর এলে ডাক্তাররা আসেন; আমিও তখনই গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়ি।”

মিঃ আলি বল্লেন, “তাই উচিত; মইলে আপনার শরীর টিকবে ক’দিন?”

“যাক্ গে, চলুন” বলে’ রোকেয়া এগিয়ে গেল। সবাই তার পেছনে পেছনে গিয়ে গাড়ীতে উঠলেন। গাড়ী ঠাঁট দিয়ে পূর্ববেগে চলে’ গেল।

আমি শুকবিষয়ে তাদের কথাবার্তা শুনছিলুম! তারা চলে যেতে আমি ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়া-নুম। শিকার বিকৃত মুক্তি এই সব মেয়েদের উপর ঘুণার বিহীন মন তিত্ত হয়ে উঠল—উচ্চ-

শিকার কি এই পরিণাম! রোকেয়ার কি ছন্দ নাই? স্বামী তার রোপশয্যায়—পরপারষাদী বল্লেও অভ্যক্তি হয় না—আর সেবেশ স্বচ্ছন্দে বন্ধুবান্ধব নিয়ে আনন্দ করে’ বেড়াচ্ছে! স্বামী অশিক্ষিত বলে’ ঘৃণা করে—তাকে মৃত্যুশয্যায় দেখেও তার হৃদয়ে নারীহীনতা করুণার উদ্রেক হয় না?... স্বামীর অলক্ষ্যে এই সকল নিদাক্ষণ কথা কি বলে’ সে বন্ধুদের নিকট প্রচার করে’ নিজে পরীক্ষাভব করলে! লেখাপড়া শিখে নারীর এতদূর অপতন! এ বে পারগাভীত! কোথায় তাদের সেই স্বভাবস্বাত লজ্জা-সরম? রোকেয়ার অন্তরে তার কি কিছুমাত্রও অবশিষ্ট নাই? অনাস্ত্রীয় পুরুষের সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠতা যে ঘোরতর অন্তঃস্ব, সে জানেও কি তার হয় নাই?

নারীর কাছে লোকে ঘেঁষ চায়, ভালবাসা চায়, সেবা চায়; তাদের ওপর নিষ্ঠুর করে’ স্বামীরা শাস্তি পেতে চায়—কিন্তু সেই নির্ভরতার স্বর্ঘ্যমা কি রোকেয়া রাপ্তে পেরেছে?

সহসা এক আন্তর উপস্থিত হ’ল। তনলুগ, আমার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে। পাজী কোলকাতা সহরের; আর সব চেয়ে সর্বনাশ এই বে,—সে ম্যাট্রিক পাশ।

অজ্ঞ শিক্ষিতাদের পূর আমায় আর আস্থা নাই। পূর্বে এই মেয়ের সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হ’লে আমি খুবই আনন্দিত হতুম। শিক্ষিতা মেয়েদের উপর আমার খুবই শ্রদ্ধা ছিল; তাদের আমি ভয়, গাধিত ভাবতুম। তাদের কথা ভেবে কত আকাশহুম্মই না রচনা করেছি।

আমি বাকে বিয়ে করবো, সেও ত এই বকর স্বাধীনতা চাইবে—তা’ আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারবো না! উঃ, কী সাংঘাতিক!

পার্কো ছেলেদের হাসি-খেলা কিছুতেই আর আমার মন আকর্ষণ করলে না। তারা-ক্রান্ত হৃদয়ে বাড়ী করে’ এলুম।



ছবি

কিছুতেই কিছু হ'ল না। আমার কোন গুহর-আপত্তি কেউ ভুলে না। বিয়ে করতে বেতেই হ'ল

মনকে প্রবেশ দিলুম, এত আর বি এ পাশ করা মেয়ে নয়; আর একজন ছেলেট সে সবাই হলে, তারও কোন অর্থ নাই। সবাই ত আর পক্ষা 'গিস্টেম' উঠিয়ে দেয় নাই; তাহলে বাড়িতে হত ত পক্ষা আছে। নানাভাবে মনকে বোকাতে লাগলুম। একটি মাস এই সব নিয়ে আলোচনা করার পর কতকটা আশ্বস্ত হলাম। বোকেয়ার কথাও প্রায় ভুলে গেলুম।

দিয়ে হ'ল। সচরাচর যেমন হয়, তেমনই। সোরগোল সমাদর কিছুটা দাড় গেল না। যখন আমার শুভদৃষ্টির জন্ত অক'পুরে নিয়ে দাওয়া হ'ল, আমার মন তখন আশা-অশেষের তলচ্ছিত্ত —না জানি আমার স্বী কেনম ? না দেপে-জনে বিয়ে করা—কেবল অদৃষ্টের উপর নির্ভর করে। আমার ভাষা কেনম, কে জানে! —যেমনই হোক, তাকে নিয়েই মারা জীবন বাঁচাতে হবে —তাতে ত কোন ভুলট নাই!

ইটাম পরিচিত কর্তে চমকে উঠলেন, “এদিকে আর গোপেনা,। লক্ষাটি, বড় ধোনের কথা শোন।”

সর্পাহতের জাগ চমকে উঠলুম—কী সর্বনাশ! এ যে বোকেয়ার গণা—হবে কি আমি বোকেয়ার বোনকে বিয়ে করলুম? যা' আমি কখনও করতে পারি নি, শেষে—

আর ভাবতে পারলুম না। চোখের নিম্নে ভেসে উঠলো,—বোকেয়ার বোন বোশেনা থোলা মাঠে অঁচল উড়িয়ে বেড়াচ্ছে; আর আমি রোগশয্যায় পড়ে আছি।...সমস্ত মন খুঁপায় বিরক্তিতে তরে উঠলো; আচ্ছরের মত পড়

করে' রইলুম। কোথা দিবে যে কি হ'ল, কিছুই লক্ষ্য করি নি।

সব গোলমাল মিটে বেতেই উঠে বাইরে বাবার জুতা পা বাড়ানুম। কোথা থেকে বোকেয়ার ছুটে এসে বললে, “বাচ্ছন কোথায়? এখন আর বাইরে গিয়ে কাজ নাই; অনেক রাত হয়ে গেছে।”

বিস্ময়ে মন থেকে দাড়াল। বিরক্তির জ্বরে বললুম, “আমি গোলমাল মইতে পারি না। খামার শরীর ভাল নয়; আমি বাইরে শোব।”

ছক কঁচক বোকেয়া বললে, “সে কি! বাইরে শোবেন কেন? ঘরে শোবেন চলুন। কেউ আপনাকে বিরক্ত করবে না।”

চার-পাঁচটা মিনিটে এসে পড়লেন; বললেন, “ভি, আজ কি বাইরে জুতে হয়!”

সকলে প্রায় জোর করে' আমার ঘরে' নিয়ে গেলেন। আমার ঘরে দিয়েই তারা আর বন্ধ করে' দিলেন। মহাবিপদ! আমি মিকপায় হুয়েই চুপ করে' রইলুম। কিছুক্ষণ পরে চেয়ে দেখলুম, —মস্ত খাটে দুধফেননিভ শয্যা; তারই একপাশে জড়সড় অবস্থায় বোকেয়ার বোন বোশেনা বসে।

কেনেই বিরক্ত যখন। লক্ষ্যে তার পাড় জুগে পড়ছে। মনে মনে হাসলুম—এ লক্ষ্য কতদিন থাকবে? স্বাধীনতার চান গজাবে ত খুব শীঘ্রই!

বিজ্ঞানার গিয়ে 'খপ' করে' শুয়ে পড়লুম। একটু কানমাশা-স্তরে বললুম, “আর বসে' কেন? শুয়ে পড়ুন হঠা করে' বলেই চোপ বুজে পড়ে রইলুম; কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, কিছুই জানি না।

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে দেখি, ঘরে কেউ নাই। মনটা হাকা হ'বে মেল। ভাবলুম, এই ত স্বযোগ! চট করে' পাঁজাঝিটা গায়ে দিয়ে ঘর খুলে বেরিয়ে বাইরে চলে গেলুম। সেখানে

সবাই ঘুমছে। অশ্রু অশ্রু রাশ্তায় এসে দেখি, বাস্ চলতে আরম্ভ করেছে। একটা দোক খামিয়ে তা'তে চড়ে বসলুম এবং সেজ্ঞা গাড়ায় গিয়ে নামলুম।

'ওয়েটিং রুম' বন্দে বসে ভাবতে লাগলুম, —এখন কোথায় যাই? এখানে নিস্তার পাব না : এখায় বের' ফেল্বেই। নিতের যৌতুক বা' পেয়েছিলুম, সব গা'কেটেই ছিল। সেজন্যে বা'র করে' গুণে দেখি—মিনি, মোহর, টাকার মিলে প্রায় তিনশো হুসে। মনটা খুশী হয়ে উঠলো। যাক্, কিছুদিন নিকপস্বে পেটে যাবে। দেশ-ভ্রমণের সাপ ছিল অনেক দিন থেকেই—এই সুযোগে এবার সেটা সম্পন্ন হবে। তারপর, বা' থাকে কপালে! একটা চাকরী খুজত: জুটিয়ে নেবই। বি-এ পাশ করেছি খুব সম্মানের সঙ্গেই—একটা স্কুল-মাস্টারী কি পাব না?

পকেট থেকে একটা কলম বা'র করে' পোষ্ট অফিসে গিয়ে একটা কাড' কিনে মাঝের কাছে লিখলুম, "কোন কারণে দেশ ছেড়ে চললুম। যদি বিপদে পড়ি, তোমায় জানাবো। আমার জন্ত চিন্তা কোরো না।"

চিঠিপানা তাকে দিয়ে আবার ওয়েটিং-রুমে ফিরে এলুম। গথাগময়ে পশ্চিমের চৌণ এল এবং তা'তে চড়ে তবে হাক্ ছেড়ে দাচলুম।

তিনমাস ধরে' দিল্লী, আগ্রা, আজমীর পরিফ্, নানা জায়গা' ঘুরে ঘুরে শেষে এলাহাবাদে এসে উপস্থিত হলুম। ঠা'কা তখন নিঃশেষ হয়ে এসেছে। ভাবলুম, এইবার একটা চাকরী করবো। অনেক খুঁজে খুঁজে একটা গভর্ণমেন্ট স্কুল দেখে চাকরীর জন্ত আবেদন করলুম। ভাগ্য হয় ত ভালই ছিল। একটা শিক্ষকের পূর্ন তপন খালি থাকায়, আমার আবেদন মঞ্জুর হয়ে গেল; আমি স্কুল-মাস্টার হলুম। শাইনে তেমন বেশী কিছু নয়; কিন্তু আমার অধিক টাকার দরকারই বা কি?

মেসে একটা ঘর ভাড়া করে' একজন চাকর দিক্ করলুম। স্থলে গিয়ে সব বুঝে নিয়ে আমি নতুন জীবন-যাত্রা আরম্ভ করলুম। সমস্তদিন স্থলে ভেলেনদের নিয়ে হৈঠে করে' কাটা'তুম। ছুটি হা'লে বিকালবেলায় তাদের নিয়ে খেলাগলায় দিন বেশ কেটে যেতে লাগল। রাতে বিছানায় শুতে বাড়ীর কথা মনে হ'ত। রায়ের স্নেহ-বিগলিত সোনা আঙ্গ, ভাবীর (বৌদি') মমতা-মাথা সন্দের মুখচ্ছবি সব চোপের উপর ভেসে উঠত! কতদিন তাদের দেখি নি! ইচ্ছা করে' আজ আমি ঘরছাড়া! পরের চাকরী করছি—নত ত আমার চাকরীর কোন দরকারই ছিল না। আমার বাবা বড় জমিদার ছিলেন। তিনি মারা গেলে আমার বড় ভাই-উ সমস্ত দেথাশোনা করছিলেন। তাঁর স্তবানুযায় আমার কোন ভাবনাও ভাবতে হয় নি। জন্মের সংসার! পাঁচিময় ছিল আমাদের গার্হস্থ-জীবন! আমার ভাবী পল্লীগ্রামের মেয়ে, মেয়ে-সেবার অধিষ্ঠায়া; গৃহকণ্ঠে তনিপুণ। সেথাপড়া জান ত না বলে' আমি তা'কে কত ঠাট্টাই না করেছি! যখন-তখন বলেছি, "ভাবী, আমার যখন বউ আসবে, তখন দেখো, তোমার চেয়ে সে কত ভালোক, কত লেখাপড়া জানে, কথায় বুজিতে তুমি তার সঙ্গে কিছুতেই পেরে উঠবে না।"

সে মোটেই রাগ করতো না। বিধি হেসে বলতো, "বেশ ত ভাট, শীর্ষগির করে' একটা বউ আন না। আমি তার কাছেই সব শিখে নেব।"

অনেক সময় আমি দেশ-বিদেশের নতুন গবর তা'কে বলতে গেলি; ভাবী রাগায় ব্যস্ত থাকায় বলেছে, "এখন না ভাই, অস্ত সময় বোলো।"

বিরক্ত হ'য়ে বলেছি, "কুণা তোমার নারীজন্ম!



দেশের কোন খবরই জানতে চাও না—কেবল রান্নাঘর আর ভাড়া-ঘরই চিনেছ !”

ভাবী হৃদয়-হরে বল্লে—“দেশের খবর আমার কাজ কি তাই? আমার রান্নাঘর, ভাড়া-ঘরই অঙ্কর হোক !”

সেদিন কত কথাই না শুনিয়েছি তা’কে ! আজ কিন্তু ভাবি, এরকম শিক্ষিতার চেয়ে আমার পাড়ারগেয়ে ভাবী সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ ! দেশের এমন মেয়েই ত সবার বরণীয়া !

এ কালের মেয়েরা গৃহকর্ম ভুলে যেতে বসেছে। ভোলাটাই যেন পৌরষের বিবর ! রান্না করা তারা দারুণ অবজার চোখে দেখে। পক্ষিপ্ৰথা যে নিজেকে মান-সম্মান পাঁচিয়ে রাখার জন্ত, তা’ তারা বোঝে না। ভাবে, জোর করে’ যেন তাদের বন্দী করা হয়েছে। রোকেয়ারই ত তার জাঙ্ঘল্য প্রমাণ !

মাঝে মাঝে রোশেনার কথা ভাবি। তা’কে হঠাৎ ছেড়ে এসে কি আমি অস্তায় করেছি? হু’দিন সেখানে থেকে তার মনের পরিচয় জানা উচিত ছিল না কি? রোকেয়ার বোন সে—তার অস্ত পরিচয় আর কী হ’তে পারে? যে বাড়ীর এক জন মেয়ে অত স্বাধীন, সে বাড়ীর অপরটার অন্যরূপ হওয়া কি সম্ভব? রোশেনার পরিচয় জানা অনাবশ্যক। আচ্ছা, আমি চলে’ আশায় সে কি ছাঁখিত হয়েছে? দিনান্তেও আমার কথা কি মনে করে? কে জানে !

তিম

সেদিন স্কুল থেকে ফিরে এগেই স্তরে পড়লুম। শরীরটা বড় ব্যথা করছিল; মাথাটাও ঘুরছিল।

চাকর আবদুল এসে বল্লে, “কিছু খাবেন না হজুর?”

আমি “খাব না” বলায় সে চলে’ গেল।

কিছুক্ষণ পড়ে’ থাকার পর এমন অর এল যে,

আমি যন্ত্রনায় ছটকট করতে লাগলুম। গায়ের ব্যথাটাও বুঝে কেড়ে উঠল। সমস্ত রাত বিনিস্র অবস্থায়ই কাটলো। ভোরবেলা পাশ ফিরতে পারি না, এমনই অবস্থা। আবদুল এসে বল্লে, “হজুর, ডাক্তার-সাবকে ডেকে আনব কি?”

আমি বললুম, “হ্যাঁ”; আর সেই সঙ্গে স্বপ্নে খবর দিস্ যে, আমার অস্থগ !”

“আচ্ছা” বলে’ আবদুল ছুটে চলে’ গেল। মনে হ’ল ও ভয় পেয়েছে। যে রকম করে’ আমার দিকে চাইছিল! কতক্ষণ তজ্জাজ্বরের মত পড়েছিলুম, জানি না। জ্বরের শব্দে চেয়ে দেখি স্কুলের হেড্ মাস্টার হরেনবাবু ও ডাক্তার-সাহেব হু’জনেই এসেছেন। ডাক্তার আগায় পরীক্ষা করে’ দেখে হরেনবাবুর দিকে ফিরে বল্লেন, “এঁর বাড়ী খবর দিন, এঁর ‘পল্ল’ হয়েছে।”

পল্ল! চোখের সামনে বিশ্বভূবন ছুপে উঠলো।

‘হরেনবাবু’ বল্লেন, “আপনার আত্মীয়-স্বজন কে আছেন? বাড়ীর ঠিকানা দিন; আমি ‘তার’ কাছে’ দিই।”

আবদুল গিয়ে টেবিলের ওপর থেকে কাগজ-কলম নিয়ে এল। আমি অতিকষ্টে আমার বড় ভাইয়ের নাম ও ঠিকানা লিখে দিলুম। হরেনবাবু তার লিখে আবদুলের হাতে দিলেন। সে ছুটে চলে’ গেল।

ক্রমে ক্রমে আমার চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হ’য়ে এল। তারপর রোগ-যন্ত্রনায় কখন যে জ্ঞান হারিয়ে ফেললুম, কিছুই মনে নাই।

* * *

জান হ’তে চোখ মেলে চাইলাম। অরুণ আলোর আকাশটা রঙিন হ’য়ে উঠেছে। খোলা জানালা দিয়ে চেয়ে দেখলাম—মনে হ’ল, যেন

দীর্ঘকাল পরে বাইরের ওই সব দৃশ্য দেখছি !
কতদিনই না জানি ঘুমিয়েছি !

গায়ে তখন ব্যথা ছিল না—কিন্তু এমন দুর্বল
বোধ হচ্ছিল যে, এর পূর্বে কোনদিন এতটা
দৌকান্য অনুভব করি নি। পাশ ফিরতে পারি
না।

চোয় দেখি মাথার কাছে ঘাটের বাজতে
মাথা রেপে একটি ঘেরে বসে। ভাবলুম,
'নাশ' হবে। ক্ষীণকণ্ঠে বললুম, "একটু জল!"

দড়মড় করে উঠে মেয়েটি ঘাস করে' জল
নিয়ে এল এবং চামুচে করে' আমার মুখে ঢেলে
দিতে লাগল। তার মুখের পানে চেয়ে আমি
চমকে উঠলুম—মুখ যেন চেনা-নো! এ
রোশেনো নয় ত? বিবাহের রাজে একবার
মাত্র তা'কে দেখেছিলুম। এ মুখ যে ঠিক সেই
নকশ!

আমি বললুম, "তুমি কে? তুমি কি
রোশেনা?"

মেয়েটির মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল।
মাথার কাপড় টেনে দিয়ে সে নতমুখে বললে,
"হ্যাঁ, আমিই রোশেনা।"

"তুমি রোশেনা? তুমি কি করে' এখানে
এলে? আর কেউ এসেছেন কি?"

রোশেনা সগজ্জকণ্ঠে বললে, "আপনার বড়
ভাই এসেছেন। পরে সব শুনবেন; এখন
কোন কথা বলবেন না।"

আমি ক্লান্ত হয়ে চোখ বুজলাম। আবার
কতকণ তজ্জা অথবা ঘুমে আচ্ছন্ন ছিলাম, জানি
না।

খুম যখন ভাঙলো, তখন স্বর্ষ্য অস্তপ্রায়।
চোখ খুলে দেখি,—রোশেনা ব্যাঙ-ব্যাঙুল-দৃষ্টিতে
আমার মুখের পানে চেয়ে রয়েছে। আমার
জাগতে দেখে তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে
উঠলো। সে তাকাভাড়ি ছুঁ এনে আমার খেতে

দিলে। ছুঁ খেয়ে শরীর অনেকটা স্থব্র বোধ
করতে লাগলুম। আমি তা' হলে এ যাত্রা বেঁচে
উঠলাম।

দ্বারের পদশব্দ শুনে রোশেনা মাথার কাপড়
দিয়ে জানালার নিকট সরে' গেল। আমার বড়
ভাই ও ভাভার-সাহেব ঘরে প্রবেশ করলেন।
দাদা শ্রিত-হাস্যে বললেন, "শরীরটা কেমন
বোধ করছিল, আমিন?"

মাথা নেড়ে জানালুম, "ভালই।"

ভাভার-সাহেব ঐষধ পরিবর্তন করে' দিয়ে
চলে' গেলেন। দাদা বললেন, "তুই আরও
স্থব্র হ'লে ডোকে নিয়ে যাব, তোর আর
চাকরী করা চলবে না। উঃ, কী ভাবনাটাই
ভাবিয়েছিলি! ভাগো তোর এই ভ্রমটিটা
হয়েছিল যে, অহুগের গবরটা জানাতে ছলিস নি।
নইলে কি যে হ'ত, তা' গোড়াই জানেন! এমন
করে' কেন পারিয়ে এলি বল ত? বউ কি
তোর পছন্দ হয় নি?"

অহুতপ্ত অন্তরের ভাষা মুখে কি প্রকাশ করা
যায়!

"বাবু, এখন তুই কার প্রাণঢালা সেবার
ভাল হয়েছিল জানিস?"

আমি ইচ্ছিতে রোশেনাকে দেখিয়ে দিলাম।

"হ্যাঁ, উনি তিনরাত ছেপে বসে' তোর
সেবা করেছেন। আমাদের কিছুই করতে
দেন নি। আজ পাচদিন হ'ল আমরা এসেছি।
তোর যা সব শুকিয়ে এসেছে। এখন খুব
সাবধানে থাকতে হবে।" কিছুক্ষণ থেমে
আবার দাদা বললেন, "তোর অহুগের গবর
পেয়ে বউমা ওর ভাইকে নিয়ে আমাদের
বাড়ীতে এসে পড়লেন। আমি তখন
রওনা হবার সজ্জা পা বাড়িয়েছি। উনি আমার
সঙ্গে আসতে চাইলেন। কত বোঝালুম; কিছু-
তেই সুনলেন না। কেঁদে কেঁদে অশ্রির! মা



বললেন, ‘নতুন বউ কি করে’ যাবে?’ তা’ বউমা কোন আপত্তিই স্তনলেন না। তুই কি আমাদের ওপর রাগ করেছিস, আমি?’

আমি মাথা নেড়ে জানালুম, ‘রাগ আমি কিছুমাত্র করি নাই।’

দাদা সম্বন্ধে হয়ে চলে’ গেলেন। আমি অত্যন্ত আশ্চর্য হ’য়ে ডাবতে লাগলুম,—এই রোকেয়ার বোন রোশেনা! একে যে আমি এভাবে মোটেই কখনো করি নি! এই কাল বিবৃতি রোগকে একটুও ভয় না করে’ প্রাপ-টেলে আমার সেবা কর! রোশেনার পক্ষে কি করে’ সম্বন্ধ হ’ল?

তার উপর আমি কী অবচারণা না করেছি! এক বোনের দোষে আর একজনকে শাস্তি দিচ্ছে! তু’ বোনের মতিগতি যে এত বিভিন্ন, তা’ পূর্বে কে জানতো! কোমন-রূপে থাকলুম, রোশেনা!”

রোশেনার মাথার কাপড় সরে’ যাওয়ার কান্নার কাছে তার এগোমেগো চুলচুলি বাতাসে কাপছিল। গোখলি আলোয় সে মূগ বড় করুণ, বড় হৃদয়!

আমার ভাকে চম্পে উঠে দে আমার কাছে এল। আমি তার হাত ছুঁতে বসে’ বললুম, রোশেনা, আমার ক্ষত তুমি কেন এত করলে? আমি তোমার কে—আমার সঙ্গে তোমার কি-ই বা পরিচয়?

রোশেনা মাথা নত করলে। তার চোখ দু’টি জলে ভরে’ উঠলো। আমি পুনরায় বললুম, ‘আমার এ সামান্যতিক অসুখ শুনে তুমি যে এতদূর চলে’ এলে; তোমার ভয় হ’ল না—যদি তোমার হয়?’

দৃষ্টকণ্ঠে রোশেনা বললে, ‘ভয় কি আমার! হোক না! আপনি ভাল হয়েছেন, এতেই আমার প্রথম আনন্দ! আমার জীবনের মূল্য কি?’

আমি বললুম, ‘বল কি রোশেনা! তোমার জীবনের মূল্য আদ্য সব চেয়ে বেশী—তুমি যে আমার জীবনদাত্রী!’

রোশেনা বাস্তব হ’রে বললে, ‘না না, ওকথা বলবেন না! খোদা আপনাকে ঠাচিয়ে-ছেন!’

আমি একটু হেসে বললুম, ‘খোদা ঠাচিয়ে-ছেন তা’ জানি—কিন্তু তোমার কল্যাণ হস্তের সেবা না পেলে আমি কি ভাল হতাম।’ একটু নীরব থেকে পুনরায় বললুম, ‘তোমায় অমন-ভাবে ছেড়ে এসে আমি কী অত্যাশ্রয় না করেছি! সে ক্ষত আদ্য আমি সত্যই অস্বস্ত! আমায় ক্ষমা করবে কি রোশেনা?’

রোশেনা করুণ কণ্ঠে বললে, ‘আমি ও আপনার ব্যবহারে রাগ করি নি। রাগ করলে কি এখানে আসতুম?’

অনন্দিত হয়ে আমি বললাম, ‘তুমি করুণাময়ী, তাই রাগ কর নাই; কিন্তু কেন আমি হঠাৎ চলে’ এলুম জানো?’

রোশেনা নীরবে মাথা নাড়িলে।

আমি একটু খেয়ে বললুম, ‘তুমি রাগ কোরো না। তোমার বড় বোন রোকেয়াকে যথেষ্ট বোঝাতে দেখে শিক্ষিতা মেয়েদের ওপর আমার মন চটে গিয়েছিল। স্বামীকে অস্বস্ত ফেলে যে মেয়ে বেড়াতে যায়, তুমি ত তারই বোন। কাজেই তোমার ওপরও আমার মন্দ ধারণা জন্মে গিয়েছিল। অল্প মেয়ে হ’লে হয় ত ও চিন্তাও মনে আসতো না। কিন্তু তেবে আশ্চর্য্য হই যে, তারই বোন হ’য়ে তুমি কি করে’ এমন হ’লে! আজ আমার চুল ভেঙেছে! বুঝেছি,—জগতে সব শিক্ষিতা মেয়েই রোকেয়া নয়!’

রোশেনা একটু হেসে বললে, ‘তা’কে সা-কত বকেন, তার ক্ষত কত দুঃখ করেন, কিন্তু

সে শোনে না। ছোটবেলা হ'তে বোজির থেকে লেখাপড়া করেছে কি না—তাই সে অত স্বাধীন; আমাদের মত হতে চায় না।”

আমি বললুম, “কিন্তু মূলমানের বেয়ের খতটা বাড়াবাড়ি ত উচিত নয়।”

রোশেনা মাথা নত করে' বসে' রইল। আমি তার হৃদয় হাত নিয়ে খেলা করতে লাগলুম। রোগ-বয়স কোথায় সে অস্বস্তিত হয়ে গেল, বুঝতেই পারলুম না। অনির্বচনীয় আনন্দে মনটা ভরে' গেল—রোশেনা যে ধামাএই পী!

চার

শরীর শুষ্ক হ'লে আমরা কোলকাতার দিলের এলুম। চারানিশি বুকে পরে' না চোপের জলে ভাসতে লাগলেন। ভাবী এসে রোশেনার গলা পরে' ভেতরে নিয়ে গেল। বাড়ীর কলরব পড়ে' গেল। লোকজন সব আনন্দে আত্মহারা! নতুন-বউ এসেছে; বাড়ী বাড়ী আত্মীয়-স্বজনদের 'ভালমার লাওয়াত' করা হ'ল।

সন্ধ্যাবেলা হাজার নাতির আলোয় বাড়ী কলম্বু করছে। রোশেনাকে ভাবী মনের মত করে' সাজিয়ে-গুছিয়ে এনে আমার কাছে বসিয়ে দিয়ে গেল। নীচে অনপরত হ'রে শব্দ হচ্ছে—নিম্নস্বরের! সবাই আসছেন। আমার শরীর অসুস্থ দুর্বল বলে' আমি কোন স্বাভাবিক যাই নাই। অভ্যর্থনার তার দায়িত্ব ওপর। আমি পাটে বসে' কাগজ পড়ছিলুম। রোশেনা পান শাঙ্গছিল। আমি মাঝে মাঝে তার দিকে চেয়ে দেখে'ছিলুম। বাকে কেন্দ্র করে' এই আনন্দোৎসব, তার মুখ আজ আনন্দে উজ্জ্বল।

সহসা পদ্ম সরিয়ে কে একজন ঘরে প্রবেশ করলে। তা'কে দেখে আমি ও রোশেনা একসঙ্গে

চমকে উঠলুম! রোশেনা অকুণ্ট স্বাধীন করে' তা'কে জড়িয়ে পরলে।

এই রোকেয়া! কোথায় তার সেই অপূর্ণ সজ্জা! আজ পরণে শুভ্র ধানের কাপড়—তার গায়ের রঙে যেন নিশিয়ে গেছে! মুখের সেই গর্দিত হাসি, সেই বিগাতিমান আজ কোথায়! বিশ্বয়ে তুচ্ছ হয়ে গেলাম! রোকেয়াকে এ বেবে' বে কল্পনা করা যায় না—এ যে বড়ই অস্বাভাবিক!

রোকেয়া রোশেনাকে যানমুখে বললে, “কি দেখ'লিস বোন? তোর স্বামীকে তুই মরণের মুখ থেকে থেকে কিরিয়ে আন'লি; আর আমি অসুস্থ স্বামীকে জোর করে' পাঠাতে পাঠালুম, সঙ্গে' গেলুম না! রাক্ষসী কি না, তাই সে আমার ভয়ে পাগিয়ে গেল।”

রোকেয়ার বাপিত অকৃতপ্ত কণ্ঠসরে চমকে উঠলুম! চেয়ে দেখি, তার চোপ হ'তে অজস্র পারা নেমে'আসছে! তার বিমাদ মুখ দেখে আমার করুণা হ'ল। সে নারীকে এতদিন ঘৃণা করে'ছি, আজ তার বিমাদপূর্ণ কথা শুনে আমার মন বাধায় ভরে' উঠল। অজ্ঞাত স্বাধীনতার চাপে সে এতদিন চাপা পড়ে'ছিল—আঘাত পেয়ে তার অস্ত্রব্যবসিনী নারী আশ্রয় লাভ হ'য়ে উঠেছে! কিন্তু এর স্বস্তি কী কঠিন মূল্যই না তা'কে দিতে হ'ল!... সারাজীবন তুঙ্গের আশ্রয়ে একটু একটু করে' তা'কে গুড়িয়ে পাক' করে' দেবে!

রোকেয়ার ওপর আর আমার রাগ নেই—সতাই আজ আমি তা'কে অস্ত্রের সহিত ক্ষমা করলুম।

বাইরে সানারের করুণ সুর রোকেয়ার গভীর বর্ষবেদনা তখন আকাশ-বাতাসে ছড়িয়ে' দিচ্ছিল!

পান্নার চেন

শ্রীমন্তনাথ ঘোষ, এম-এ

হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিষ্টার সেনের বানীপথে নবনির্মিত রাজপ্রাসাদোপম গৃহে আজ মহা উৎসব। গৃহপ্রবেশোপলক্ষে আজ কলিকাতার জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, ব্যারিষ্টার, উকীল, রাজা, মহারাজা, প্রভৃতি দাবতীয় সম্মান ব্যক্তিরাই নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। বিদ্যুতালোকিত সজ্জিত সেন-ডবল আজ ইঞ্জালয় বলিয়া ভ্রম হইতেছে।

আহারের ক্ষণ সেন-সাহেব নিমন্ত্রিতগণকে কক্ষান্তরে লইয়া গেলেন। অভ্যর্থনা-গৃহে বসিয়া রহিলেন প্রৌঢ়বয়স্ক ইতিনিয়ার মহেশ চাট্টো—
‘‘বিনি এই প্রাশাদটি নির্মাণ করিতে ইতিনিয়ারিংয়ের আধুনিকতম আবিষ্কারসমূহের সহিত প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্য-বিদ্যার অপূর্ণ সমিঞ্জ করিয়াছেন এবং যুরোপীয় স্থপতি-বিদ্যা-বিশারদগণেরও বিশ্বয় উৎপাদিত করিয়াছেন। ইহার শরীর অতৃষ্ণ বলিয়া ইনি আহার করিতে খেলেন না। সেন-সাহেবের নিমন্ত্রণ-রক্ষা না করিলেই নয়, তাই তিনি এখানে আসিয়াছেন।’’

রাজি অধিক হইয়াছে। কাহারও আর আসিবার সম্ভাবনা নাই। মহেশবাবু একাকী সেই বিদ্যুতালোকিত কক্ষে বসিয়া চিন্তায় মগ্ন। সম্ভ্রান্ত তাঁহার ভাবনার অনেক কারণও ঘটিয়াছে।

হঠাৎ একটি লোকের নীচে তাঁহার দৃষ্টি পতিত হইল—কি একটা জিনিষ কক্কক্ক করিতেছে। তিনি হেঁট হইয়া তাহা হুড়াইয়া লইলেন। একটি পান্নার চেন ও হীরকখচিত ঘড়ি। সেন-সাহেবের কক্ষ বকেল—উড়িয়ার

কোন এক করদ রাজ্যের অধিপতি এই চেনটি পরিয়া আসিয়াছিলেন। পকেট হইতে তামাল বাহির করিবার সময় বোপ হয় কোনও রকমে পড়িয়া গিয়া থাকিবে।

মহেশবাবু একবার চারিদিকে চাহিলেন। কেহ কোথাও নাই। চেনটি বস্ত্রক্ষেপ পরিয়া তিনি দেখিলেন। এ রকম পান্না প্রায় দেখা যায় না। যেমন করিয়া হউক উহার মূল্য ত্রিশ হাজার টাকার কম নহে।

জিশ হাজার টাকা! ই্যা, মাথ মাথ পর্যন্ত কোনরকমে চালানো চাই-ই! হাত কাঁপে—কাঁপুক! বিবেকের ধংসন অগছ হইলেও গছ করিতেই হইবে! মহেশবাবু আর একবার চারিদিক চাহিয়া ঘড়ি ও চেন পকেটে পুরিয়া ফেলিলেন।

এই মহেশ চাট্টো—গীর সাধুতার খ্যাতি বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত? ব্যবসায় সত্যতার জন্ত সাহাকে সকলে বিশ্বাস করে এবং যে বিশ্বাসের কলে তিনি পরীয়ামে পূর্ণকূটরে ভ্রমগ্রহণ করিয়া আজ কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ইতিনিয়ারিং কার্খের স্বত্বাধিকারী? বাহার অধীনে শত শত লোক খাটিতেছে?

ই্যা, ইনিই। লোকে এখনও জানে না যে, তাঁহার লক্ষীস্বরূপিনী সহধর্মিনী স্বর্গারোহনের পর সত্য-সত্যই তাঁহার ভাগ্যলক্ষী চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জীবনের সমস্ত সফল—তাঁহার সর্বস্ব যে ব্যাঙ্কে গচ্ছিত ছিল, সেই ব্যাঙ্ক লালবাতি আলিয়াছে। লোকে জানে না বলিয়াই বহু

লক্ষপতি মহেশ চাটুয্যেকে এখনও কোটিনতি বলিয়া মনে করে। কিন্তু তাঁহার প্রাসাদোপম বাটী কয়েক মাসের মধ্যেই পরহস্তগত হইবে।

উদ্ধারের আশা নাই? আশা মরণোন্মুখ মানবকেও ছলনা করে। মহেশবাবুও একটা আশার কীর্ণ আলোক রেখার দিকে চাহিয়া আছেন।

ইতিমিয়ারিং-অগ্রে উহার সমকক্ষ সহযোগী জিতেন মুখ্যোই তাঁহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারেন। মহেশবাবু তাঁহার একমাত্র পুত্র স্ত্রীধীনকে আশ্বাস হইতে ইতিমিয়ারিং শিখাইয়া আনিয়াছেন। বহুলক্ষপতি জিতেন মুখ্যো তাঁহার একমাত্র কন্যা রেবাকে স্ত্রীধীনের হস্তে সমর্পণ করিবেন এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। আগামী মাসের প্রথমে বিবাহের কথা। স্ত্রীধীনের একটা পতি হইয়া গেলে, তিনি বারাগসী-খামে শেষজীবন বিশ্বনাথের আশ্রয়নাথ কাটাইবেন স্থির করিয়াছেন।

কিন্তু মাঘ মাস পর্য্যন্ত যে কোনরকমে 'ঠাট' বজায় রাখিতেই হইবে। পাথার চেন ও ঘড়ি ভগবানের দান। ভগবান! লোকে পাপকার্য্যেও ভগবানের নাম লয়।

অনভ্যাত লোক পাপকার্য্য করিয়া স্থির থাকিতে পারে না। মহেশবাবু কল হইতে বহির্গত হইয়া এনিক-ওনিক অস্থিরভাবে ঘুরিতে লাগিলেন। একদিকে একটা বারাতার কোণে দেখিলেন, জিতেনবাবু সাগরে তাঁর পুত্রের পিঠ চাপড়াইতেছেন। মহেশবাবু অগ্রসর হইতেই জিতেনবাবু বলিয়া উঠিলেন, “কি আশ্চর্য্য স্থপতি-বিদ্যায় আপনার মাথা! আমরা বাইরে থেকে এ বাড়ীটা ভাল করেই দেখিছি। কি স্থম্বর সব বন্দোবস্ত! আমার মনে হয়, আমরা বহুদূর আপনার পদতলে বসে স্থপতি-বিদ্যা শিখা করিতে পারি।”

মহেশবাবুর শিষ্টাচারানুযায়িত ভাষায় কিছু বিনয় প্রকাশ করা উচিত ছিল; কিন্তু তাঁহার বাক্যকৃতি হইল না। কয় মিনিটের মধ্যেই তাঁহার খেন কি এক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল।

জিতেনবাবু বলিলেন, “আপনার চেহারাটা কি রকম কি রকম দেখছি। আপনি কি অসুস্থ?”

মহেশবাবু বলিলেন, “হ্যাঁ, পরীরটা নিতান্তই অসুস্থ ছিল; না আসলে নয়, তাই সেন-সাহেবের নিয়ন্ত্রণ-রক্ষা করিতে আসা। সস্ত্রীতি মাথাটা এমন ঘুরছে যে, মনে হয় পড়ে’ যাব।”

জিতেনবাবু বলিলেন, “তা’ হ’লে আপনি এখনই বাড়ী কিংব যান। স্ত্রীধীন, তোমার বাবাকে বাড়ী নিয়ে যাও। তাঁর জীবন বহুমূল্য। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে উনি আমাদের—বাতালীর আদর্শ।”

মহেশবাবু পলাইবার পথ পাইয়া হাঁক্ হাফিরি বাঁচিলেন। তিনি ভাড়াভাড়ি পুঞ্জের সঙ্গে তাঁহার বোটের উঠিলেন। জিতেনবাবু তাঁহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া আসিলেন।

গৃহে প্রত্যাপ্ত হইয়া মহেশবাবু বৈজ্ঞাতিক পাথার নীচে একটি সোফায় বসিয়া পড়িলেন। স্ত্রীধীন জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এখন আপনি একটু স্বপ্ন বোধ করছেন কি?”

“হ্যাঁ। জিতেনবাবু তোকে বিবাহের দিন সম্বন্ধে কিছু বলেন কি?”

“বাবা, বিয়ে আমি করব না। আজ জিতেনবাবুকে আমি স্পষ্ট বলে’ দিয়েছি—আমি আজীবন কৌমার্য্যব্রত পালন করব।”

“সে কি! তুই জানিস, তোর মায়ের (মহেশবাবুর কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল) কড়

ইচ্ছা ছিল রেবার সঙ্গে তোর বিয়ে মেখে বান।
 মিতেন তখনও এক বড়লোক হয় নি। ছোট
 ছুটছুটে মেয়েটিকে নিয়ে আসত আমাদের
 বাড়ী। তোর মা তাকে কত আদর করতেন।
 আমি ত বরাবরই অন্তিম, তোর এ বিয়েতে
 অন্যত নেই।”

“অমত ছিল না—কিন্তু এখন বিয়ে হওয়া
 অসম্ভব।”

“তুই সব কথা জানিস কি না বলতে পারি
 মা। আমি আজ পঞ্চম ভিয়ারী—করেকদিন
 পরে আমাদের বাসগৃহখানিও পরহস্তগত হবে।”

“সেই অন্তেই বাবা, সম্পত্তির কতাকে বিবাহ
 করা অসম্ভব।”

“তা হ’লে ভবিষ্যৎ?”

“ভবিষ্যতে পিতামহ-প্রপিতামহদের মত
 আমাদের গ্রামে কিরে গিয়ে সবল জীবন যাপন
 করাই উচিত। তাঁরা ত সেই রকমেই জীবন
 কাটিয়ে গিয়েছেন। আপনিই ‘দ্রষ্টব্যক্রমে
 কোলকাতায় প্রতিষ্ঠা করে’ প্রতিপত্তি অর্জন
 করেছিলেন। কিন্তু সেটা এখন যুগের মতই
 তাবতে হবে।”

মহেশবাবু সোকার হেলিয়া পড়িয়া চিৎকার
 হইলেন। তাঁহার চিৎকার শাশু তব্ব করিয়া পুত্র
 গ্রন্থ করিল, “বাবা, পান্নার চেনটা কোথা? সেটা
 আমাদের দিন।”

“পান্নার চেন? সে আবার কি?”

“উড়িয়ার মহারাজা যে চেনটা পরে এসে-
 ছিলেন। সেটা আপনি থেকে থেকে তুলে
 ধানিকরণ দেখে পকেটে পুরলেন।”

মহেশবাবু মুখ লজ্জার রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল।

পুত্র কিছু উত্তেজিত হইয়াই বলিল, “বাবা,
 আপনি কেন এরকম করলেন? এর চেয়ে যে
 আমাদের দেশে পর্তুগীসে কিরে বাওয়া অনেক
 ভাল ছিল। আপনি যখন চেনটা পকেটে

পুরলেন, তখন বারাণসীর আবার কাছে নিজাই
 পাল ছিল। সে দেখেছে। সে শাপিয়েছে,—
 তোমার বাবার সাধুগিরি কাল সহরম্বর রাষ্ট্র
 করে’ দেব!”

মহেশবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পান্নার চেন
 ও খড়ি পকেট হইতে বাহির করিয়া সম্মুখ
 টেবিলের উপর রাখিলেন। পুত্রের স্বর্থ ও
 উন্নতির আশা—নিঃস্বের মান-সম্মান রক্ষার শেষ
 আশা বৃদ্ধি বিলুপ্ত হইল।

স্বধীন বড়ি ও চেন তুলিয়া লইয়া গৃহত্যাগের
 উদ্যোগ করিল।

মহেশবাবু বলিলেন, “কোথা যাও?”

“এর মালিককে কেবল দিতে।” তাহার
 কণ্ঠের ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। মোটর
 ছাড়িবার শব্দ শুনা গেল।

তিন

স্বধীন পতীর রাজিতে মহারাজার পান্নার
 চেনটি তাঁহাকে প্রত্যর্পণ করিয়া বলিল, চেনটি
 তাঁহার পিতা কুড়াইয়া পাইয়াছেন এবং সেন-
 সাহেবের বাড়িতে তাঁহাকে দেখিতে না পাইয়া
 সেই রাজিতেই তাঁহাকে তাঁহার হস্তে প্রত্যর্পণ
 করিতে আদেশ দিয়াছেন। মহারাজা স্মিতমুখে
 উল্লসিত-কণ্ঠে তাহার পিতার সাধুতার প্রশংসা
 করিয়া বলিলেন, তিনি অবগত আছেন যে,
 সাধুতার জন্যই তিনি ব্যবসারে এইরূপ উন্নতি
 করিয়াছেন। সেন-সাহেবের গৃহনির্মাণে তাঁহার
 যে অসাধারণ স্বপতি-বিদ্যার পরিচয় দিয়াছেন,
 তাহার উচ্চ স্বখ্যাতি করিয়া তিনি বলিলেন,
 তুই লক্ষ টাকার যে একজন স্বপ্নের বাড়ী নির্মিত
 হইতে পারে, ইহা তাঁহার ধারণাই ছিল না। তিনি
 শীঘ্রই তাহার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া
 কলিকাতায় একটা প্রাসাদ নির্মাণের পরামর্শ
 গ্রহণ করিবেন এইরূপ ইচ্ছা জানাইলেন।

হুখীন গৃহে প্রত্যাগত হইয়া গুনিল, তাঁহার পিতা শয়ন-গৃহে। সে নিষেও শ্রান্ত হইরাছিল; নিত্ৰাদেবীর উপাসনার জন্য নিজ শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। কিন্তু নিত্ৰা কোথায়? বাল্য-কাল হইতে সে যেরূপে দেখিয়াছে, তাহাকে ভালবাসিয়াছে। মাতাপিতার ইচ্ছা এবং কন্ডারও মাতাপিতার ইচ্ছা সে উত্তমরূপেই অবগত ছিল। সে ও যেরূপ উত্তরে আনিত, তাহাও শীঘ্রই পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হইবে। কিন্তু তাহাকে বাধা হইয়া বিবাহ-সম্বন্ধ তাড়িয়া দিতে হইয়াছে। সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন সে হৃৎকণ্ঠেই বরণ করিয়া লইতে বাধ্য হইবে।

মহেশবাবুরও সমস্তরাজি অনিচ্ছাতেই কাটিয়া গিয়াছে। তিনি কি করিলেন? তাঁহার এক মহর্ষির দুর্জলতার জন্য তাঁহার আত্মীয়ের অধিক্ত সাধুতার খ্যাতি, পুন্ড্রের ভবিষ্যৎ স্থপ ও উন্নতির আশা চিরদিনের জন্য চলিয়া গেল! নিতাই পাল, যে তাঁহার অধীনে কর্ম করিত এবং অসাধুতার জন্য অপমানিত হইয়া তাঁহার কার্য-লয় হইতে বহিষ্কৃত হয়, সে আজ প্রতিহিংসায় চরিতার্থ করিবার সুযোগ হারাইবে না—সে সর্বত্র তাঁহার দুর্জলতার কাহিনী অভিরঞ্জিত করিয়া প্রকাশ করিবে। তাহার আর্থিক অবস্থা এতদূর মন্দ হইয়াছে যে, সে সেদিনও তাঁহার নিকট কাতরভাবে একটি কর্মের জন্য প্রার্থনা করিয়া গিয়াছে। কিন্তু তিনি সে প্রার্থনা পূরণ করিতে পারেন নাই।

চাৰু

অতি প্রকৃবে মহেশবাবু নীচে নামিয়া আসিলেন। তখনও হুখীনের নিত্ৰাভব হয় নাই। 'পকার'কে তাঁহার পাড়ী আনিতে আদেশ দিলেন। পাড়ী আসিল। তিনি উঠিয়া আদেশ দিলেন, "জিতেনবাবুর বাড়ী।"

জিতেনবাবু এত ভোরে মহেশবাবুকে দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন! বলিলেন, "এত সকালে! ব্যাপার কি?"

মহেশবাবু বলিলেন, "চল, বলছি।"

জিতেনবাবুর অক্লিষ্ট-বরে উত্তরে বলিলেন। মহেশবাবু জিতেনবাবুর হাত চুইয়া ধরিয়া অশ্রুপূর্ণলোচনে কাতরকণ্ঠে বলিলেন, "ভাই, আমি মহা অপরাধী! কিসে সবদিক্ রক্ষা পায়, কিছুই বুঝতে পারছি না। তোমার বুদ্ধি ও প্রত্যাশনমতিবের জন্য আমি তোমাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করি। তাই তোমার কাছে ঘোড়ো এলাম।"

জিতেনবাবু বলিলেন, "আপনি কি বলেন? আপনাকে আমি গুরু মত দেখি। আপনার দৃষ্টান্ত বেখেই আমি আমার ব্যবসায়ে এত উন্নতি করতে পেরেছি। আপনার সাধুতার আদর্শ বাঙালীর ঘরে ঘরে অনুল্লভ হোক!"

"সাধুতা!" মহেশবাবু একপ্রকার অস্বাভাবিক হাসি হাসিয়া বলিলেন, "সাধু কে? আমি চোর, আমি জুয়াচোর, আমি প্রতারণা করে' সকলকে ঠকাতে বাচ্ছিল্য—বিশেষতঃ, তোমাকে। তুমি আমাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে, আমি কতদূর অন্তায় কচ্ছিল্য। আমার গৃহিণীর শেষ দিনটি অহুসারে তোমার কন্ডাকে আমি গৃহলক্ষীরূপে বরণ কব্বার ইচ্ছা করেছিল। কিন্তু এ লক্ষী-ছাড়া যে মালক্ষীকে বরণ করে' নিয়ে যাবার সম্পূর্ণ অহুসৃত, তা' হুখীন ভালরূপেই বুঝিয়ে দিয়েছে।"

"আপনার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। যেরূপ নিচ্ছই আপনারই পূজ্য হব। হুখীন কাল বলছিল বটে, সে চিরকাল অবিবাহিত থাকবে—কিন্তু তা হৈলোই ওই।

রকম বলে' থাকে। আমি জানি সে তার মত পরিবর্তন করবে।"

মহেশবাবু বলিলেন, "তাহার বিবাহ অসম্ভব এবং সে আমারই জন্ত। সব কথা শোন।" এই বলিয়া মহেশবাবু জিতেনবাবুকে আন্তোপান্ত সকল কথা বলিলেন। তারপর কাতরভাবে কহিলেন, "তাই, আমার সব গিয়েছে—আমি পথের ডিখারী। আমার বাঘা কাল উঠিয়ে দিতে হবে। আমার নিজের জন্ত ভাবি না। কিন্তু ছেলেটাকে কি কোনরকমে তুমি বাচুব করে' নিতে পার না? আমি জানি, সে রেবাকে ভালবাসে এবং সে যে আমার জন্ত এই বিবাহ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে' আজীবন দুঃখকে বরণ করে' নেবে একথা মনে করে' আমি কিছুতেই স্থির হ'তে পারছি না। আমার মাখার ঠিক নেই। তুমি একটা উপায় করতে পার কি?"

জিতেনবাবু বলিলেন, পাঁচমিনিট অপেক্ষা করুন। টেলিফোনটি তুলিয়া লইয়া একটা নম্বর দেখিয়া বলিলেন, "হ্যালো, হজুরীমল জুরেলান! জিতেন মুখার্জী স্পিকিং। শুভ মণিঃ। দেখুন, একটা ভাল পান্নার চেন ও হীর-পান্না বসান ভাল ঘড়ি দিতে পারেন? তৈরী আছে? পাতিয়ালার মহারাজা অর্ডার দিয়েছিলেন, যুরোপে গেলেন বলে' ভলিভারি নেন নি? পকাশ হাজার টাকা দাম? এখুনি আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবেন? বাড়ী ত জানেন? অল রাইট।"

মহেশবাবুর এমন একটা ঘড়ি-ঘড়ির চেন থাকা উচিত, বাহা দেখিয়া কেহ স্বপ্নেও বিশ্বাস করিবে না যে, তিনি গ্রিন হাজার টাকার একটা চেন অপরণ করিতে বাইবেন।

জিতেনবাবু পুনরায় আর একটা নম্বর দেখিয়া লইলেন, "হ্যালো। নিতাই পাল? জিতেন মুখার্জী স্পিকিং। একটা পুরানো বাড়ী

যেরামন্তের তার নিতে পারেন? হাজার ছয়েক টাকার কাজ। আমার হাতে কতকগুলি বড় 'বিল্ডেন্স' আছে; গুরুত্ব ছোট কাজ হাতে নেবার সুযোগ নেই। মহেশবাবু আপনাকে আমার কাছে সুপারিশ করেছেন। সুনাম, আপনার হাতে এখন কোন কাজ নেই। মহেশবাবুর 'কাথ' ওঠ ওঠ হয়েছে? কে বলে? হাঃ হাঃ হাঃ! আপনি পোনেন নি বুকি? ওঁর ফাশ ও আমার কাথ একসঙ্গে সন্নিবিষ্ট করা হচ্ছে। ই্যা, উনিই প্রধান কর্মকর্তা হবেন বৈকি। আমাদের লাইনে ওঁর মত অভিজ্ঞতা আর কার?"

আবার টেলিফোন ধরিয়া জিতেনবাবু বলিলেন, "কে? 'এসোসিয়েড প্রেস?' একটা লবাক ঘোষণা করবেন। মহেশ চাট্‌বোর বিখ্যাত কার্ণ শীতাই জিতেন মুখার্জীর কাথের সঙ্গে সন্নিবিষ্ট হচ্ছে। এটাও ঘোষণা করতে পারেন যে, মহেশবাবুর আত্মপ-প্রত্যাগত পুত্র স্ত্রীনের সঙ্গে জিতেনবাবুর একমাত্র কন্যা ও উত্তরাধিকারিণী রেবারাণীর শুভ-বিবাহ কাথ আগামী মাঘের প্রথমই সম্পন্ন হবে।"

মহেশবাবু নির্ভীক বিশ্বাসে জিতেনবাবুর টেলিফোনে কথাগুলি শুনিতেছিলেন। আনন্দের ও কৃতজ্ঞতার আভির্ভাষ তাহার নয়নদ্বয় আঁর্ হইয়া উঠিল। পাঁচ মিনিটের মধ্যে এতকাণ্ড হইতে পারে।

বখাসঘরে স্ত্রীনের সহিত রেবারাণীর বিবাহ হইয়াছিল। এবং কলিকাতায় এমন কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি নাই, যিনি এই বিবাহ-সভায় উপস্থিত থাকিয়া নবরম্পত্তিকে আশীর্বাদ করিয়া যান নাই। বরকন্ডার অসংখ্য বোঁতুকের মধ্যে সর্বাধিকা ম্যাবান বোঁতুক ছিল বরকে প্রদত্ত বরের পিতার আশীর্বাদোপহার একটা পকাশ হাজার টাকা সূন্ডার পারার চেন ও হীরকামিষাটিত ঘড়ি।

জ্বালাতন

শ্রী অমিতকুমার সেন

বিবাহিত জীবনে রাজে নির্ঝিয়ে সুমোবার
যে নেই। তবু আমার এক সুবিধা 'চ্যা ভ্যা'
করবার জীব নেই এবং গিরীর গহনার ফরমাশও
তেমন জোরাল নয়। তবুও—

এই দেখুন না সেদিন।

অফিস থেকে এসে কিছুই জনি নি।
বৃহস্পতিবার—মেল ভে—রাত সাতটার দিকে
ও অলখাবার খেয়ে পাড়ার 'ব্রিক্সের' আড্ডায়
থেকে বাড়ী ফিরলাম রাত দশটার। ঠাকুরের
কাছে গুনলাম—“মা-ঠাকুরণ বায়কোপ গেছেন,
মামাবাবুর সঙ্গে।”

মামাবাবুটী হচ্ছেন ‘জগু’—আমার বড়
কুটুম্ব। পাটনার ওকালতী করেন—
দাখীন বাহলা। খুলীমত বেড়াতে এসেছেন
কোলকাতায়, এবং বায়কোপ-থিয়েটার, উদয়-
শঙ্করের নাচ—সব দেখে বেড়াচ্ছেন।

যা হোক, খাওয়া-দাওয়া সেয়ে ভেগে
খাবার জন্তে রোম্বাকফর এক ভিটেবুটিভ
উপাখ্যান পড়ছি—মনে হচ্ছে খুব পড়ছি—কিন্তু
কখন যে চোখের ছুটি পাতা এক হয়ে গেছে
খোলা নেই। হঠাৎ কে যেন জোরে ধাক্কা
দিয়ে খুম জাড়িয়ে দিলে। ধড়মড়িয়ে উঠে
বসতে গিরী বললেন—“বায়কোপ দেখে এলুম।”

বললাম—“বস্তু হলার। আমি ভেবেছিলাম,
ভাকাত পড়ছে বুঝি।”

গিরীর মনোহারী দাক্ত—গায়ে মাখা
এসেলের গন্ধে ঘর ভরপুর। দেখলাম—খুব
চোখে; মনে হ’ল, বেশ। পাশ বাগ্লিশটা জড়িয়ে

অগ্রধারে কাং হ’য়ে গুতে বাড়ি, গিরী বললেন
—“বাবারে, বাবা:—কি খুম-কাড়রে! শোন
না।”

হত্যাভায়ে বললাম—“ইচ্ছা কর, পোনাও।
তবে সারাদিন অফিসে বড়বাবুর খেচামেটি—
তার ওপর আবার আক নিধেদের খেলায় জিং—
মনে হয়, তুমি যদি আমার ওপর একটুখানি
দয়া কর, তা’ হ’লে বাচি। রাত একটা
বাজে—তুমিও ছবির উত্তেজনা কাটাবার
জন্তে মাঝার ‘ওভিকলোন’ দিয়ে ঠাণ্ডা হ’য়ে শুয়ে
পড়।”

গিরীর মুখ গভীর

নিরুপায়। প্রশ্ন করলাম—“কোন থিয়েটারে
গিচ্ছিলে?”

—“কালো না কি? বলেছি তো বায়কোপ।”

—“বাইকোপ না তেইকোপ?”

—“সে আবার কি?”

—“যে বায়কোপ কথা বলে তাৎকে
তেইকোপ বলি আমরা।”

—“এত রকম জান।”

—“তা’ কোন্‌খানে গেলে?”

—“তা’ মনে নেই—নামটা ছাই কি যেন—
ওই যে হগ্ সাহেবের বাজারের কাছে।”
—“সেখানে তো অনেক বায়কোপ।”—

“জানি না অতশত—ভগবান বাতালী যেয়ে
করে সব পথ বন্ধ করেছেন। ভোম্বাবের মতন
তো রোজ রোজ এটা-ওটা খেতে, খুঁটি করতে

তখনে বাবার আমাদের সুযোগ-সুবিধা বা প্রভুর অহমতি নেই। আমরা দাসী-দাসীর জাত—”

কথা কইলে তর্ক বাধবে। বললাম—
“বক্তা পরে শুন। বল না, কোথা গিছলে?”

—“কি করে বল? প্রোগ্রাম কেনা হয় নি। বললুম জগকে। সে বললে—‘কিনে কি হবে; সব বুঝবে কি?’ বা’ হোক, ছেনেটার, মানে নারকের কী গলা! তখনক মোটা—খাদে যখন নামে, তখন তাই ছিলাম কি করে’ গলা বা’র করে। কিন্তু কী বিক্রী গলা কাপায়! হেলে মরি। মুখে কামাল শুনে হাসির শব্দ বাধাই। টেকের উপর লাগ আসোয় ইংরিজিতে লেখা ছিল না কি—‘চুপ কর’।”

—“ছেনেটার নাম কি?”

—“বলেছি তো প্রোগ্রাম কেনা হয় নি।”

—“ও! তাবলম—এবার বোধ হয় গিরী বামলেন। কিন্তু না:—

—“কী হুম্মর বাজনা! আইগকিম খেলুম। প্রমের হাতে খেতে কেমন লাগছিল। কিন্তু বাস্তবিকই ওরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আর তোমাদের সেই বাঙালীর চির-পরিচিত দোকানে গিছলাম সেদিন—ছিং, আলগা গায়ে পরিবেশন করছে,—গায়েই বাসে আর ঝোলে একাকার! খাও কি করে’ ও সব আরপায়। ই্যা, তারপর শোন—জগ যখন ‘বর’ বলে ডাকল, দেখি ইয়া লম্বা চওড়া একমাল দাড়িওয়ালা এক পয়তাজিগ বহরের জোরান এসে হাজির! বর মানে তো জানি ছোট ছেলে। বিক্রী কাও! তারপর আমাদের সাদুনের নিচে একটা গোরা আর একজন মেম বসেছিল—ব্যাপার দেখে লজ্জার মরি! আমি আবার কেঁটে বাছক—একবার এখানে, মাথা খেঁচাই, একবার ওখানে ঘোরাই,—খাও কথা মনে গেছে।”

“ই্যা, অনেক লোক আছে, বাবা। পরের অসুবিধা বোঝে না—বা বুঝেও বুঝতে চায় না।”

“তা বা’ বলেছি ঠিক। আবার অনেক ব’ঙালীকে দেখলুম’ ছবি না দেখে ওদের দিকেই চরে আছে। ই্যা গা, তোমরা কি ওইভাবেই যাও না কি বারকোপে? কী যে দেখতে! বা গো:—ঠোটে লাল বঙ, তোমড়ানো গায়ে একপুরু পাউডার, লজ—ইটুর ওপর পর্য্যাপ্ত খোলা—মেজা লজ্জা বলে কিছু নেই। বলিহারি নজর তোমাদের!

—“তা’ বটে। তা’হ’লে তুমিও দেখেছি ঐ সব দেখেছ, ছবি দেখ নি।”

—“মরণ আর কি আমার।”

—“আচ্ছা, গরুরা কি বল এবার।”

—“গরুরা কিছু কি বুঝেছি। ইংরিজি কথা—ইংরিজি গড়া তো ঘোড়ার পাতা পর্য্যন্ত। তারপর তোমার পাঁজার পড়েছি—পড়াগুলো চুলোয় গেছে—ঘরসংসার নিয়েই—”

—“ঘর আছে, সংসার তো—মা বড়ীর কুপা হ’ল না।”

—“বাও:।” ছাই গল্প—তার আবার ঝোকা-বুঝি। দেখলার একটা ছেলে আর মেয়ে প্রেম পড়েছে। পড়ে’ কেবল কটনট কবুছে—গান আর গান। শেবে নারিকা মরে’ গেল।”

একটু অনমনস্ক হয়েছিলার; প্রশ্ন করলাম—
“কে মরল?”

—“নারিকা। ই!—না না, নারিকা তো মরে নি—সে মৃত এক বারকোপে। গড়গোল হ’য়ে গেছে—এর নারিকা মরে নি।”

আর পারি না। ঢং করে’ দেখটা বাজল। বললাম—“নারিকা হতভাগিনী।”

—“কেন?”—গিরী প্রশ্ন করলেন।

—“কেন। মরলে সবাই হাত জড়োত; তুমিও সকাল সকাল কিরতে, আশিত্য এককণ বুলতে

পারতাম। আর নাহিকও বাঁচুক; তার হাড়ে বাঁজল গেল।”

—“কেন গো, তাহের অন্ত ভালবাসা।”

—“ভালবাসা! দেখতে, নাথিকার মরে’ গেল, আর একটা মেয়েকে নিয়ে ঠিক এমনই প্রেম-লীলা চলছে।”

“তা’ তোমরা পার।”

—এক’ তোমরাও পার। না না, চেও না। যানে তুমি না, তুমি বাদ দিয়ে; অর্থাৎ, নৃপহিলাম কি, ওদের দেশের মেয়েরা পারে—

গিরী চটে’ উঠেছেন।

আবার বলান—“দেখ, তুমি অন্তর রাগ করছ। এ দেশ সত্যি দেশ। তোমাদের মধ্যেই তো ভাবত এখনও ম্যাগে আছে। আমরা কি জানি না—‘সত্যি সোণার নিধি বিধ-সত্ত্ব ধন’—আমরা মরেও বেঁচে আছি, সে তোমা-দেরই ভুলে—আমার বক্তৃতা দেবার ইচ্ছা। হচ্ছে টেচিয়ে—তবে কি না দেড়টা বেজে গেছে—আর পাড়ার লোক খারাপ—”

—“বাও, তোমার সঙ্গে কথা কইতে চাই না।”

মনে মনে বললাম, “তা’ হলে ত বাঁচি; ঘুমতে পারি।”

কিছুক্ষণ শুকভাবে কটল। গিরীর বাঁধায় তখন বারম্বারের ছবি ঘুরছে। তিনি গাঠেলে বলেন—“শোন, কে একজন মরণ। একজনকে মরতে হবেই, নয়?”

—“একজনকে নয়, সবাইকে মরতে হবে।”

তবে তোমার বোধ কনসার্টপার্টর কণ্ঠে বাজার, সেই মরেছিল।”

—“না তুমি ভারী কাম্বিন। কিছু একটা ছেলেকে দেখলাম, চমৎকার দেখতে। আমারও মনে হয়েছিল, আর জড়ও বল, সেও মেয়েটার প্রেমে পড়েছে। ভারী কাম্বিন দেখতে। প্রোগ্রাম থাকলে দেখতে তার ছবি। আমার তাকে—”

কৃত্রিম বিস্ময় ও রাগ দেখিয়ে প্রার বিছানা থেকে উঠে বললাম—“এ্যা, তাকে ভালবেসেছ। উঃ—তাকে আমি, হ্যাঁ হত্যা করব। এক আরেকা হ’লকে ভালবাসতে পারে না—হয় লগৎসিহ নয় ওলমান। আমি কালই তাকে চালেক করে’ পত্র লিখব।”

গিরী যেন কেমন জাবাটাকা খেয়ে গেলেন। আর চুপিচুপি বলি, তিনি একটু বোকা ধরিয়ে। বলেন—“এ্যা, বল কি! চিঠি পাঠাবে! তুমি কি পাগল হ’লে না কি। তাকে চেন?”

বেশ গভীরভাবে আবার পাশ বাসিন্দা টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ে বললাম—“হ্যাঁ, পাঠাচ্ছি চিঠি। সে থাকে নিশ্চয়ই হলিউডে—কিন্তু তার নাম বাটিকানা আমি না—আর প্রোগ্রামও নেই—এবং কেরাণীর পক্ষে আমেরিকা যাওয়ার স্বপ্ন বেগাও অসম্ভব।”



বুড়ো-বুড়ী

ত্ৰিনিৰ্ঘলকুমার ৰায়

বুড়ো আৰু বুড়ী।

জীৱন-বাত্যৰ পথ চলিতে চলিতে তাহাৰা পথৰ আঁৰ শেষে আনিয়া পড়িরাছে। আৰু মাজ একটু বাকী—এইটুকু চলিতে পাবিলেই তাহাৰে এই পথচলাৰ শেষ হইয়া যায়।

দিনৰাত বুড়ো বসিয়া বসিয়া নিৰ্ম্মিকৰ চিত্তে তামাক টানে। খুজা দিয়া বাঁশ, হাতল ডাঙা চশমাটা নাকৰ ডগায় আনিয়া বাধিয়া থাকে; তাহাৰি মাথ দিয়া সে মাখে মাখে বুড়ীৰ দিকে চায়। সে দৃষ্টিতে কোন চকলতা নাই—সে দৃষ্টি কোন নীৰৱ কথাও বলে না। উদ্বেগহীন হিৰ সে দৃষ্টি।

বুড়ো খাইতে বসে। বুড়ী আনিয়া বলে, এটা খাও, ওটা খাও।

না খাইলে বুড়ী অত্যাগাধ কৰে। বলে, আমাৰ মাথা খাও—

বুড়োকে খাইতেই হয়।

সন্ধ্যাৰ পৰাই সামাজ্য একটু কিছু মুখে দিয়া বুড়ো শুইয়া পড়ে, নিজা বাইতেও হয় ত বেৰী দেৱী হয় না।

বুড়ী সেই ঘৰেৰে নীচে বসিয়া মালা জপে আৰু মাখে মাখে তজ্জাৰ তুলিতে থাকে। আবার সোজা হইয়া বসে—আবার মালা ঘোৱায়—আবার তজ্জাৰ তুলে।

এঘনি কৰিয়াই বুড়ো-বুড়ীৰ দিন কাটিয়া যায়।

ইহাৰেৰে দিকে চাহিয়া হালে অল্পম, হালে অহুৰিয়া। বলে, আমাৰেও কি এমনই হবে?

অহুৰিয়া বলিয়া ওঠে, ধ্যং, আমি কিন্তু ঠাকুৰ-নাৰ মত এমন বুড়ী হ'তে পাবব না।

অল্পম তাহাৰ সোনাৰ চশমাটা নাকৰ ডগা পৰ্য্যন্ত টানিয়া আনে; তাহাৰ পৰ একটু কঁজো হইবার ভয় কৰিয়া বলে, ঠাকুৰনা'ৰ মত আমি কিন্তু দিনৰাত অমনি ফুডুক ফুডুক কৰেই তামাক টানব।

অল্পম তামাক টানিবার অভিনয় কৰে।

অহুৰিয়াও তাহাৰ হাসিমাখা মুখখানা গম্ভীৰ কৰিয়া বলে, বেশ, তা' হ'লে আমিও ঠাকুৰনাৰ মত এমনই ঠক ঠক কৰেই মালা ঘোৱাব।

অহুৰিয়া চকু বুজিয়া মালা ঘুৱাইবার ভয় দেখায়।

অল্পম হাসিয়া বলে, কিন্তু তোমাৰ ও ঠাকুৰনাৰ মালা ঘোৱাবাৰ মাঝে একটু পাৰ্থক্য ৰাখতে হবে।

অহুৰিয়া তাহাৰ দিকে চায়।

অল্পম বলে, ঠাকুৰনা' থাকেন বিছানায় ঘূমিয়ে, আৰু ঠাকুৰমা বসেন ঘৰেৰে এক কোণে—এ কিন্তু তখন হবে না।

অহুৰিয়া জিজ্ঞাসা কৰে, তবে?

অল্পম উত্তৰ দেয়, বিছানায় ওপৰ আমাৰ কোলের কাছে বসে, বসে তোমাৰ তখন মালা জপতে হবে।

ঠোট উলটাইয়া অহুৰিয়া বলে, ইয়া, বুড়োৰ কোলের কাছে বসতে আমাৰ দায় পড়ে পেছে আৰু কি?

হাসিয়া অল্পপয় বলে, হ্যাঁ, আমিই বুড়ো হব, আর উনি কচি খুঁকীই থাকবেন।

অল্পরিমা একটু গভীর ও চিন্তার ভাব দেখাইয়া বলে, তাও ত বটে।

তারপর তাহার মুখের উজ্জ্বলিত হাসির ছটাকে যথাসম্ভব চাপিয়া অল্পপয়ের মুখের কাছে মুখ লইয়া তাহাকে ডাকে, এই বুড়ো!

অল্পপয়ও অমনি করিয়া উত্তর দেয়, কি বুড়ী?

পাথ, বলিয়া অল্পরিমা হাসিতে হাসিতে অল্পপয়ের কোলের উপর গুইয়া পড়ে। তাহার পর তাহার দুই মৃগাল বাহু দিয়া অল্পপয়ের গলাটা জড়াইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকে—শেষে গলাটা নিজের দিকে একটু টানিয়াও আনে বোধ হয়।

নীচু হইয়া অল্পপয় তাহার এই ছোট বুড়ীর মুখে আঁকিয়া দেয় তাহাদের ভালবাসার ছোট একটা চিহ্ন।

তেমনি ভাবে থাকিয়াই অল্পরিমা বলে, কে চায় বুড়ো-বুড়ী হ'তে! এমনি থাকুক, ও গো, আমাদের চিরকাল এমনিই থাকুক!

বর্তমানের উপাসক তাহার, তাহার গেলিতে চায় শুধু যৌবনের খেলা, অতীতের স্বপ্ন তাহারা দেখিতে চায় না—ভবিষ্যৎ তাহাদের কাছে শুধু অন্ধকার। এই যৌবন, এই মোহ, এই রস এরও যে শেষ হইতে পারে, তাহারাতা' ভাবিতে পারে না। তাই বুড়ো-বুড়ী তাহাদের চক্ষে শুধু বুড়ো-বুড়ী। কিন্তু তাহার যদি নিমেষের জন্ত এই বুড়োবুড়ীর অতীত জীবনটা একবার দেখিতে পাইত! সেই জীবনের পরে হৃদয়কাল ধরিয়া যে বননিকা পড়িয়া রহিয়াছে, সে বননিকা এই তরুণ দম্পতী আজ তুলিতে পারে না। যদি পারিত, তবে তাহার আঁক বুঝিত যে ওই বুড়ো-বুড়ীর চিরদিনই শুধু বুড়ো-বুড়ীই ছিলনা। যৌবনের

রূপ-রস-গন্ধে তাহাদের জীবনও একদিন পরিপূর্ণ ছিল। তাহাদের যৌবনের সেই মত্ততা ইহাদের যৌবনের এই মত্ততার চাহিতে একটুও ত কম ছিল না—

পাড়াপাড়ার বিয়ে বাড়ী।

একটি ছেলে বুড়িরা-দরিয়া চারিদিক দেখিতেছে। সকলের মুখেই তাহার প্রশংসা। কর্তার একবাক্যে বসিতেছেন, রমেশ যেন একাই প্রশংসা। তার জন্ত কোনদিকে কোন ক্রটিই হচ্ছে না; নইলে ক্রটি-বিচ্যুতির অর্থ দি থাকত না। আর সব শুনেও কেবল ফকিবাং।

কথাটা মিথ্যা নয়; রমেশ একাই চারিদিক নজর রাখিয়াছে। বিয়ের আসর সাজান হইতে পরিবেশন পর্যন্ত সব স্থানেই সে আছে।

কন্ডার বিবাহে গৃহস্থের স্বস্তি ত কম নাহে।

একদলের পরিবেশন শেষ হইয়া গেল। লুচির স্বীকৃতি নাখাইয়া রমেশ ডা'ডার-ঘরের সম্মুখে আসিয়া ডাকিল, বৌদি, আমার হুটো পান।

রমেশ এ বাড়ীর ছেলে নয়। ও পাড়ার রায়েদের ছেলে। এই বৌদি'ও রমেশের সম্মুখে তেমন করিয়া বাহির হয় না। তাহার উপর ডা'ডারের কাজে তখন সে ব্যস্ত। তাই কমলাকে বলিল, যা ত ভাই, রমেশ ঠাকুরপোকে হুটো পান দিয়ে আয়।

দাঁড়ির পাশেই ডা'ডার-ঘর। দাঁড়ির উপরে রমেশ গাড়াইয়াছিল। পান লইয়া কমলা সেখানে আসিল এবং রমেশের দিকে একবার চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল, নিম্ন।

কমলাকে দেখিয়া রমেশের মাথা একটা খেয়াল আসিল। একটু হাসিয়া তাহার হাত হুটো দেখাইয়া বলিল, এ হুটো-ই এটো,

কাজেই—এই বলিয়া রমেশ নিরীকারচিত্তে হাঁ করিল।

কমলার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। সেও এ বাড়ীর মেয়ে নয়। এ তার গিনীমার বাড়ী। এই বিবাহোপলক্ষ্যে এখানে সে আসিয়াছে। আসিয়া অবধি রমেশকে সে বহুবারই এ বাড়ীতে দেখিয়াছে। তাহার সম্মুখে নানাকাজে তাকে আসিতেও হইয়াছে হয় ত অনেকবার। সুতরাং, রমেশ তাহার নিতান্ত অপরিচিত না হইলেও তেমন পরিচয় নাই।

কিন্তু একজন তাহার দিকে চাহিয়া হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, আর তাহারই সম্মুখে সে পান হাতে করিয়া নীরবে শুধু দাঁড়াইয়া থাকিবে ইহাও ত চলে না। তাই নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই কমলা একটা পান ধীরে ধীরে রমেশের সম্মুখে উঠাইয়া দিল।

মুখের মধ্যে পানটা লইয়া আর একটা বলিয়া রমেশ আবার হাঁ করিল।

এবার কমলা তাহার পানে চাহিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। পানটা লইয়া মুখ বুজিতে গিয়া রমেশ কমলার একটা আঙুলই কামড়াইয়া বলিল।

কমলা উহা বলিয়া হাতখানা টানিয়া লইল।

রমেশ নিতান্ত অগ্রসর হইয়াই এটো হাত দিয়া কমলার সেই হাতখানা ধরিয়া কেলিয়া বলিল, তাই ত, লাগল ?

কমলার চোখ মুখ আরও লাল হইয়া উঠিল। না, লাগে নি বলিয়া হাতখানা টানিয়া লইয়া অতঃপাশে সেখানে হইতে এক প্রকার ছুটিয়া পলাইল।

রমেশ সেইদিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। সারা মুখখানা তাহার এক আনন্দের হাসিতে ভরিয়া গিয়াছে। তাহার পর মুখের পান দু'টো পকেটে রাখিয়া নিজমনেই বলিল, রইল এ দু'টো স্মৃতিচিহ্ন হয়ে—

বিসের গুণগোল বিটিয়া গিয়াছে। বর-কনে বাসরে। বাহিরের সকলের আহাৰ শেষ হইয়াছে। বাড়ীর লোকেরাও বাকী নাই। এই বার ঘেরের—সেখানেও রমেশ।

বৌদি'র পাশেই বসিয়াছিল কমলা। অনেক জিনিষ দিয়াই রমেশ তাহার পাতটা একেবারে ভরিয়া দিয়াছে। তথাপি খুরিয়া-কিরিয়া যাচাই করার আর শেষ হইতেছিল না। অবশেষে যখন বৌদির পাতে দিতে গিয়া মাছের প্রকাণ্ড মুড়োটা কমলার পাতে দিয়া বলিল তখন বৌদি' বেশ একটু শব্দ করিয়াই হাসিয়া উঠিল। অতঃপাশে সে হাসিতে নীরবে যোগ দিল।

কমলার মনে হইতেছিল, তাহার দিকে চাহিয়া পাতের এই মাছের মুড়োটাও যেন মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে।

ইহার দিনকয়েক পরের কথা। এবাড়ীর মে-র-মহলে তখন রমেশেরই কথা আলোচনা হইতেছিল। গৃহিণী বলিতেছিলেন, সত্যি, ছেলের মত ছেলে এই রমেশ। স্বামীর চেহারা, পাশও করেছে অনেকগুলো—মনে কোন অহংকার নেই, শান্ত স্ববোধ ছেলেটী। তার ওই মিষ্ট-স্বভাবের জন্ত ও সকলের প্রিয়।

কমলার মা বলিলেন, এমন ছেলের আশা করাই ত আমাদের পাগলামি ঠাকুরঝি।

একথা কমলাকে ইঙ্গিত করিয়া; সুতরাং, তাহার এখানে আর বসিয়া থাকাও চলে না—অবচ, এখান হইতে উঠিতেও যে মন চাহে না।

সেই বৌদি'টা কহিল, রমেশ ঠাকুরপোর মায়ের কাছে একবার কথাটা পেড়ে দেখুন না মা। হয়ত স্বামীর বউ পেলেন বুড়োর টাকার খাঁই কমলে কমতে পারে।

কমলার মা কহিলেন, হ্যা ঠাকুরঝি, একবার চেষ্টা করে' দেখলেই বা ক্ষতি কি ?

বাহাকে লইয়া কথা তাহাকে তখন দেখা গেল গৃহের বাহিরে। বারান্দা দিয়া রমেশ তখন এই বাড়ীর বড় ছেলের গৃহের দিকে বাইতেছিল। তাহাকে দেখিতে পাইয়াই গৃহিনী ডাকিলেন, রমেশ।

কাকীমা, বলিয়া রমেশ সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

মুহূর্তের মধ্যেই সকলের পানে একবার করিয়া চাহিয়া লইল। কমলার পানে চাহিল তিনবার।

গৃহিনী বলিলেন, আর।

রমেশ তাঁহার পাশে গিয়া দাঁড়াইল।

কমলাকে দেখাইয়া গৃহিনী বলিলেন, দেখ ত এ মেয়েটা কেমন রমেশ?

কমলার পানে আর একবার চাহিয়া রমেশ বলিল, বেশ।

গৃহিনী হাসিতে লাগিলেন এবং হাসিতে হাসিতেই বলিলেন, করবি বিয়ে আমার এই ভাইব্বীটিকে?

এতগুলি মেয়েদের সম্মুখে বিনা দ্বিধা-সন্দেহে সে বলিয়া কেলিল, করব।

গৃহিনী অত্যন্ত হাসিতে লাগিলেন; আর সকলেও ইহাতে হোপ দিল।

ছোট্ট একটা মেয়ে, সে ত হাসিতে হাসিতে একেবারে উন্টাইয়া পড়িল। আর বলিতে লাগিল, ওমা, রমেশদা? নিজেই নিজের বিয়ের কথা বলে!

কমলার মাথাটা কবেই মাটির দিকে झুকিয়া পড়িতেছিল।

ছোট্ট মেয়েটিকে কোলে লইয়া রমেশ সেখান হইতে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

ইহারই ঘটনানেক পরে রমেশ বখন সিঁড়ি দিয়া নীচের দিকে নামিতেছিল, তখন অর্ধপথে তাহার দেখা হইয়া গেল কমলার সঙ্গে, সে তখন সিঁড়ি বাহিয়া উপরের দিকে

উঠিতেছিল। রমেশের কোল হইতে সেই ছোট্ট মেয়েটি বলিয়া উঠিল, এই যে তোমার বউ রমেশ দা'।

লজ্জায় কমলার সমস্ত মুখানাই লাল হইয়া উঠিল। রমেশের মুখের দিকে কমলার চক পড়িল; দেখিল, সে মুখ টিপিয়া দিয়া হাসিতেছে। কমলার কান পর্যন্ত এবার লাল হইয়া উঠিল।

কিন্তু কিছুই হইলনা।

রমেশের মা বলিলেন, কমলার মত বউ ঘরে আনতে কার না সাধ। রমেশের বাপের যে অসাধ তাহাও নয়। কিন্তু বুড়ো হাঁকিয়া বসিল তিন হাজার। এর একটা পরসাদ কম চলিবে না।

তিন হাজার ত দূরের কথা। কমলার মায়ের তিনশ' দিবারও সঙ্গতি ছিল না। আশা ছিল, মেয়ের রূপ দেখিয়া যদি বুড়ার মন পলে। কিন্তু রূপ দেখিয়া গলার মত মন রমেশের পিতার ছিল না। বাহাতে মন গলিতে পারিত, কমলার মায়ের তাহা ছিলনা।

তাই অনেকের মনের আশা মনেই রহিল।

কমলার আজ এবান হইতে চলিয়া যাইবে। এ করদিন রমেশ আর এ বাড়ীতে আসে নাই। ইচ্ছা করিয়াই আসে নাই। কমলার সম্মুখে উপস্থিত হইতে আজ তাহার যেন সঙ্কোচ হয়; মনও তাহার শুধু কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে। স্বপ্ন তাহার ভাবিয়াই গিয়াছে। পিতার উপর কোনদিন কোন কথা সে বলিতে পারে নাই— আজও তাহা পারিবে না।

কমলাদের বাজার দিনে অনেক চেষ্টা করিয়াও সে নিজের সস্ত্র হির রাখিতে পারিল না। তাহার পা হুঁটা যেন তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া এই বাড়ীর সম্মুখে আনিয়া ছাড়িয়া দিল।



বৈকালের গাড়ীতে কমলারা বাইবে। ছপুর রৌত্রের মাঝ দিবা এতটা পথ ভারিয়া দেখা করিতে আশার সময় এ নয়। একবার তাবিয়াছিল ফিরিয়া যার; কিন্তু বাই বাই করিয়াও সে বাইতে পারিল না।

সেই সিঁড়ি—ঠিক সেইদিনকার নতই আজও অপ্রত্যাশিতভাবে অর্ধপথে তাহার দেগা হইয়া গেল কমলার লুকে।

কিন্তু কমলাকে দেখিয়া আজ তাহার মুখের হাসি কুটিয়া উঠিল না। তাহাকে দেখিয়া কমলারও চোখ-মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল না। সে কেবল দ্বিগুণিত রমেশের দিকে চাহিয়া রহিল।

সে চোখে যেন কিসের প্রশ্ন লাগিয়া রহিয়াছে। ওই উদাস-দৃষ্টির মাঝে কি সে প্রশ্ন? সে কি বলিতে চায় আজ রমেশকে?

হয় ত কিছু নয়—হয় ত রমেশেরই দেখিবার ফুল। কিন্তু তখনও ত কমলা রমেশের মুখের উপর হইতে তাহার সে দৃষ্টি ফিরাইয়া লয় নাই।

রমেশের বুকখানা ছলিয়া উঠিল। তাহার অশ্রু কি অশ্রুই রহিবে!

কমলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কমলাকে আজ যেন তাহার নতন করিয়াই মনে হইতে লাগিল। এই যে মেয়েটী ইহাকে সে ত হারাইতে পারিবে না—ইহাকে হারান তাহার চলিবেও না।

দূরের কি একটা পাছে অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা খুঁচু নিরন্তর ডাকিয়া চলিয়াছে। এমনি ছপুয়ে খুঁচু এমনি ডাক সে ত অনেকবারই শুনিয়াছে। কিন্তু ওই ডাকের মাঝে কোন অর্থ কোনদিনই সে ত খুঁজিয়া পায় নাই। তঃ আজ কেন তাহার মনে হয়, ও কেন নিরন্তর ডাকিতেছে ওর কোন হারাণ প্রিয়াকে, ও ডাক যে শুধু ব্যাধ তরা!

কমলাকে হারাইলে রমেশের বুকখানাও

বাধায় কি এমনই ভরিয়া বাইবে? না,—পাইয়া সে হারাইতে পারিবে না—হারাইয়া এমন করিয়া খুঁজিতেও সে পারিবে না।

ছোট একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া কমলা সেখান হইতে ফিরিয়া বাইতেছিল। রমেশ কোন কিছু তাবিয়া দেখিল না—হয় ত দেখিবার অবসরও পাইল না। ব্যাকুল হইয়া ডাকিল কমলাকে।

রমেশের ডাকে কমলা আবার দাঁড়াইল।

তুঁটা সিঁড়ি ভাঙিয়া কমলার একটু নিকটে আসিয়া রমেশ কহিল, চল্লে ত? হ'লে কমলা?

অর্থহীন এ প্রশ্ন—কি-ই বা এর উত্তর!

রমেশ আবার কহিল, কিন্তু যদি তোমায় যেতে না দেই?

যেতে না দেই—কমলা চাহিল রমেশের পানে, কি বলিতে চায় রমেশ ত? হ'লে?

যে চওড়া বাপটার উপর কমলা এতক্ষণ দাঁড়াইয়াছিল, তাহারই উপর আসিয়া কমলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রমেশ বলিতে লাগিল, বাড়ী বাচ্ছ, বাও—কিন্তু সে ত তোমার বাড়ী নয়। বাড়ী তোমার এখানে...তোমার বাড়ীতে ফিরিয়ে তোমার আমি আনবই—

এবারও কমলা কোন কথা কহিতে পারিল না। শুধু বসন্তে সে চাহিয়া রহিল, রমেশের পানে!

রমেশ তেমনই আত্মগতভাবে বলিতে লাগিল; তোমাকে ফিরিয়ে আনতে হয় ত আমার দেবী হবে—হয় ত আজ হবে না—হয় ত কালও নয়। কিন্তু যে দিনই হোক না কেন, তোমার সত্যিকারের গৃহে তুমি একদিন ফিরে আসবেই।

রমেশের দিকে চাহিয়া, তাহার কথা কহিবার ভঙ্গী দেখিয়া কমলার অন্তরতম হুল পর্ধ্যন্ত রহিয়া রাহিয়া আশায়, আনন্ডে ব্যর্থব্যর্থ কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল।

রমেশ বলিতে লাগিল, তোমার সঙ্গে পরিচয় হয় ত আমার দু'দিনের। কিন্তু মনে হয় দু'দিনের ত নয়, এ পরিচয় যেন যুগ-যুগান্তের। যাবার আগে তুমি শুধু এইটুকু বলে' যাও কমলা, যে দিনই হোক না কেন তোমার আনতে গিয়ে ফিরে আমার আগতে হবে না। বল কমলা, আজ শুধু এইটুকু বলে যাও !

কমলা কি বলিবে ! বলিবার শক্তি তাহার কোথায় ! রমেশের কথাই সে লাঞ্ছনায় হইতে ছিল—মনে হয় আজ যেন আগিরাই অগ্নি দেখিতেছে। কিন্তু রমেশ ? রমেশ কি তাহার মুখের ভাষাও পড়িতে পারে না ?

মুখের ভাষা রমেশ পড়িতেই পারিল। মুহূর্তের জন্ত হয় ত একবার দ্বিধা করিল—হয় ত করিল না। দুই হাত বাড়াইয়া কমলার মুখখানা উচু করিয়া ধরিয়া তাহার ললাটে সে তাহার ব্যগ্র ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া বলিতে লাগিল, আমার দাবী আমি পাকা করে' নিলুম। কিছুতেই যেন এ দাবীর কথা তুমি আমি কোনদিনই না ভুলি !

উপস্থানের নায়িকাদের মত রমেশের চুবনে কমলা আবেশে রমেশের বুকের উপর একেবারে এলাইয়া পড়িল না। শুধু নীরবে নীচু হইয়া রমেশের পায়ের উপর একবার মাথা ছোঁয়াইল।

ইহার দুই-একদিন পরের কথা নয়—অনেক দিন পরের কথা। রমেশের বাবা মরিয়া গিয়া টাকার দাবী ছাড়িয়া গেলেন। তখন কমলাকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনায় রমেশের আর কোন বাধা রহিল না। তারপর এক শুভদিনে রমেশ কমলাকে বধু করিয়া ঘরে লইয়া আসিল।

তারপর তাহাদের বিবাহিত জীবন। তাহার দিনগুলি যে কি করিয়া কোনমুহূর্তে দিয়া কাটিয়া যাইতে লাগিল, তাহা তাহাদের কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

কমলা ভাবে, কবে, কোন্ জীবনে সে কি পুণ্য করিয়া রাখিয়াছিল, বাহার জন্ত তাহার আজ এই সুখ !

রমেশ ভাবে, মাহুকের জীবনে ইহার চাইতে আর কি-ই বা বেশী কামনা থাকিতে পারে !

কমলাদের সেই বিবাহ-দিনের কথা যখন শুঠে, কমলা তখন হাসিতে থাকে। তাহার পর বলে, তোমার সেই আশীর্বাদ কোন মুহূর্তের জন্তও আমি ভুলি নি। তাই ত যখন অল্পস্থানে বিয়ের কথা উঠল, তখন মায়ের পায়ের কাছে বসে' তোমার কথা, বললাম—তোমার আশীর্বাদে কখনও আমার মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। তারপর ধীরে ধীরে বলেন, আমি আশীর্বাদ করছি তুই স্বামী হবি কমলি ! সে কথা আজ ভাবি ; মনে হয়,—ভাবি, আমার মায়ের আশীর্বাদ মিথ্যা হয় নি।

রমেশের সেই মুখের পান পকেটে রাখার কথা উঠিলে, কমলা হাসিতে হাসিতে একেবারে গড়াইয়া পড়ে। বলে, তুমি কি শো ?

উহাদের ছেলেবেলারও অস্ত ছিল না। হয় ত কোনদিন দিনে কমলা সুমাইয়া পড়িয়াছে, রমেশ ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে দেখিল। তাহার পর তাহার মাথায় আসিল এক বিচিত্র খেয়াল। কালি মিঠা বধূর মুখে ছোট করিয়া একটা গোক চিত্র করিয়া দিল; তাহার পর তাহা'ক আগাইয়া গভীর-ভাবেই বলিল, যা তোমার অনেকক্ষণ ধরে' ডাকছেন, শীগ্গির যাও।

কমলা শান্তভীর কাছে গিয়া বলিল, আমার ডাকছেন মা ?

বধূর পানে চাহিয়া তিনি হাসিয়া কেলিলেন। বলিলেন, না রমেশটা দেখছি দিন দিন নিভাস পাজি হ'য়ে উঠছে। তাহার পর বধূকে কহিলেন, না মা ডাকি নি। তুমি যাও মা, তোমার মুখটা মুখে কেল শে।

বু' চলিয়া গেলে তিনি মনে মনে হাসিতে লাগিলেন। পুত্র পুত্র-বধুর দিকে চাহিয়া তাহার সারা অস্তর তৃপ্তিতে ভরিয়া বাইত। পুত্র স্বাী হইয়াছে ভাবিয়া তাহার হৃদয়ের আর সীমা থাকিত না।

কমলা কিন্তু বৃষ্টিতে পারিল না শান্ত্তী মুখ ধুইবার কথা কেন বলিলেন। বৃষ্টিতে না পারিয়া আয়নার সম্মুখে আসিয়া নিজের মুখখানা দেখিয়া প্রথমে সে লজ্জিত হইল; তাহার পর ক্রোধ, শেষে হাসিতে হাসিতে একেবারে গড়াইয়া পড়িল।

কমলাও একদিন ইহার প্রতিশোধ দিল। তাহার যত রমেশও সেদিন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কমলা আসিয়া তাহার গালের পাশে সাধাইয়া দিল একটুখানি মিল্কর। তাহার পর তাহাকে তুলিয়া দিয়া বলিল, ও গো, তুমি পিসীমার বাড়ীতে ছুটে যাও। সিঁড়ি থেকে পড়ে গিরে বৌদি' যেন কেমন হ'বে পড়েছেন। দাদা তোমাকে এ পকর দিয়ে তাকার বাড়ীতে গেছেন। যাও তুমি, আর দেবী কম না।

রমেশ ব্যস্ত হইয়া ছুটিল। কিন্তু সে গৃহে প্রবেশ করিলেই সম্মুখে মেগিতে পাইল সেই বৌদি'টিকেই। আশ্চর্য হইয়া বলিল, বাপার কি বৌদি', আপনি না কি সিঁড়ি থেকে পড়ে গেছেন?

বিবাহের পর রমেশের সঙ্গে বৌদি' কথা কহিত; অথাক হইয়া বলিল, আমি?

রমেশ কহিল, ই্যা, কমলা ত তাই বলে।

রমেশের মুখের সিঁড়রের চিক্কা এইবার ঘুন্টির চক্ষে পড়িল। কোঁচুক হাসিতে তাহার সমস্ত মুখখানাই ভরিয়া গেল। কোন কথা না বলিয়া ঘর হইতে একখানা ছোট আরনা আনিয়া লেখানা রমেশের হাতে দিয়া বলিল, দিন দিন তোমরা হ'লে কি ঠাকুরপো?

মুখ দেখিয়া রমেশ বৃষ্টিতে পারিল, এ তাহার সেইদিনকার কার্যেই প্রতিশোধ।

এমনি করিয়াই হাসিয়া খেলিয়া আনন্দ করিয়া তাহাদের দিনগুলি কাটিতে লাগিল।

ইহার পর যেদিন রমেশ জ্ঞানিতে পারিল যে, তাহাদের গৃহে আসিতেছে একটা নতুন অতিথি, সেদিন রমেশ যে কি করিবে, তাহা সে নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কমলাকে বকে ধরিয়া, আদর করিয়া, সোহাগ জানাইয়া তাহাকে একেবারে অস্থির করিয়া তুলিল—তাহাকে আদর করিয়া তাহার বেন আর আশা মেটে-না। কমলা যেন তাহার চক্ষে আজ এক রহস্যময়ী হইয়া উঠিয়াছে।

তাহার পর যখন একটি শিশুর জন্ম হইল, তখন রমেশ যেন আবার নতুন করিয়াই মাতিয়া উঠিল। এই শিশু, এ যেন রমেশের চক্ষে আজ এক পরম বিশ্বয়। তাহার পুত্র তাহার রক্তের একটি ধারা, একথা ভাবিতেও যে তৃপ্তিতে তাহার চিত্ত একেবারে ভরিয়া উঠে।

রমেশ পুত্রের নাম রাখিল চিত্তপ্রিয়।

তাহার পর এই শিশুকেই কেন্দ্র করিয়া রমেশ আর কমলার ভালবাসা যেন দিন দিন আরো গাঢ় হইতে লাগিল।

ইহার পর পচিশ বছর কাটিয়া গিয়াছে। চিত্তপ্রিয় বড় হইয়াছে। লেখাপড়া শিখিয়া মাতুল হইয়াছে। রমেশ রায় পুত্রের বিবাহ দিয়া একটা লক্ষী পুত্রবধু ঘরে আনিয়াছে। বধুর সেবার, তাহার যত্নে রমেশ রায়ের সমস্ত প্রাণ ভরিয়া থাকে। কমলার মুখে পুত্রবধুর প্রশংসা আর ধরে না। বলে, যা আমার লাকাত লক্ষী!

কিন্তু সংসারে হয় ত পরিপূর্ণ সুখ কাহারো চিরকাল থাকে না—রমেশ রায়েরও তাহা রাইল না। তাই দু'দিনের আসে লিছে পুত্র আর পুত্র-বধু দুইজন রোগে সন্সার ছাড়িয়া অনন্তের পথে

যাত্রা করিল। যাত্রার পূর্বে তাহার রাখিয়া গেল, ক্ষুদ্র এক শিশু।

এ আঘাত কমলা সহ্য করিতে পারিল না। সে একেবারেই ভাবিয়া পড়িল।

রমেশ রায় বৃকের আগুন বৃকে রাখিয়াই পোজটাকে বৃকে তুলিয়া লইল। ওর মাথায় দু'-চামটি সাদার পাশে যে সমস্ত কালো চুল ছিল, দুই দিনের মধ্যেই তাহা পাকিয়া একেবারে সাদা হইয়া গেল।

তাহার পর ?

তাহার পর আর কি ?

দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়, কালের ঘড়িও পামে না, সে চলিতেই থাকে।

পোজ খেলিয়া বেড়ায়। সন্ধ্যা সেনেদের ঘরে অল্প। অল্পর সঙ্গে সে খেলা করে, ঝগড়া করে, মারামারি করে, অভিমান করে, আবার ভালও বাসে।

ঝগড়া হইলে রমেশ রায় তাহাদের ঝগড়া মিটাইয়া দেয়। তখন রমেশ রায়কেই চোর সাজাইয়া চোখ রাখিয়া তাহাদের আবার খেলা শুরু হয়।

খেলার জীবন শেষ হইল। শুলের জীবনও ধীরে ধীরে কাটিয়া গেল। এইবার সহরে বাইতে হইবে। কিন্তু জীবনের এই একমাত্র বন্ধনকে ছাড়িয়া থাকিতে কমলা চাহে না। কিন্তু পোজের ভবিষ্যৎ! অল্প মায়ায় তাহাও ত নষ্ট করা চলে না।

সুতরাং চকের কলের মধ্য দিগাই একদিন পোজকে বিদায় দিতেই ।

কলেরের ছুটি হইলেই পোজ ঠাকুরদা'র ও ঠাকুরমার কাছে কিরিয়া আসে। ছুটির দিন-গুলো তাহাদের কাছে কাটাইয়া ছুটি ফুরাইলে আবার সহরে কিরিয়া যায়।

সেনেদের অল্পর ঘিরে। সব ত শীতাই—দিন

এখনও ঠিক হয় নাই। পোজ নিজে আসিয়া দেখিয়া গিয়াছে এবং পছন্দও হইয়াছে। এইবার ঘোণাপত্তনার কথা মিটিলেই সব ঠিক হইয়া যায়।

পরীক্ষার পূর্বে ছুটি না পাইয়াও পোজ বাড়ী আসিল। আসিয়া পূর্বের মত হাসিয়া বেড়াইয়া বেড়াইল না। মুখ তাহার গভীর, তাহাতে চিন্তার রেখা।

ঠাকুরদা' জিজ্ঞাসা করে, কি হ'ল দাদু ?

পোজ কথা কহেনা। নীরবে চাহিয়া থাকে।

সে চাহনি ঠাকুরদা'র ভাল লাগে না। অস্থির হইয়াই আবার জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে দাদু তাই ?

ঠাকুরদা'র পায়ের উপর হাত বুগাইতে বুগাইতে পোজ ধীরে ধীরে বলে, অল্পকে কি তোমার ঘরে নিয়ে আসতে পার না দাদু ?

ঠাকুরদা' চাহিয়া থাকে পোজের মুখের পানে। তাহার চকের সম্মুখে ধীরে ধীরে ডালিয়া উঠে বহুদিন পূর্বের একখানা ছবি—সেই রমেশ, সেই কমলা, দুইজন দুইজনকে পাইবার মনে মনে সেই কামনা। পাটবেনা ভাবিয়া সেই ব্যাথা, আবার পাইয়া সেই আনন্দ, নরনারীর সেই চির-জ্ঞান আকাঙ্ক্ষা...

ঠাকুরদা হাসিয়া বলে, এই কথা ? এর জন্ত এত ভাবনা-চিন্তা! আচ্ছা, অল্পদিককে আমি তোমার হাতেই এনে দেব।

পোজের সারা মুখখানা আনন্দে ভরিয়া যায়। ঠাকুরদা'র পায়ের উপর মাথাটা তাহার নামিয়া আসে।

তাহার পর একদিন কমলার মত অল্পও এই বাড়ীর বউ হইয়া আসে।

কিন্তু আজ এই বুড়ো-বুড়ীদের দেখিয়া কেউ হয় ত একবার তুলিয়াও ভাবিতে পারেনা যে, ইহারাই বহুদিন পূর্বের সেই রমেশ আর সেই কমলা।

ষেহের পরশ

শ্রীশৈলেশ রায়, বি-এ

দু'দিন ধরিয়া অনবরত বৃষ্টি পড়িতেছে।
ঘর ছাড়িয়া বাহিরে যাইবার উপায় নাই।

সকালবেলায় মনীশ তাহার বসিবার ঘরে
ইজিচেয়ারে শুইয়া পর পর পাঁচটা সিগারেট
নিঃশেষ করিয়া বর্টা ধরাইয়া কেলল, এবং
পথরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠার উপর চোখ
বুলাইতে বুলাইতে হাঁকিল,—মধু, চা দিবে
যারে।

বালায় মনীশ ও পুরাতন তৃত্য মধু ছাড়া
আর কেহ নাই। মা এখানে থাকেন না, ছেলের
উপর রাগ করিয়াই ইদানীং দেশের বাড়ীতে
চলিয়া গিয়াছেন। তাই এখানে মনীশ বাড়ীর
আরাম পায় না—কোনমতে দু'হাত দিয়া দিন
টেলিতেছে, এই মাত্র।

তৃত্য এক হাতে চায়ের পেয়ালা এবং অন্য
হাতে একখানি রেকাবিতে করিয়া সাজান
কতকগুলি খাবার লইয়া উপস্থিত হইল। মনীশ
কাগজ হইতে চোখ ফিরাইয়া খাবারগুলির উপর
মজর পড়ায় আশ্চর্য হইয়া গেল। কারণ, ইহা
তাহার মৈনলিন কাটনের বহির্ভূত। কহিল,
আ রে। এ সব তুই করেছিলি কি? এতগুলো—

পাজগুলি টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে
মধু উত্তর দিল, আমি কি করবো বাবু, ওবাড়ীর
হিমিমি গিয়ে পাঠলেন যে।

মনীশ অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত কহিল,
হিরে পাঠলেন কি রকম? তুই চাইতে
গিরেছিলি না কি?

কথার বেশ একটু ঝাঁক ছিল। মধু পুরাতন
লোক। বাবুর রাগ হইলে যে কাণ্ডজ্ঞান থাকে

না, তাহা তাহার জানিতে বাকী নাই। তাই
এতটুকু হইয়া কহিল, আজ্ঞে না, আমি চাইতে
যাব কেন? হিমিমি এ সব নিজে তৈরি
করেছেন কি না—তা' ছাড়া, বাজারের জিনিস
ত আপনি খানও না।

কাল অনেক রাজ্বেই মনীশকে বালায় ফিরিতে
হইয়াছিল এবং পাচকের সহসা অন্তর্দানে দক্ষিণ
হস্তের ব্যাপারটাও বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল।
তাই মধুর উপর অত্যন্ত বিরক্তি এবং ক্ষোভ
প্রকাশ করিবার পর সে যখন শুইয়া পড়িল, তখন
রাত্রি বারটা বাজিয়া গিয়াছে।

মনীশ বিরক্তির সঙ্গে বলিল, নিরে যা এ-
গুলো আমার চোখের সামনে থেকে।

মধু অস্বস্তভাবে বলিল, আমার অপরাধ
হয়েছে বাবু। আপনি এগুলো পেয়ে নিন।
নইলে—বলিয়া সে একবার ওপাশের জানালার
দিকে চাহিল। মনীশ তাড়াতাড়ি কাগজের পৃষ্ঠায়
চোখ দিয়া বলিল, নিরে যা বলছি হতভাগা।

মধু এক পা আগাইয়া আসিয়া কহিল
হিমিমি—

ক্রুদ্ধমনীশ আর একবার এই বৃদ্ধ পুরাতন
তৃত্যের দিকে অগ্নিদৃষ্টিতে তাকাইতে গিয়া
লজ্জায় লজ্জিত হইয়া পড়িল। ওপাশ হইতে
পশের-ঘোল বছরের একটা মেয়ে হাতে মসলার
পাত্র লইয়া তাদেরই দিকে আদিতেছে। তার
সারা মুখখানি হাসিতে ভরিয়া উঠিয়াছে এবং
তাহারই হাতখারায় যেন হঠাৎ এখানকার
এতদূরের কোথের উজ্জ্বল ধোঁরাটে বাতাস
এক নিমিষে শান্ত হইয়া গিয়াছে।

মদনার পাঁজরখানি টেবিলের উপর রাখিয়া মেয়েটি হাসিয়া কহিল, আপনার চোঁচামেচি শুনে না আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিলেন, ব্যাপার কি বলুন ত ?

মধু সোৎসাহে কহিল, তুমি ত জ্ঞান বাবু রাজারের জিনিষ খান না, ত:ই আমি বললুম, দিদিমণি এসব নিজে—

মধুর নির্বুদ্ধিতাকে মনোণ মনে মনে ভয় করিত। পাছে সে এ মেয়েটির কাছে সব কথাই প্রকাশ করিয়া ফেলে, এই আশঙ্কার বাস্তব হইয়া কহিল, আচ্ছা, এতদূর কি ভাঙসে থেতে পারে।

মেয়েটি আবার হাসিল, কহিল, পারে। আপনি ত যাঁয়ে কিছুই খান মি। থেয়ে ফেলুন। চায়ের পেয়ালায় দিকে চোপ পড়িতেই কহিল, চা-টা ত জল হয়ে গেছে দেখছি। আমার সঙ্গে যে ত মধু, আমি চা তৈরী করে' দি, বলিয়াই সে পাশের ঘর দিয়া চলিয়া গেল।

বাঁহিরে তেমনি ক্রিয়াক্রিয় করিয়া গুটি পড়িতে লাগিল, এবং ছুরক বাতাস পশ্চিমদিকের দিক অশ্রুপ গাড়টাকে লইয়া আত্মমর্তি আরম্ভ করিয়া দিল।

ছুট

মাস ছয়েক আগের একটা দিনের কথা মনোনের মনে পড়িল—বে দিন প্রথম এ মেয়েটি তার চোখে পড়ে। সে সময় মা এখানে। দুপুর-বেলা কি একটা পল্ল-উপলক্ষে কলক বন্ধ হইয়া গেল বলিয়া সে বাসায় কিরিয়া আসিল এবং বই হাতে নীচের সিঁড়িগুলি পার হইয়া উপরের ঘরে ঢুকিতেই যে জিনিষটি প্রথম তাহার চোখে পড়িল, তা' তাহাকে শুধু বিস্মিত নয়, অভিভূত করিয়া ফেলিল। একগুঁরা স্তম্ভরী একটি মেয়ে, তাহার সেলফের বইগুলি নাড়াচাড়া করিয়া

দেখিতেছে। তাহাকে দেখিবামাত্র মেয়েটি বেশ একটু সঙ্কচিত হইয়া পড়িল এবং তাহার স্তম্ভর মূখখানি লজ্জার লাল হইয়া উঠিল। তাহার অবস্থা সঙ্কট চোঁচিয়া মনোনের বারংবার এই কথা-টাই মনে হইতে লাগিল যে, আমি তাহার নিজেরই ঘরে সে বেশ অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে।

সে একপাশে সরিয়া পাঁজরখানি মেয়েটি কোনমতে পাণ কাটাঁইয়া চলিয়া গেল। বইগুলি টেবিলের উপর কেলিয়া দিয়া মনোণ পাটের উপর এলাইয়া পড়িল এবং তাহার চোখের সামনে বারংবার সেই লজ্জাকর মূখখানি ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল।

এপাশের ঘর হইতে মায়ের বদম্বর শোনা গেল। তিনি বলিতেছেন, এ কি অত, এত ভেতরেই তোমার ও ঘরের কাজ হয়ে গেল মা ?

মেয়েটি কহিল, আজ আর বই গোছান হ'ল না মা, আর একদিন হবে। আজ আর ইচ্ছে করিতে না।

মুঁচাপানেক পরে মা আসিয়া মনোণকে দেখিয়া বলিলেন, তুই কখন এলি মধু ?

মনোণ হাসিয়া কহিল, আমি ত অনেকগুণ এসেছি না। কিন্তু যে মেয়েটিকে আমার ঘরে পাঠিয়েছিল আমার পুঁথি-পত্রর তরাস করতে, তা'কে কিছু বমাল শুধু পেছায় করেছিলুম। বেচারী বেশটা চোয়ের বত পালিয়ে রফা পেলে, নইলে—

মা ক্রটিম কোপের সহিত বলিলেন, নইলে কি করতে শুনি ? পুঁথিমে দিতে ?

মনোণ হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিল; কহিল, না, পুঁথিমে দিভান না—তোমার কাছেই নিয়ে নেভাম বিচারের ক্ষত।

মা হাসিয়া বলিলেন, বিচারে আমি কি রায় দিভুম জানিস ? শুকে বেকস্তর খালাস দিবে, ঘরের লক্ষী করে—

সন্ধ্যানে ঘরে তুলে নিয়ে আসতুম। তারপরেই সহসা গভীর হইয়া কহিলেন, না বাপু, তোরা হাসবার ঠিক দেখে গা আমার জলে বায়। আমার একটা ছাড়া ছেলে নেই; আমার কি ইচ্ছে করে না একটি সুন্দর বউ এনে মনের সাধ-আহ্লাদ মেটাতে? একেই তোকে বিয়ে করতে হবে।

চকিতে একবার সে নিম্ন-সুন্দর সুখানি মনীশের চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল; তবু সে গভীর হইয়া কহিল, তুমি কি পাগল হ'লে যা? সামনেই একজামিন, আমার কি ছাউ ওসব ভাববারও সময় আছে?

মা বলিলেন, বেশ মেয়েটি! আমি রোজই ওকে ডেকে নিয়ে আসি। দেখতেও যেমন সুন্দর, লেখাপড়াও তেমনি ভাল—এবার ফাট হয়ে খার্ড ক্লাসে উঠেছে। ওর বাবা-মাও বড় ভাল-মানুষ। তাঁরাও বড় ধরে পড়েছেন। এ কাজ তোকে করতেই হবে বাপু, তা' 'কিন্তু বলে' দিচ্ছি, বলিয়াই শেষের দিক্‌টার তিনি ঘেন্না গা করিয়াই উঠিয়া গেলেন।

তারপর মনে পড়িল সে কেমন করিয়া মায়ের সমস্ত অজরোধ-উপরোধ এবং জোপের বাপ তাহার একজামিনের পড়ার চূর্তব্য রক্ষাব্যবস্থার প্রস্তুতি করিয়া দূরে সরাইয়া দিয়াছে। মা গেবে বিরক্ত হইয়াই দেশে ফিরিয়া গেলেন এবং শেষবার বলিয়া গেলেন, আমি কথা দিয়ে এসেছিলাম; কিন্তু এখন আমি আর তাদের দেখাতে পারব না।

কি-একটা দরকারী কাজের জন্ত মাকে লইতে বাজী হইতে লোক আসিয়াছিল। গাড়ীতে বসাইয়া দিয়া আর একবার মনীশ সঙ্কচিতভাবে বলিল, আমাকে না বলে তুমি এদের কেন কথা দিলে মা।

মা যান হাসিলেন; বলিলেন, যে অধিকারে

দিয়েছিলাম, তার মর্যাদা ত তুই রাখিলি নে ময়! বলিয়াই অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া বোধ করি বা চোখের জল রোধ করিলেন।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

তিন

বহুদূর দেখা যায় সেই দিকে অন্তর্যমকভাবে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ এক সময় মনীশের মনে হইল, গাড়ী বহুদূর তাহার চোখের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঠেপনের বাহিরে আসিল এবং যে রাস্তাটা বরাবর নয়মানের দিকে গিয়াছে সেই দিকেই চলিতে লাগিল। আজ হাতুড়ের অভিমান, বাধা এবং সর্বোপরি মায়ের চোখের জল গোপন করিবার চেষ্টা সমস্তই তাহার কাছে ধরা পড়িয়া গিয়াছে, এবং যে কারণটোতে সে আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহারই স্রুতা আজ তাহাকে পথান্ত চকল করিয়া তুলিল। ইহারই স্রুত ধরিয়া। তাই বারংবার এই কথাটাই তাহার মনে হইতে লাগিল—সে ভাল কাজ করে নাই। মায়ের সমস্ত সম্বন্ধটুকু সে ছ'পারে দলিত করিয়া দিয়াছে!

মাঠের নীচে স্বর্ণকাণা নদী বহিয়া চলিয়াছে। তাহারই পাড়ে ঘাসের উপর সে চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল। সহসা তাহার চোখ বিদ্য কয়েক ফোটা জল খালের উপর করিয়া পড়িল এবং নিরন্তর বাধিতের মত সে মায়ের কাছে প্রার্থনা করিল, আমার কমা কর মা। আমার এই অব্যাহতা তোমার বুকে যে কতখানি আঘাত করেছে, তা আমি তখন বুঝতে পারি নি! আমার এত স্পষ্টা কিশোর যে, তোমাকে পর্যন্ত অপমান করতে পারি।

আজ একজামিনের পড়া তার কাছে অসার এবং তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইতে ছিল এবং মায়ের

শেষ কথাগুলি অমোঘ সত্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

মনীশ চিরদিনই মাঝে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিত, এবং অমন মাঝের সম্ভান হওয়ার জন্য নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিত। কিন্তু তাহার এই কণিক অসাবধানতার জন্য সে যে তাঁহাকে কতখানি অপমানিত করিয়াছে, তাহা ভাবিয়া তখন হইতেই তাহার বাধিত কৃষ্ণ হৃদয় অচ্-শোচনায় দগ্ধ হইতেছিল।

রাত্রের অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতে সে নিম্নতর নদীতীর হইতে উঠিয়া পড়িল এবং কোনমতে বাসায় ফিরিয়া আসিল।

সমস্ত বাড়ীখানা যেন উদাসীন এবং নিষ্কণ্ঠের মত পড়িয়া রহিয়াছে। সে আসিয়াছে বলিয়া সম্বন্ধনা করিবার জন্য তাহাদের আর কিছুই নাই, এমনই মনে হইতে লাগিল।

সে টলিতে টলিতে না যে ঘরে গুইতেন, সেই ঘরের বেকের উপর গুইয়া পড়িল। তার মায়ের হাতের সাজান সন্সারে সমস্ত ছোটবড় কাপড়গুলি তাহার চোপে পড়িতে লাগিল। ওপাশের দরজা খুলিলেই অন্ধদের বাড়ী যাওয়া যায়। ওই পথ দিয়াই মেয়েরা এবাড়ী-এবাড়ী যাতায়াত করেন। আজ মা বাইবার সময় মেয়েটি যে কিভাবে চোপের জল কেনিয়াছিল, তাহা ভাবিতে ভাবিতে তার নিজের ঝোঁপ দিয়া যে কখন এক সময় জল বাহির হইয়া পড়িল, তাহা সে নিজের জানিতে পারিল না।

মধু কি একটা কাজে বাজারে গিয়াছিল। এ ঘরে আলো দিতে আসিয়া বাবুকে এ অবস্থায় দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। কহিল, এ কি বাবু, এখানে শুয়ে যে? উঠুন, ও ঘরে বিছানা করা হয়েছে।

আজ্ঞা চল, বলিয়া মনীশ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল, এবং ঘর

হইতে বাহিরে বাইবে, এমন সময় মনে হইল, ওবাড়ী হইতে কে যেন দরজায় থাকা দিতেছে। মধু তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দিতেই মচুর মা আগাইয়া আসিয়া বলিলেন, দিদি আজ চলে' গেলেন, তাই তোমার খাবার বন্দোবস্ত আমাদের এখানেই করছি। কুমি এস।

মনীশ ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, আপত্তি করলে শুনবো না বাবা। অল্প সারা সন্দেশটা বরং কি সব তৈরী করেছে, তোমার বেতেই হবে।

মনীশ প্রশান্ত কণ্ঠে কহিল, চলুন, বলিয়া তাহারই সহিত দরজা পার হইয়া ওবাড়ীতে প্রবেশ করিল।

চার

এমনি করিয়া একদিন অপরিচিতের সঙ্কেত দূর হইয়া এই ছুই পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতার বৈশিষ্ট্য সৃষ্টিয়া উঠিল, তাহা মনীশকে আনন্দই দান করিল, এবং তাঁহাদের মেহের স্নিক অবলোপে কখন যে তাহার অশোচনায় ব্যাধিত চিত্ত অনেকটা শান্ত হইল, তাহা সে বুঝিতেও পারিল না।

কাল বাড়ী হইতে মায়ের চিঠি আসিয়াছে। সেখানকার সন্সারের সমস্ত খুঁটিনাটি পবরে তাঁহা পরিপূর্ণ; অথচ, তাহার সবচেয়ে মার সে শারীরিক কেমন আছে, ইহাই তিনি জানিতে চাহিয়াছেন। নিজের শরীর ও মন সবকিছু তিনি কিছুই লিখেন নাই। মনীশ অনেকবার চিঠিখানি পড়িয়াছে। এমন উহা চোখে পড়িতেই সে একটি নিশ্বাস কেনিল; বুঝিল, মায়ের অভিমান ইহার প্রতি ভ্রূত্রে আত্মপরিচয় দিতেছে, এবং মনীশের স্বখ দুঃখ, হাসি উল্লাস কিছুই যেন তাহার আর জানিবার আবশ্যক নাই—অথচ, আজ মায়ের শেষ কথা কয়টি তাহার মনে যে লাগ কাটিয়া দিয়াছে,



তাহা ত তাঁর জানা নাই! এ দাপ যেমন সত্য, তেমনি আকস্মিক। মৃত্যুর নগ্না সামান্য ঘটনায় বাত্ম্যের মনের যে কতখানি পরিবর্তন হইতে পারে, তাহা মনীষ বিখ্যাপ করিতে পারিত না। হাসিয়া বলিত, ওটা বাত্ম্যের চূর্ণসত্তা। কলেজে তাহার সমপাঠী একটি ভাল ছেলের কথা তাহার মনে পড়িল। জীবনে হঠাৎ একটি সামান্য কারণে তাহার যে কতখানি পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহাই মৃত্যু দিতে সে নিজের প্রথম জীবনের একটি দিক দেখাইয়া বলিয়াছিল, এন্ট্রান্স পাশ করতে পারলুম না—পড়তুম না বলে, আজ্ঞা মেরে বেড়াতুম বলে। ফেল হওয়ার ক্ষেত্রে অধ্যাপকনাও আবার কিছু হয় নি। রাতে সুমিয়েছিলুম, হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। বাবা অবাক যন্ত্রণা চটকট করছেন। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি নাকে বলছেন, কাজের ফেল হওয়ায় আমার পাজরায় একখানা ছাড় যেন ভেঙে গেল। সহসা আমার মনের কি জানি কি অবস্থা হ'ল—চোখের জল আর কিছুতেই সামলাতে পারলুম না। সেই রাতে উঠে তাঁর পায়ে মাথা রেখে বললুম, আপনার আবেদন ছেলেকে ক্ষমা করুন! আজ থেকে আমি আর আপনার কোন কঠোর কারণ হব না।

মনীষ চোখের উপর বসিতে বসিতে বলিল, হইই ত, এমনিই হয়। তাহারও এমনিই হইয়াছে, অনেকেরই এমনিই হয়।

সন্ধ্যা হইতে আর বেশি দেরী নাই। ওবাড়ী ছা'দিন ঘাইতে পারে নাই বলিয়া এইমাত্র অল্প বাবা খবর লইতে আসিয়াছিলেন। উঠিবার সময় একপ্রান্ত আশীর্বাদ করিয়া আসিল কথাটির ইঙ্গিত এবং মায়ের খবর ও কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাহার সহিত নীচের রাস্তায় নামিয়া তাহাকে একেবারে বাড়ী পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া মনীষ আবার ফিরিয়া আসিল

এবং পাশের পড়ার চক্রে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিল।

মায়ের অভাবে সংসারের বিশৃঙ্খলা তাহার আর কিছুই চোখে পড়ে না। তাই সে নিজের পাঠের অবকাশে মাঝে মাঝে ভাবে, মগ্ন ক্রমশঃ উপযুক্ত হইয়া উঠিতেছে; কখনও হাসিয়া বলে, তোর সংসারে সুখেই আছি মগ্ন; বেশ, বেশ! বলিয়াই চাপের কাপট্য চরুক দেয়। মগ্ন নিত্যক আত্মসমীক্ষা করিয়া হাত কচলাইয়া বলে, না বাবু, আমি আর কি করছি, ওবাড়ীর অল্প দিদিষ্ট সব দেখিয়ে শুনিতে দেন।

বস্তুতঃ না বাইবার পর হইতে অল্পই এ সংসারের অনেকখানি ভার গইয়াছে। এষ্ট উদাসীন লোকটির একক জীবন তাহার মনের অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া পড়েছে এবং হঠাৎ সংসারের গুটিনাটি কাজগুলি করিতে তাহার মানসই হয়।

মগ্ন কথা শুনিয়া মনীষ কক্ষ হইয়া বলে, না না, এতটা ভাল নয় রে। তাকে কেন আপনার এর ভেতরে টেনে আনিম? নিজে ত এ সংসারেই চুল পাকালি; নিজেই কেন তুই এসব দেখে-শুনে নিতে পারিস না?

মগ্ন জবাব দেয় না। বানিকজগৎ চূপ করিয়া থাকিয়া পরে নিজের কাজ করিতে পাশের ঘরে চলিয়া যায়।

পাঁচ

কাল পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। এতদিন ধরিয়া যে উৎকর্ষের বোকাটা তাহাকে অত্যন্ত পীড়া দিতছিল, তা' আজ তার মন হইতে অপসারিত হইয়া শরীরটাকে হাক্সা করিয়া দিয়াছে। তাহার আর যেন তাবিবার কিছুই নাই, বুঝিবার কিছুই নাই—একটানা অবসাদ তার সারা দেহমনকে আবরিত করিয়া রহিয়াছে।

পাচ-সাতদিন পরে সে অনেকটা সুস্থ হইয়া উঠিল এবং সকালবেলায় চা পান করিতে করিতে মধুকে সংসার সম্বন্ধে কতকগুলি উপদেশ দিল।

আকাশ আজ পরিক্রম হইয়া গিয়াছে : কোথাও আর কাল মেঘের টুকরা দেখা বাইতেছে না। এতদিনকার অবিচ্ছিন্ন একঘেরে গুটির পরে আকাশের এই নিখলতায় তার চিত্তের মানি বেন অনেকটা গুইয়া মুছিয়া গিয়াছে।

পরদিন সকালবেলায় মনীষ যেমন মধুকে চায়ের জন্ড তাগাদা দেয়, আজ তা' দিল না। হাসিয়া কহিল, চল নগ্ন, আর কেন, এবার বাড়ী যাওয়া যাক্। ত্রিনিস-পত্রগুলো বেঁধে নে : আজই যাব। বলিয়াই ঘরে ঢুকিয়া কহিল, আমি ও বাড়ীতে চা খেতে যাচ্ছি, অমনি বাড়ী যাওয়ার কথাও বলে আসব। বলিয়াই বিম্মিত পুরাতন ভাত্যের দিকে আর না চাহিয়াই বাহির হইয়া গেল। চা খাবার এবং বিদায় সমস্তগুলি সারিয়া খাসায় ফিরিয়া বেলা বারটায় যখন সে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, তখন একই সময় অম্বর এবং তার নিজের মায়ের মূখখানি তার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল।

গাড়ী বাঁশি বাজাইয়া ছাড়িয়া দিল। মনীষ মনে মনে একটা হাসিয়া কহিল, ভালই হইল—মায়ের অভিমান এবং অম্বর বাখা উভয়ই সে একই সঙ্গে মিটাইয়া ফেলিতে পারিলে। বলিয়াই সে পকেট হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া মাচবাক্সের উপর বার দুই টুকিয়া খরাইয়া ফেলিল এবং সজোরে টানিতে টানিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল।

গাড়ী হুহু করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। কোথাও রুমক লাঙ্গল দিয়া স্নেত চাষ করিতেছে, কোথাও

উলক অর্দ্ধ উলক বালকের দল হাত দিয়া গাড়ীর দিকে দেখাইয়া হাসিতেছে, কোথাও গাছের শিখ ছায়ার ছেলেমেয়ের দল ডালে সুপনা বাঁধিয়া ছলিতেছে। এই সব এবং এমনি আপত্তি কত কি সে দেখিতে দেখিতে চলিবাছে। ইচ্ছাদের এষ্ট অস্তি সাধারণ বাপারঙনিও মনীষের চিত্তে আনন্দের খারা বহাইয়া দিল।

সন্ধ্যা হয় হয় এমনি সময় তাহাদের ধোঁশনে গাড়ী পামিতেই মনীষ নামিয়া পড়িল এবং মধুকে ত্রিনিস-পত্রের ভাষা বুঝাইয়া দিয়া সে বরাবর বাড়ীর দিকে ছুটিয়া চলিল।

বাড়ীর অন্ধনে পা নিরাই মনীষ 'মা' বলিয়া ডাকিল।

কে নগ্ন, এলি বাবা? বলিয়াই মা আজ মনীষকে কচি ছেলের মত বুকের মধ্যে জড়াইয়া গরিলেন। তাঁর চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তাঁর বাতহের অভিমান যে সন্তানের স্পর্শে অশ্রুধারায় স্রপাত্তরিত হইয়া কোথায় ভাসিয়া গেল, তাহা তিনি বুঝিতেও পাইলেন না!

মনীষ মায়ের পাখের উপর মাথা রাখিয়া বসিল, আবার সে অপরাধের জন্ড অভিমান করে' তুমি আমার ছেড়ে চলে গেলে, সে অপরাধের শাস্তি আমি যথেষ্ট পেয়েছি মা, আমার তুমি ক্ষমা কর! তা' ছাড়া ওদের আমি জানিয়ে এসেছি, তোমার কথাই আর নড়চড় হবে না। বলিয়াই সে মুখ নীচু করিল।

মার হৃদয় চোখের কোণে হাসির লগক ফুটিয়া উঠিল। তিনি আঁচল দিয়া চোখের জল মুছিয়া ফেলিলেন।

অন্তরাল

শ্রী প্রদুর্ভকুমার মণ্ডল

নিতান্তই চিন্তাহীন অসমন্বিত হেমন্তের
সাক্ষ্য-আকাশের মত মেঘের উপহবল নাই ;
কিন্তু সেই নির্মল স্বচ্ছতার মাঝে অবসরতা
আছে অনেকটুকুই।

এমনি শূন্যমনে প্রকাশ জ্ঞানাল দিয়া রাহুর
দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। সন্ধ্যা অনেকখানি
রাত্রির কোলে গড়াইয়া গিয়াছে। অকিস-ঘর
বন্ধ করিয়া বরাবর উপরে উঠিয়া পেলেন চলে ;
তবু সে আগ্রহও প্রকাশের ছিল না। তার
কারণও একটু ছিল। অকিস-ঘরে আর খরন-
গৃহে তার সত্যকারের পার্থক্য বিশেষ কিছুই
ছিল না।

—নমস্কার !

প্রকাশ চমকিল 'নমস্কার' কথাটার নয়, যে
মোণারয়েম মিহি স্বরটুকু ওই অতি-সাধারণ
কথাটাকে বহন করিয়া আনিল, তাহাতেই তার
চমক লাগিল।

দরজার সামনের বুড়ীটি বলিল,—দয়া করে
যদি আপনার টেলিফোনটা ব্যবহার করতে দেন
একবার—

প্রকাশ একেবারে ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া উঠিল।
আরে এই যে বলিয়া সে টেলিফোনের হোস্তারটা
তুলিয়া মেয়েটির দিকে আসাইয়া দিল।

মেয়েটি টেবিলের এ-দিকের একখানা চেয়ারে
বসিয়া পড়িয়া টেলিফোন কাণে লাগাইয়া ভাকিল
হালো !

প্রকাশ যেন কোনো কথাই শুনিতেছেন না,
মুখের এমনি একটা নিলিঙ্গভাব করিয়া
জ্ঞানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিল।

কোন অজ্ঞাত বন্ধুর সহিত কথা বলা শেষ
করিয়া মেয়েটি টেবিলের উপর একটা চৌকোনা
দুয়ানি রাখিয়া দিয়া বলিল, বন্ধুবাদ আপনাকে—

প্রকাশ যেন হতভম্ব হইয়া পেল ! তাড়াতাড়ি
উঠিয়া লাড়াইয়া বলিল, বলেন কি ! আপনি
দরকারে পড়ে' একবার—তার জন্যে আমাকে
পরমা নিতে হবে ? এতখানি শাস্তি নাই বা
দিলেন !

মেয়েটি খুব মিষ্ট একটুখানি হাসিয়া দুয়ানিটা
তুলিয়া নইয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। উঃ,
তুচ্ছ একটা দুয়ানির মোহে সে ওই অমূল্য
হ্যানিটুকু হইতে বঞ্চিত হইতেছিল ! প্রকাশ
যেন ভগ্ন হইয়া বসিয়া রহিল।

বাড়ীখানা প্রকাশেরই। তিনতলা বাড়ীর
অধিকাংশই তাড়াবিলি করা ; অর্থাৎ, দোতলার
দ্যাট লইয়া থাকেন একটা পরিবার ; আর
ভেতালার চারখানি ঘরের দু'খানি প্রকাশের
খাসদখলে ; বাকী দু'খানি ঘর খালিই ছিল—
সম্প্রতি যাহ দুই হইল ওই মেয়েটি এবং তাহার
স্বামী আসিয়া অধিকার করিয়াছেন।

মেয়েটি চলিয়া যাওয়ার পর প্রকাশ আর
অনর্থক অকিস-ঘরে বসিয়া থাকিয়া সময় নষ্ট
করার কোনো অর্থই দেখিতে পাইল না 'কলিং
বেল্ টিপিয়া উপরতলা হইতে চাকরকে ডাকিয়া
তাহাকে অকিস ঘর বন্ধ করিতে বলিয়া নিজে
উপরে উঠিয়া গেল।

শোবার-ঘরে আসিয়া ইজি-চেয়ারে পা
ঢালিয়া দিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে, এমন
সময়ে মেয়েটি বারান্দা হইতে বলিল—আপনাকে

আবার একটু বিরক্ত করবো প্রকাশবাবু, যদি কিছু মনে না করেন।

প্রকাশ পড়পড় করিয়া উঠিয়া বলিল।

—আজ্ঞে, এই যে, আসুন না।

মেয়েটী ঘরের ভিতর আসিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বলিল—দেখুন—

প্রকাশ ব্যস্ত হইয়া বলিল, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বলুন।

বলিয়াই কিছু নিজের কথায় নিজেকে সে ভারী অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। কারণ, বলিবার ঘরে ইজি-চেয়ার ছাড়া আর কোনো চেয়ার ছিল না। ঐ ইজি-চেয়ার, আর শুটবার দস্ত বিছানা পাঁতা ওই খাটখানি।

প্রকাশ হঠাৎ চড়া-গলায় চাকরটাকে ডাক দিল। তারপর তেমনি উয়ার সহিতই বলিল—বাটাঁকে একশোদিন বলেচি, অন্ততঃ একখানা চেয়ার এ-ঘরে এনে রাখতে, তা' যদি...

মেয়েটী মুণ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল—যেন সে প্রকাশের এই অপ্রস্তুত ডাবটুকু বেশ নসিকতার সঙ্গেই উপভোগ করিতেছে। আস্তে আস্তে সে বলিল—নাই বা হ'ল চেয়ার। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই আমার কথাটা শেষ করে' ফেলতে পারবো। অর্থাৎ, সে যেন বলিতে চায়—এখানে জাঁকিয়া বসিয়া সে গল্প করিতে আসে নাই। তা' সত্যই। লজ্জার প্রকাশের মুখও কাণ দুটা লাল হইয়া উঠিল।

মেয়েটী বলিল—আপনি বোধ হয় জানেন না যে, আমার স্বামী আজ সমস্তদিন বাড়ী করেন নি। সেই সকালবেলা বেরিয়েছেন, তাত খেতে পর্যন্ত আসেন নি। টেলিকোনে খবর নিলুম, তারাও কিছু বলতে পারলে না।

প্রকাশ বলিল—বলেন কি? সমস্ত দিন বাড়ী করেন নি?...কোনো কিছু বিপদ হ'ল না তা?

মেয়েটী বলিল—না হওয়াটাই আশ্চর্য—বিশেষ করে' তাঁর মতো লোকের। বলিয়া সে খুব কীণ একটুখানি হাসিল।

প্রকাশ রীতিমত উদ্‌গীর হইয়া প্রশ্ন করিল—তা'—তা'—বলুন, আমি যদি কিছু সাহায্য করতে পারি।

মেয়েটী বলিল—কব্বার কী-ই বে আছে, তা'ও ত কিছু বুঝতে পারছি নে।

—তবে?

বাবু হাঁক-ডাক শুনিয়া চাকরটা একেবারে একখানা চেয়ার মনেত আসিয়া ঘরে ঢুকিল।

প্রকাশ তাহার পানে চোখ পাকাইয়া কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু তার আগেই মেয়েটী বলিল, উঃ আপনি এমন ব্যস্তব্যাপণ। আচ্ছা, এই বল্চি—বলিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া হাসিয়া কহিল, ভাগিস, আজ এই বিপদের দিনে আপনার মতো লোকের আশ্রয়ে এগে পড়েছিলাম—

প্রকাশ রীতিমত অপ্রতিভের স্বরে কহিল—কী যে বলেন।—

মেয়েটী বলিল—তা' সে যাক। এখন কি করা যায় বলুন তা? সেই পরামর্শই চাই আপনার কাছে!

পরামর্শ? প্রকাশ পরামর্শ কী-ই বা দিবে? ইহাদের মধ্যে কতটুকুই বা সে জানে!

সে হতবুদ্ধির মতো বলিল, তা'—তা'—আপনার স্বামীর কোথায় থাকা সম্ভব তা' ত আমি জানি নে।

মেয়েটী হাসিয়া বলিল—আমিও যে জানি নে; তাই ত হয়েচে মুদিল! এই কোল্‌কাতা সহরের ভেতর কোথায় যে তিনি থাকতে পারেন, আর কোথায় যে না পারেন, তা' কেউ বলতে পারবে না।



—তবে ?

মেয়েটা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

—আমি ত মেয়েমানুষ। শুই 'তবে'র ছবাব আমিই ত চাই আপনার কাছে।

প্রকাশ বলিল—বলেন ত টেলিফোন করে' দিই—

মেয়েটা বলিল কোথায় ? কোলকাতার অলিতে গলিতে পাগলা-দাউ বাজিয়ে দেওয়া সম্ভব না ? আর তাতে লাভও কিছু হবে না ত।

প্রকাশ একেবারে চুপ্। তবে আর কী-ই বা সে করিতে পারে ? কী সাধা চায় ওই নারী ?

মেয়েটাও খানিকক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া পরে মাথা তুলিয়া একেবারে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইয়া বলিল—না, এ নিছক আপনাকে বিরক্ত করাই হুকে। গোড়াপুঞ্জির কোনো পথই এখন খুঁজে পাচ্ছি নে, তখন 'আপনিই বা কী করবেন ?' নয়ত আর ?

বলিয়া সে আর একটুও অপেক্ষা না করিয়া বারান্দা পার হইয়া নিঃশব্দ ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

রাতি বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। কলিকাতার চির-জাগ্রত চির-বিকৃত পল্লীর বুকেও অনেকখানি অবসাদ মানিয়া আসিয়াছে—চির-অশান্ত সাগরের বুকে ভাঁটার অবসরতা ! শুধু দূরে এবং অনূরে কোথায় একখানা রিক্সা পাড়ার টুং টুং শব্দটি সেই নিশ্চকতার মাঝে প্রাণের স্পন্দনটুকু জানাইয়া দিতেছে মাত্র !

প্রকাশের চোখে ঘুম ছিল না ; থাকা সম্ভবও নয়। বয়স ত তার মোটে পচিশ-ছাশিশ। বিবাহ করে' নাই ; করিবেই না বলিয়া মনস্থ করিয়া রাখিয়াছে। এ-হেন নিঃসঙ্গতার মাঝে আত্মিকার ঘটনাগুলো তাহার কাছে দস্তরমত

অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। বিজ্ঞানায় পড়িয়া থাকা সম্ভব নয়। বারান্দায় আসিয়া সে পায়চারি শুরু করিল।

চৈত্র-রাতের এলোমেলো বাতাস তার মুখে চোখে বাকড়া চুলগুলিতে আঘাত করিতে লাগিল। সেই উত্তল বাতাসের সহিত মৃণোমূর্ণি পাড়াইয়া আজ কেনন করিয়া তার মনে হইতে লাগিল, বাপা-মারা নিয়নের বশবস্তী হইয়া যে জীবনের পথ চলা, তার ত সত্যি-কারের কোনো মাগুধাট নাই। প্রকৃত মাগুধা, না' কিছু, আনন্দ বা কিছু, তা' ওই এলোমেলো উল্কাখলতার ! নহিলে, দক্ষিণা বাতাস আজ শুধু দক্ষিণেই না বহিয়া এত উদ্দাম হইয়া এমন দিশাভার্য হইয়া ছুটোছুটি করিতেছে কেন ? আর, কেবল ওই টুকুর ভল্লট আজ সে তাহাকে দেখে নয়, মারা অস্তুর দিয়া উপলব্ধি করিতে পারিতেছে ! লতাই, বাতাসকে প্রকাশের কোনোদিনই এতখানি ভাল লাগে নাই, যেমন আজ লাগিতেছে।

সামনের রাস্তা দিয়া একখানা মোটর ছুটিয়া গেল। কী উদ্দাম গতিতেই না ছুটিতেছে ! মোটরে বসিয়া একটি পুরুষ আর একটি নারী ! না, চোখের তুল নয়, ঠিক সে দেখিয়াছে। কী উদ্দামতা তাহাদের প্রাণে !...এই ত সত্যিকারের আনন্দ !

প্রকাশের মনে হইল, তার নিজের অন্তরা-স্রাব আজ অর্ধনি উন্মার মত ছুটিয়া চলিতে চায়। কোথায় ? তা' সে জানে না। জানিবার প্রয়োজনই বা কী ? শুধুই ছুটিয়া চলার আনন্দ বই কিছুই নয় !

...নাঃ, একখানা মোটর না কিনিলে তার কোনোরকমেই আর চলে না ! আজ তার নিজের মোটর থাকিলে এই নৃকর্ত্তে সে গায়েছ হইতে তাহা লইয়া নিজেই ইকাইয়া রাস্তায়

বাহির হইয়া পড়িত।—চাই কি, মোটরে করিয়া সে ত শুই বিপদা মেয়েটির স্বামীর খোঁজে পথে পথে ছুঁড়িয়া বেড়াইতে পারিত! হয় ত মেয়েটিও তার সঙ্গে থাকিত, পিছনের কেউ সে...হয় ত বা ঠিক তার পাশে বলিয়াও...

নিজের অসংলগ্ন চিন্তার পতিতে প্রকাশ আপনার মনেই হাসিল। তারপর কিছুকণ রেলিঙে ভর দিয়া শুকের নত পাড়াইয়া থাকিয়া সে আঁতে আঁতে শুকের বারান্দার দিকে অগ্রসর হইল।

জানলায় শাসি আঁটা কিকে নীল আলোতে ঘরের ভিতর একটা স্বপ্নের আবেষ্টনী। মেয়েটি বিছানার উপর নিম্পন্দ হইয়া পড়িয়া আছে—যেন কোন্ রূপকথায় নির্ঘাতিকা রাজকন্যা হয় ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—সারাদিনের ছুটিকটার—হয় ত বা অনাহারে অতিরিক্ত ক্লান্তিতে...

কিন্তু, কে, তা'ত নয়! হঠাৎ থকমক করিয়া সে উঠিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ দেয়ালের মাড়ালে সরিয়া পাড়াইল। সেখানে তেমনি চোরের মত পাড়াইয়া যখন সে নিজের ঘরে ফিরিবে, অথবা কি করিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছে না, সেই সময় সশব্দে দরজাটা খুলিয়া গেল এবং প্রকাশ নিজের ঘরে পলাইবার আগেই মেয়েটি একেবারে তাহার সামনে আসিয়া পাড়াইল।

দিব্য সহজ সঙ্গতিভ-কণ্ঠে মেয়েটি বলিল—থাক, ভালোই হয়েছে যে, এখনো আপনি জেগে। কি বলে' যে আপনাকে ধস্তবাস্ত জানাবো!...

অর্থাৎ, সে নিশ্চিত বুলিয়াছে, তাহারই জন্ম আজ প্রকাশের চোখে নিন্দা নাই!...প্রকাশ ঘরমে সরিয়া গেল।

মেয়েটি বলিল—আমি আপনার ঘরেই ঘাহিলুম। একা মেয়েমানুষ আমি এই ঘরে!

আমাদের ত বিশেষ কিছু নেই—সবলের মধ্যে এই গমনার বাগ্গী। তাই এটা আপনার কাছে রাখতে চাই। বলিয়া ছোট একটা হাত বাস্ম আঁচলে তলা হইতে বাহির করিয়া প্রকাশের দিকে আগাইয়া দিল।

প্রকাশ সেটা হাতে লইতেই মেয়েটি বলিল—ঘরে যান, ঘুমান পো, রাত হয়েছে।

বলিয়া আর সুহৃৎ যাত্র অপেক্ষা না করিয়া সে আপনার ঘরে গিয়া দার কন্ড করিয়া দিল।

ঘরে আসিয়া প্রকাশের মাসীর সহিত মিশিয়া বাইতে ইচ্ছা হইল। ছি ছি ছি, এতবড় নীচ সে কেনন করিয়া হইল! তব্বলোকের মেয়ে, পরমী—স্বামী তার একটা দিন ঘরে নাই বলিয়া...

সকালে যখন চাকর তাহার ঘুম ডাড়াইল, তখন বেশ বেলা হইয়াছে। চাকর বলিল, একটা বাবু—পুলিশের লোক না কি—ও-ঘরে জাক্ছেন আপনাকে।

পুলিশের লোক? ও-ঘরে?...

প্রকাশের মাথা ঘুরিয়া গেল। সে কোন-রকমে মুখে-চোখে জল দিয়াই আঁচলে মুছিতে মুছিতে বারান্দা ঘুরিয়া একেবারে এ-ঘরে আসিয়া হাজির হইল।

সত্যি, পুলিশই ত!

সব-ইলপেস্তার বলিলেন, নমস্কার! এটা বিতুতিবাবুর ঘর ত!...আমি এর ঘর সার্ভ করবো। বহন।

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি? বিতুতিবাবু কোথা?

সব-ইলপেস্তাবাবু সিগারেট টানিতে টানিতে বলিলেন, তিনি উপস্থিত হাজতেই আছেন।

—সার্জের কারণটা কি ?

—কারণ আর এমন কি ! আমাদের 'ইন্সপেকশন' হচ্ছে, এ ঘরে একটা ডাকাতির মাল আছে।

ডাকাতির মাল !

দরজার আড়ালে বিকৃত্তির স্ত্রী পাড়াইয়াছিল। প্রকাশ তাহার দিকে চাহিতে গিয়া দেখিল, সেও তাহারই মুখের পানে চাহিয়া। মেয়েটা ধীরে ধীরে তার দৃষ্টি নামাইয়া লইল।

ওই আঙুলটি দিয়া সে সব কথাই বলিয়া ফেলিল না কি ?

প্রকাশ বুঝি আর সোজা হইয়া পাড়াইয়া থাকিতে পারে না !—মুখখানা তার দ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে ; বুকের ভিতরটা গুরুগুরু করিতেছে। নিজের ঘরে ঘাইতে পারিলে সে বাঁচিয়া যাইত—কিন্তু তাহারও উপায় নাই যে ! কোনো দোষে দোষী না হইয়াও সেই যে এখন সত্যিকারের আসামী ! বিকৃত্তির সহিত তাহাকেও হাক্তে পড়িতে হয় বুঝি ! আর পুলিশ ত বিকৃত্তির ঘরে কোনো কিছুই পাইবে না—কিন্তু তার নিজের ঘরে ?

জোর করিয়া নিজেকে অনেকখানি ঝাঁকানি দিয়া লইয়া প্রকাশ চাকরকে ডাকিল এবং বলিল, ওরে, এঁদের সকলের জন্তে চা তৈরী করে' আন দেখি। আর চুকটের বাস্কাটা—

সার্জ শেষ হইয়া গেল। সব-ইন্সপেক্টার-বাবু হতাশ হইয়া বলিলেন, যাক, বেঁচে গেলেন তত্বলোক।

পরে একবার দরজার পাশে দেখানে বিকৃত্তি পাড়াইয়াছিল, সেদিকে চাহিয়া লইয়া কতকটা যেন কৈরিকতের কণ্ঠে বলিলেন,—বড় অশুভ আমাদের কাজ, জান্‌লেন প্রকাশবাবু। দেখুন না, তত্বলোককে অনর্থক কতখানি হায়রাণ হ'ক্‌ হ'ল।

প্রকাশ বলিল—তা' ত বটেই !

পুলিশ বিদায় হইয়া গেলে প্রকাশও আর দেখানে মূর্ত্ত বাজ অপেক্ষা না করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল, এবং বিছানার উপর কাঠের বসন্ত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল।

কাল ওই মেয়েটার অস্ত্র প্রকাশের মনে কতই না উবেগ, কতই না দ্রুষ্টিভা ! উহারই এতটুকু দুঃখ ঘুচাইতে পারিলে সে নিজেকে সোভাগাবান্ মনে করিত ! কিন্তু এত নীচ—এত কুটিল সে ! জানিয়া-গুমিয়া এ কী বিপদের মেঘ তাহার চারিপাশে গুল্লীভূত করিয়া দিল !...আশ্চর্য্য, আশ্চর্য্য ! ঐ রূপের আড়ালেএতখানি ছিলনা !...

আজ সমস্ত দিনের মধ্যে মেয়েটির সঙ্গে দেখা করিবার, এমন কি, তাহার এতটুকু খবর নইবারও তার স্মৃতি রহিল না। কিন্তু, এমন রাগ করিয়া বসিয়া থাকিবারও উপায় নাই।

এখনোও যে সেই স্ত্রীনিষন্তলো তাহারই ঘরে ! তাহাঘের বিদায় না করিলে নিস্তার নাই ! তাই, নিতান্ত অনিচ্ছাক্রমেও আবার তাহাদের ঘরে আসিতে হইল। সঙ্গে লইল সেই হাত-বাস্কাটি।

সন্ধ্যা হইতে তখনও কিছু বিলম্ব আছে। অন্ধকারের ধূসরতা ঘরের ভিতর পাখা মেলিতেছে ; অথচ আলো জালিবার সময় হয় নাই।

মেয়েটা বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল। পারের শবে একেবারে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল—এই যে, প্রকাশবাবু, বাস্কাটাও এনেছেন যে ! বলিয়া সে যেন বহু কাল পরে প্রাণ তরিয়া খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিল।

রাগে বিরক্তিতে প্রকাশের অস্তর জলিয়া যাইতেছিল। তবু মুখ ফুটিয়া কোন কথা বাহির হইল না।

—পাড়িয়ে রইলেন কেন ? বহন।

—না, বসবো না। এটা রেখে দিন।

—তা' ত রাখবোই। আমার স্বপথর স্বামী শিকি দামে ডাকাতির মাল কিনেছেন; বিস্তর লাভ করবেন। কিন্তু আপনি না থাকলে এর সবটুকু ভেঙে যেতো, তাই বা ভুলি কেমন করে' বলুন ত? ...বহুন, বহুন, আপনি বিছানাতেই বহুন; আমি ওই মেঝের ওপরেই—বলিয়া সে একেবারে প্রকাশের হাত ধরিয়া তাহাকে বিছানার উপর বসাইয়া দিল।

প্রকাশ হতভম্বের মত বসিয়াই রহিল। মেয়েটি হঠাৎ একটুখানি সপক্ষে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল—সারাদিন আমি তাই ওই কথাটাই ভেবে হাসি চাপতে পারি নি প্রকাশবাবু। আপনি সত্যিই আমার স্বামীকে বাচালেন বটে; আসলে কিন্তু উপলব্ধি ত আমি। আমি যদি আমি না হতুম, তা'হ'লে কাল আপনি যা' করে-চেন, তা' কখনই সম্ভব হ'ত না। সেই জেডেই ত ভাবি, বকিমবাবু 'হুন্সর মুখ' সব্বন্ধে ওই যে কি-একটা কথা বলে' গেছেন, সেটা মিথ্যে নয়।...

ঘর হইতে ছুটিয়া পলাইতে পারিলে প্রকাশ বাচিয়া যাইত। এমন চাবুক বোধ হয় সে ছেলেবেলায় মাটারের হাতেও খায় নাই।

মেয়েটি বলিল—না যাক, অনর্থক আপনাকে লজ্জায় ফেলব না। আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাক্ব চিরকাল।

সিঁড়িতে কার জুতার শব্দ পাওয়া বাইতেছিল, কিন্তু হু'জনের কাহারো সোঁদকে খেয়াল ছিল না যে, শব্দটা বারান্দা ঘুরিয়া একেবারে সেই ঘরেরই দ্বারে আসিয়া থামিয়াছে।

ভিতরের দুইজনেই চিনিল দরজার সামনে বিকৃতি পাড়াইয়া।

তাহার স্ত্রী বলিল—এই যে এসেছে তুমি! জামিন পেয়ে গেলে বুঝি?

কিন্তু সে যেমন বসিয়াছিল, তেমন বসিয়াই রহিল; আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইল না।

বিকৃতি বলিল—হঁ। তবে এসে তুল করলুম নিশ্চয়! সত্যার অন্ধকারে কৃতজ্ঞতার বোল আনা পূর্ণ হ'তে পেলো না ত!

বিদ্যুতের মত তার স্ত্রী উঠিয়া পাড়াইল। এবং পাশের দেয়ালে হাত বাড়াইয়া আলোর সুইচ টিপিয়া দিল। সেই উজ্জ্বল আলোকে প্রকাশ দেখিল, স্বামী আর স্ত্রী দু'জনে দু'জনের মুখোমুখি পাড়াইয়া। উভয়েরই মুখে তীব্র যুগ।

মেয়েটি বলিল—বাহ্য ত নওই তুমি, তবু যদি এখনো কিছু পরীক্ষা থাকে, তা' হ'লে ক্ষমা চাও ওঁর পা দুটো ছুঁয়ে! আর এই নাও তোমার জাহান্নামের গমনার বাস—

বিকৃতি তার ঠোঁটের উপর আঙুল চাপা দিয়া বলিল—আরে, চুপ্ চুপ্ পাগলী—বলিতে বলিতে হাত-বাক্সটাকে তুলিয়া লইয়া বগলদাড়া করিয়া বলিল—আমি ত আর বিশেষ কিছুই বলি নি। শুধু ভাব্'চি, আজ রাত্তিরটা বাদ দিয়ে আমি আসতে পারলেই ভাল হ'ত!...

মেয়েটি অধিকন্তর দৃষ্টকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—নিশ্চয়ই হ'ত! একেবারে না এলেও ত জানা উচিত, তোমার সত্যিকারের অধিকার কতটুকু! সব জেনে-জেনে স্বামীগিরি ফলাতে এসো না এমন করে'!

বিকৃতি ঠোঁটের কোণে জোর করিয়া হাসি ফুটাইয়া বলিল—তার মানে, ওঁকে ভালো করে' জেনিয়ে রাখা হচ্ছে যে, আমি তোমার স্বামী নই?

—একশোবার।

বিকৃতি এবার স্ত্রীতিমত শব্দ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল—আচ্ছা, আচ্ছা, চই করে' আমি এটার একটা কিনেয়া করে' আদি। এই

এলুম বলে। আচ্ছ ভালো করে' রান্না-বারা
করো দেখি। প্রকাশবাবুকে আমিই নেমন্তন্ন
করে' যাবি। বলিয়া সে আর কাহারো কোনো
কথার অপেক্ষা না করিয়া সটান সিঁড়ি দিয়া
নীচে নামিয়া গেল।

ভাহার জী তখনো ভেমন রান্নাে অভিযানে
হুলিয়া হুলিয়া উঠিতেছিল। প্রকাশ আস্তে
আস্তে উঠিয়া পড়িল।

—দাঁড়ান্ প্রকাশবাবু। বলিয়া মেয়েটা
প্রকাশের দিকে আগাইয়া আসিয়া বলিল—
রান্নার মাখার যা' কিছু বলা যায়, তাই সব সময়
সত্যি হয় না প্রকাশবাবু। ও আমার স্বামীই।
যদিও ওকে আমি খেঁচা করি নতুনত!

প্রকাশের মাখার ভিতর রাঙ্গি-রাশি ধোঁয়া
একসঙ্গে কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিতেছিল।

বিত্তির জী বলিল—খেতে বসবার সাহস
নেই এর মতো, অধিকারও নেই একেবারে।
তবে যদি খান্, সেটা আপনার অন্তঃপ্রবৃত্তিই হবে।
এখনি আমার আবার রান্না চাপাতে হবে;
গুনলেন ত, সমস্ত দিনটা না খেয়েই কেটেচে।
সত্যি খাবেন?

প্রকাশের মুখ দিয়া কে যেন কথাটাকে স্তোর
করিয়া চেলিয়া দিল—খাবো।

মেয়ের আড়াল সরিয়া গিয়া মেয়েটির মুখে-
চোখে এক বলক হাসি ফুটিয়া উঠিল।



বিস্ময়

পূর্ব-প্রকাশিতের পর

শ্রীরাধিকারজন গজোপাধ্যায়

পরীকার দিনেও পাঠ্য-পুস্তককে যে এড়াইয়া চলিয়াছে, সেই সকলের সহসা পড়ার বইয়ে এ কয়দিন এত অধিক মন দিয়া বলিয়াছে যে, তাহার বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে তাহা নইয়া অনেক কথাবার্তা হইয়া গিয়াছে।

কাত্যায়নী দেবী ছেলের পাশ-ফেলের জন্ত কিছুমাত্র চিন্তা করিতেন না। এই অনাচারিত এত অধিক পরিশ্রমের ফলে যে কি ফল ফলিতে পারে, তাহা মনে মনে কল্পনা করিয়াই বিশেষ ভয় পাইয়া গিয়াছিলেন।

সেদিন শৈলেশ যখন ‘মাসীমা’ বলিয়া সন্তোষদের উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন কাত্যায়নী দেবী নিজের উৎকর্ষা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, বাবা শৈল, আমার কেন জানি বড় ভয় হয় সবুকে অত পরিশ্রম করতে দেখলে। তোর মেসোমশায় ঠিক এমনটি করেই প্রথম-বার বি-এ ত দিতে পারলেনই না,—না দেওয়াতো দূরের কথা, সেবার নেহাতই কপাল-গুণে তাঁকে ফিরে পেলাম। অমন অস্থ হ’তে কারও আমি আর দেখি নি শৈল।

শৈলেশ তাহাকে শাশ্বনা দিবার জন্ত বলিয়াছিল, সে জন্ত কিছু ভেব না মাসীমা। আমরাও অমন আট-সাঁট হ’য়ে দু’দিন পড়া আরম্ভ করি—আবার দু’দিন পরে যে-কে-সেই। বই-পড়ার অনেক ধোঁয়াখুঁজি করেও পাই না।

কাত্যায়নী দেবীর ভয় ভাবনা শৈলেশের শাশ্বনায় একটুও দূর হইল না। তিনি कहিলেন,

ও কার রক্তে মাছুষ, সে কথাও ত আমি ভুলতে পারি না শৈল।

শৈলেশ সেদিন মৌখিক পরাজয় স্বীকার করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু মনে মনে সে ইহা বিশ্বাস করে নাই। দিন দশ কাটিয়া গেলে শৈলেশ একদিন হাসিয়া ফেলিয়া সন্তোষকে বলিয়াছিল, বাপুকে বেটা একেবারে—

সন্তোষ সে হাসিতে যোগ না দিয়া পারে নাই।

দিনকয়েক সন্তোষ একটা আকস্মিক উপহ্রবের জন্ত সর্বদাই নড়িত হইয়া থাকিত। ক্রমে সে আশঙ্কা তাহার দূর হইলে একদিন বীণা আসিয়া তাহার কণ্ঠে প্রবেশ করিল। সন্তোষ সন্দেহ বাহাকে এড়াইয়া চলিতে প্রয়াস পাইয়াছিল, তাহাকে এমন অতর্কিতে আসিয়া পড়িতে দেখিয়া সে বিশেষ বিচলিত হইল না। যে মুহূর্ত্তকে সে প্রাণপণে চিরদিন দূরে দূরে রাখিবার সংকল্প করিয়াছিল, তাহাকে আগত দেখিয়া সে ভয় পাইল না, একটুও অপ্রতিভ হইল না, বরং এই মুহূর্ত্তের অপেক্ষায়ই সে যেন উন্মূখ হইয়াছিল—এমনভাবে তাহার চোখে-মুখে হুটী উঠিল।

সন্তোষ চোরায়ে বসিয়া সম্মুখের টেবিলের উপর পাঠ্যপুস্তক বুলিয়া রাখিয়াছিল। বীণা ইতিপূর্বে ওই স্থানটিতে কতদিন কত অদ্ভুত

জাত-অজাত-অবজাত লোকের হৃদয় উপভাস খেলা পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছে, কিন্তু পাঠ্য-পুস্তকের এমন হৃদয়। সে কোনদিন দেখিয়াছে বলিয়া তাহার মনে পড়ে না।

সন্তোষ ডাঙাডাঙি বইখানা বন্ধ করিতেই বীণা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, গল্পলোর ঘুলো ঝেড়ে-পুঁছে একবার বখন খুলে বসেছ, তখন আর বন্ধ করো না, বরং আমিই করে বাজি।

সন্তোষ বীণার এ কথার ভাবপার্থ্য ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। আর এমনটির জন্ত সে প্রস্তুতও ছিল না। বীণা ফিরিয়া দাঁড়াইতেই সে বলিল, বৌদি', এখানা উপভাস নয়।

তাহার ভিতরের কথা বীণা বুঝিল; বলিল, উপভাস হ'লে বোধ হয় আমি চলে' গেলেই তুমি খুশি হ'তে, ঠাকুরপো?

না, তাও না।—বলিয়া সন্তোষ মেহাদিনি কাঠের টেবিলের উপরকার চক্চকে পালিশের উপর দৃষ্টি পাতিয়া বসিয়া রহিল।

বীণা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া টেবিলের উপর একটা হাত রাখিয়া নীরব হইয়া রহিল।

এই অল্পভাষা নীরবতা উভয়ের মধ্যে কাজ করিয়া বাইতেছিল। মৌনতা যে কখনও প্রগল্ভ বাক্যলাপকেও ছাপাইয়া উঠিতে পারে, তাহা ইহার পূর্বে সন্তোষের কোনদিন ধারণা ছিল না। কত সম্ভব-অসম্ভব, সুস্পষ্ট-অস্পষ্ট কথার আলোড়নে তাহার অন্তর বিকল হইয়া বাইতেছিল। বীণা তাহার কাছে নীরব থাকিয়াই যেন আরও প্রগল্ভা যুগ্ম হইয়া উঠিয়াছিল।

ঠাকুরপো!

আর মুহূর্তের বিলম্বে সন্তোষ হয় ত উন্মাদের মত চীৎকার করিয়া উঠিয়া বলিত, বৌদি', কথা কও না যে?—এখন তাহার এই বিপুল উৎকণ্ঠা তৈলিয়া একটা কীণ দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া

আসিল। সময়ে সময়ে নীরবতার বেদনা যে কতখানি তাঁর হইয়া উঠিতে পারে, তাহার পরিচয় জীবনে সে এই প্রথম পাইল।

বীণা সন্তোষকে পূর্ববৎ নীরব দেখিয়া বলিল, ঠাকুরপো, একটা কথা বলব' বিশ্বাস করবে?

বীণা যে তাহাকে কোথা হইতে কোথায় লইয়া বাইতেছে, তাহা অনুমান করিতে না পারিয়াই সে নীরব হইয়া রহিল। বীণা চেঘামের হাতলের উপর একটা হাত রাখিয়া সন্তোষের প্রতি কাছে হুকিয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল, ঠাকুরপো, আমি যে তোমাকে সত্যি ভালবাসি একথা তুমি বিশ্বাস করতে পার?

সন্তোষ ঘেহের উপর একটা উগ্র উত্তপ্ত নিশ্বাস অল্পভব করিয়া চম্কাইয়া উঠিল। এমন কিছুর জন্ত সে একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, কে যেন তিল তিল করিয়া তাহাকে জাঁতার পিবিয়া গারিতেছিল। চতুর্দিক হইতে যেন রক্তহীন বিপুল অন্ধকার ধীরে ধীরে তাহাকে ছাইয়া কেশিতেছিল।

বীণা টোটের সীমান্তে বৃদ্ধ হাসির রেখা টানিয়া বলিল, নেহাতই উপভাসের মত শোনায় বটে, না?

সন্তোষ কম্পিতকণ্ঠে নিজের অজিহ্বা সপ্রমাণ করিয়া তুলিতেই যেন ডাকিল, বৌদি'!

বীণা স্নেহভর্যে বলিয়া চলিল, ঠাকুরপো, কথাটা বখন একবার উঠে পড়েছে, তখন তা' শেষ করে' ফেলাই ভাল। আমার রূপের না কি আর ভুলনা হয় না! একথা আমি প্রথম জানতাম না। লোকের মুখে শুনে-শুনেই ক্রমে আমার মধ্যেও কেন জানি না শুই ধারণাই জন্মে গেল। কস্তুরী যুগ্ম শুনি' তার নিজের নাতীগন্ধে পাগল পাগল হ'য়ে যাব; কিন্তু যার জন্তে সে পাগল, তার সন্ধান সে কিছুতেই পায় না। আমার

মধ্যেও উন্মাদনা এসেছিল; কিন্তু স্নপের সন্ধান পাই নি এমন কথা আর বলা চলে না। পর-ক্ষপক্ষে মাছের চিরদিন স্থলর বেধে, কিন্তু আমি তা' দেখতে পারি নি। আর কেমন করে' আমি আমার নিজের ক্ষপে মুখ হ'য়ে উঠেছি, সে কথাই ত তোমাকে বলতে চাই। কোন্ একটা উপজাতি পড়েছিলাম ঠাকুরপো, যে, স্থলরের মধ্যে স্থিতির করার বাসনা অত্যন্ত প্রবল। আজ নিজের সঙ্গে মিলিয়ে কথাটাকে খুব বিশ্বাস করি।

সন্তোষ বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া বীণা কথার মোড় ঘুরাইয়া আবার শুরু করিল, তোমার গুরুজীর কথাই বলি ঠাকুরপো—

সন্তোষ বাধা দিয়া বলিল, থাক, তার কথা আর তুলো না বৌদি'।

বীণা চপস হাসিতে সন্তোষকে বি'খিয়া বলিল, গুরুদেবের অপমান শিষ্য সহিতে পারে না, সে বুঝি। কিন্তু ঠাকুরপো, তোমাদের জ'জনের একজনকেও বাদ দিবে আমার নিজের কথা আর বলা চলে না। তোমার ভক্তি-বিশ্বাসের পাত্রটিকে আজ যদি তার উচ্চাসন থেকে নীচে নামিয়ে আনি ত আমাকে দোষ দিও না ঠাকুরপো। আর তা' করতে গেলে আমি নিজেকেও কম নীচে নামিয়ে আনব না। কিন্তু মাছের জেনেওনে নিজেকে ছোট করতে পারে না, তবে আর ভয় পাবার কি আছে ঠাকুরপো? এতবড় জাতটাই যদি দিতে পারলে ত আর পৈতের মারাটা কাটাতে পার না?

ওসব কথা থাক না বৌদি'। বলিয়াই সন্তোষ অন্তরিকে মুখ কিরাইয়া লইল।

ছাই-পাশ চাপা দিবে এ সব রাখা যায় না ঠাকুরপো। যে কথাটা ভূমিও ভাব, আমিও ভাবি, দণ্ডজনেও অস্বাভাবিক, সে কথাটার যদি

আজ একটা পরিষ্কার বোঝাপড়া করে' কেলেতে চাই ত সে কি আমার অন্তরায়? বলিয়া সন্তোষকে ভাবিবার জগুই সেন বীণা সময় নিল।

সন্তোষ ভাবিয়া পাইল না, বীণা আজ তাহাকে কি এমন স্পষ্ট করিয়া চোখে আঙুল দিয়া বুঝাইতে চায়। অকুল সমুদ্রে ভাসিয়া দিয়া কোন্ কুলে যে বীণা তাহাকে ঠেলিয়া তুলিতে চায় তাহাও সে ভাব করিয়া বুঝিতে পারিল না। নিতান্ত অসহায়ভাবে সন্তোষ বীণার মুখের পানে চাহিল। বীণা যে এত-খানি উগ্র হইয়া উঠিতে পারে, তাহা সন্তোষ ইহার পূর্বে কোনদিন বিশ্বাস করিত না।

বীণার চোখের উপর পড়িয়া যে চূর্ণ কুন্তল-রাশি একটা বাধার স্বজন করিয়া তুলিতেছিল, তাহা এক হাতে সরাইয়া দিয়া বীণা বলিল, ঠাকুরপো, তোমার মানব-চরিত্রের অভিজ্ঞতায় যে মাল্টি-সবার উচ্চ আসন লাভ করে'বসেছেন, তিনি যে আমারই স্বামী, আর আমি যে সতী-সাবিজীর দেশেরই মেয়ে তা' ভূমি তুলে যাও কেন?

সতী-সাবিজীর কথা উঠিয়া পড়ার সন্তোষ বিরত হইয়া বলিল, বৌদি', সতী-সাবিজীর কথা তুলো না, তাদের আমি ভাল করে' বুঝিই না।

বীণা বুঝিল, সতী-সাবিজীর কথা তাহার অন্তরের কোন্ স্থানটিতে দিয়া আঘাত করিল। কণিক নীরব থাকিয়া বীণা বলিল, ঠাকুরপো, সতী-সাবিজীর নামও কি আমার মুখে শোভা পায় না না কি?

সন্তোষ বলিল, সে কথা ত আমি বলি নি বৌদি'।

আজ্ঞা বেশ—বলিয়া বীণা আবার আরম্ভ করিল, এ বাক-প্রতিবাদের কথা নয় ঠাকুরপো। এমন অন্তরাত্ম সত্যকে গলা দ্বিগে মারতে চাওয়া



কি কোন কাজের কথা? এর মার নেই কোন কালে! একদিন-না-একদিন বীভৎস রূপ নিয়ে প্রকট হয়ে উঠবেই। একটা নিশাস টানিয়া লইয়া বীণা দীপ্তকণ্ঠে বলিয়া চলিল, তোমার দাদা একদিন বলেছিলেন, 'এত রূপকে আমার কোন জানি ভারী ভয় হয়।' তার পূর্বে অবশ্য রূপের ওজন আমি কোনদিন করে' দেখি নি। একটা আয়না সামনে পেতে সেদিন আমি সমস্ত রাত ভোগে বসেছিলাম, বিশ্বাস করতে পার? কিন্তু তৃপ্তির চেয়ে অতৃপ্তি, নিবৃত্তির চেয়ে প্ররুতি, দিন দিন খরতর হয়ে উঠেচে। তারপর এক মুহূর্তের সাক্ষ্যের জন্তে ঘরের ভিত্তি দীপালোকে নিজের জাগ্রত যৌবনকে নিম্নলভ্য চাবুক মেয়ে মেয়ে জাগিয়ে রেখেছি। আমার উদ্বাদনা দেখে তাঁর কেমন ভয় হ'ল জানি না, বললেন, 'এমন করে' মাহুত স্থগী হয় না বীণ! নিজেকে জয় করার মতোই মাহুতের সার্থকতা।' নিজেকে জয় করতেই বোধ হয় তোমার গুরু-জীকে বেশ-ভ্রমণে বেকতে হ'ল—কিন্তু আমার পথ রইলো কোথায় ঠাকুরপো? তারপর নিজের আঙুণে নিজেকে মহোত্তর পুড়েছি—কিন্তু আকাঙ্ক্ষার সমাধি ত কই কিছুতে হয় না। নিজেকে জয় করা এত সোজা কথা নয় ঠাকুরপো। কাজেই আমাকে সার্থক করে' তোমার জন্তে অতৃপ্ত স্থগার পীড়নে তোমার ঘোরে এসে যা মারতে হ'ল। এখন তোমার বিশ্বাস হয় যে, আমি তোমাকে ভালবাসি?

সন্তোষ একটা চাবুক খাইয়া বেন কথিয়া পাড়াইল—না, বিশ্বাস করি না। কবেশ-বা'কে যে পেরেছে, কেনেছে,—সে আর কাউকে কোনদিন ভালবাসতে পারে বলে' আমার ধারণা নেই।

বীণা তাহার মুখের 'পরেই হাসিয়া বলিল, 'পাওয়ার কথা বলচ' কই, তাঁকে ত আমি

কোনদিনই পাই নি। আর জানার কথা যদি বল, তবে সবাই কি আর একজনকে একরকমে জানে? এই দেখ না, তুমি তোমার দাদাটিকে যেমন ভাবে জান, আমি ঠিক তেমনভাবে জানি না। আমি জানি, তিনি তাঁর সৃষ্টি করার প্ররুতিকে গলা টিপে মারতে চেষ্টা করতেন—আর একেই হয় ত তিনি মানব জীবনের চরম সার্থকতা বলে' ঠিক করে' বলে' আছেন; কিন্তু এও আমি জানি যে, একদিন তাঁর এ ভুল ভেঙে যাবে—আমার কাছে ছুটে আসতেও তাঁকে হবে। সেই অসময়ের সাক্ষ্যের জন্তে নিজেকে তিল তিল করে' কর করতে পারি না। এমনও হ'তে পারে যে, তাঁর আদর্শকে আমি ভুল করেছি। ভালবাসা তাঁকেই যার ঠাকুরপো, যে নাগালের বাহিরে নয়। তা' ছাড়া, এত রূপ-যৌবন নিয়ে যার সংযমের বাঁধ আজও এক মুহূর্তের জগ্ন টলাতে পারি নি, তাঁকে ভালবাসি কি করে'? কিন্তু ভক্তি না করেও ত পারি না।

বীণা সন্তোষের পানে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল। সে হাসিতে বীণার রূপ-যৌবনের সমস্ত রস যেন করিয়া পড়িল।

এতকণ সন্তোষের সঙ্গে এ জগতের সমস্ত সম্পর্কই যেন চুকিয়া গিয়াছিল। বীণার কোমল স্পর্শে মহা তাহার সখিৎ কিরিয়া আসিল। সে বলিল, তুমি এখনও যাও নি বৌদি'?

যাকে ভালবাসা যায়, তা'কে ছেড়ে যাওয়া কি এতই সহজ ঠাকুরপো?—বলিয়া সে অতদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল।

এতবড় পরিহাস সমগ্র চেতনা শক্তিকে একত্রিত করিয়া সন্তোষকে সঙ্ক করিতে হইল।

বীণা আবার বলিল, ঠাকুরপো, তোমাকেও ভাল করে' ভেবে দেখতে বলি, তুমিও আমাকে ভালবেসেছ। একবার উত্তর আর একদিন এসে না হয় জেনে যাব। আজ আসি।—বলিয়া বীণা

কথানি কল্পবর্ণ যবনিকা সন্তোষের চোখের
আম্নে তুলিয়া দিয়া সরিয়া গেল। সন্তোষ হাত
গাড়াইয়া টেবিলটা চাপিয়া ধরিল।

নিবিড় অন্ধকারে বন-জঙ্গলের পাশে মশার
৩৭শ্রুণি গানে ও কামড়ে অতিষ্ঠ হইয়া ছুঃখী-
রাম কিস্কিন্দ করিয়া কহিল—দাদাবাবু, এ কি
আমি বাবা তোমার বল ত ?

তুই খাম্ আকাট।—বলিয়া শৈলেশ একটু
ডিম্বা-চড়িয়া মশার দল যে সপ্তরবীর বাহ
ত্রাহাকে ঘিরিয়া রচনা করিয়াছিল, তাহা হইতে
মুক্তি পাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিল।

কিছুক্ষণ পরে নিশীথের নীরব নিতরূ বৃক
খা মারিয়া একটা শব্দ হইল, হয়েছে।

কি হয়েছে রে ?—বলিয়া শৈলেশ আগাইয়া
গেল।

ছুঃখীরাম অন্ধকারে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া
কহিল, ওই শালাই ত দাদাবাবু ?

শৈলেশ আশে একটা খাচ্ মারিয়া বলিল—
'বাঃ, সব পণ্ড করে' দিবি দেখচি ! অমন বাঁড়ের
মত গাঁক গাঁক করে' চীৎকার করচিস কেন ?

শৈলেশ পা টিপিয়া টিপিয়া অগ্রসর হইতেছিল,
ছুঃখীরাম কি-একটা আশঙ্কা করিয়া বলিল,
দাদাবাবু, এসব লোককে একটুও বিশ্বাস
নেই।

তা' হ'লে লাঠি ধরতে পারবি নি ? কি
শিখি তবে এতদিন ?—বলিয়া শৈলেশ তেমন-
তাবেই অগ্রসর হইতে লাগিল।

শৈলেশ বাড়ীর বৃদ্ধ দরওয়ান হিম্মৎ সিংএর
কাছে অতি শৈশব হইতেই লাঠি খেলার
হাত পাকাইয়াছে এবং ছুঃখীরামকে নিজের
উপযোগী করিবার জন্য তাহাকেও হাত ধরিয়া
শিখাইয়াছে।

ছুঃখীরাম বিশেষ লক্ষিত হইয়া চুপ করিল।

নিঃশব্দ পদসঙ্গারে যে লোকটি ছায়ায় মত
সরিয়া যাইতেছিল, তাহারই কাঁধের উপর
শৈলেশ একটা হাত রাখিতেই সে 'ও বাবা গো'
বলিয়া দশহাত ছিটকাইয়া গেল।

শৈলেশ তাড়াতাড়ি কহিল, ভূত নয়, প্রেত
নয়, আপনারই মত একজন দাশুয—আমি
শৈলেশ, চকোত্তি-মশার।

শৈলেশ !—কানের মধ্যে 'ছ্যাং' করিয়া
খানিকটা উত্তপ্ত লোহা কে যেন প্রবেশ করাইয়া
দিগ। নিবিধে মুখের চেহারা এমন ফ্যাকাসে
হইয়া গেল যে, আলো থাকিলে শৈলেশ ধারণা
করিয়া লইত, দেখে প্রাণ নাই।

শৈলেশ প্রত্যাভ্রের অংশায় নীরব হইয়াছিল,
কিন্তু অতুল চকোত্তি যে ভূত-প্রেতের হাত হইতে
প্রাণ বাচাইয়া আরও বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে,
তাহা সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। বিশেষ
বিস্মিত হইয়া শৈলেশ আবার কহিল—অন্ধকারে
কিছুই ত 'তাহার' হচ্ছে না। কই, সয়ে' পড়লেন
না কি চকোত্তি মশার ?

ছুঃখীরাম ইহারই মধ্যে শৈলেশের দেহরক্ষী-
রূপে আসিয়া তাহার সম্মুখে গাড়াইয়াছিল। সে
গঞ্জিয়া উঠিল—ঠাকুর, সাড়া দেবে ত দাও, নইলে
লাঠির ঘায়ে ঘায়েল করে' ছেড়ে দেব।

কঠোর গুনিয়া লোক চিনিবার মত অবস্থা
অতুল চকোত্তির তখন ছিল না। তবে এটুকু সে
নিঃসন্দেহে বুঝিয়াছিল যে, শৈলেশ একা আসে
নাই।

অতুল চকোত্তি সকাভরে কহিল—বাবা,
শৈলেশ—

শৈলেশ এককণে চর্ক লাইট্‌টা জ্বালাইয়া
অতুল চকোত্তির মুখের উপরে তুলিয়া ধরিয়া
বলিল, ভয় নেই চকোত্তি—মশার, আপনার মত
একটা আশ্রয়্য জীবকে যেহে লাঠির আঘাত
অসমর্থ্য করব না।



অতুল চকোত্তির উৎসাহ আবেগ সাহসাইয়া নইয়া শৈলেশের একটা হাত ধরিয়া কেলিয়া বলিল—‘বাবা শৈল, এর পরেও কি আমার আর কিছু বাকী রইল? বুড়ো বয়সে দশজনের সামনে আর আমাকে অপদস্থ করিস না। তুই আমার ছেলের মত ভাই, নইলে পা ছুঁয়ে শপথ করতাম, এ গ্রামে আর ইহজীবনে সুখ দেখাব না।’

অতুল চকোত্তির অনেক কীর্ষিই শৈলেশের জানা ছিল, কিন্তু এ কীর্ষিটি নবাবিকৃত বলিয়াই গ্রামের কেহই জানে না, শৈলেশও জানিত না। সেদিন অপরাহ্নে গাঁয়ের বৃদ্ধ চৌকিদার রামলাল এক ছিলিম তামাকের লোতে ছুঃখীরামের ঘরে আসিয়া বসিল। কথার কথার গাঁয়ের বড় বড় ঘরের বড় বড় কথা উঠিয়া পড়িল। রামলালের খয়সের মধ্যালা অতুল রাখিয়া ছুঃখীরাম নিজের স্বল্পকালের অভিজ্ঞতা একে একে প্রকাশ করিতেছিল। ছুঃখীরামের কি-একটা কথা রামলালের অপদস্থ হওয়ার সে বলিয়া উঠিল—‘দেখ ছুঃখী, আজ চলিশ বছর এমনই এ গাঁয়ে রাত জেগে পাহারা দিছি। কারও ভাল মন্দ জানতে আর বাকী নেই। তুই ক’কে কি দেখাচ্ছিস ছুঃখী, আমি এমন সব লোকের নাম করতে পারি যে, তুই শুনে চমকে যাবি। এই অতুল চকোত্তির কথাই ধর না,—অমন হাড় হারামজান। মাছব গাঁয়ে আর একটাও নেই জানবি। বেন্দা রাড়ীর মেয়ে চিহ্নকে যে ঘরের বাস করে’ নিরে গেল সে ত সবাই জানে, কিন্তু চিহ্ন ত আর হাবা মেয়ে নয়—ছুঃখিন পরেই আর একজনার সঙ্গে সরে’ পড়ল। পাখণ্ডটা আবার একদিন গাঁয়ে ফিরে এল—এ পর্যন্ত ত গাঁয়ের সবাই জানে।

রামলাল সন্দা নাক পটিকাইয়া ক ইটকাইয়া আবার বলিতে লাগিল—কিন্তু এ খবর কি কেউ

রাখে যে, মেয়েকে হুলোর দোরে পাঠিয়ে এখন ওই বেন্দা রাড়ীর.....আরে ছ্যা ছ্যা, এতবড় ঘোরার ব্যাপার..... ওই চামাড়টাই আবার ভদ্র লোক বলে’ বড়াই করে।

ছুঃখীরামের স্বল্পকালের অভিজ্ঞতা এবং সংস্কারে কথাটা কেমন জানি বাড়িয়া গেল; সে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিল—‘আমায় কেটে কেললেও এ আমি বিশ্বাস করব না।’

করবি না বলেই ত কোন কথা তোদের বলতে চাই না। বলিয়া রামলাল কলিকাটির দ্বারা ভাগ করিয়া উঠিতেছিল।

ছুঃখীরাম সোংহুক-কণ্ঠে গিজালা করিল—‘এমনও হয় তা’ হ’লে?’

—হয় কি না হয় রাত ক’রে একদিন আমার সঙ্গে চলিস বেন্দার বাড়ীতে—রাসলীলা দেখিয়ে ছেড়ে দেব। বলিয়া নিজ বসিকতায় বৃদ্ধ রামলাল হাসিয়া কেলিল।

শৈলেশ অতুল চকোত্তিকে একদিন বাগে পাইলে রীতিমত শিকা দিয়া দিবে—এ সংকল্প কয়েকদিন হইতেই তাহার মাথার ঘুরিতেছিল। ছুঃখীরামও সে খবর আত্মাবে-ইকিতে জানিতে পারিয়াছিল। এতবড় অপ্রত্যাশিত সংবাদ সে শৈলেশের গোচর না করিয়া কিছুতেই স্থির হইতে পারিতেছিল না। শৈলেশের দেখা পাইয়াই সর্বপ্রথম সে রামলালের প্রত্যেকটি কথা তাহাকে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইল।

শৈলেশ ও ছুঃখীরাম একত্রে রামলালের কথা শ্রাব্য হইয়া বিশ্বাস করিল।

শৈলেশ অতুল চকোত্তির প্রভূত্বের দ্বন্দ্ব হানিয়া বসিল—এত সংক্ষেপে পরিজ্ঞানের আশা করাই ত আপনার তুল চকোত্তি-দশায়।

অতুল চকোত্তি ব্যাকুলভায় শৈলেশকে এক-প্রকার জড়াইয়া ধরিয়াছিল। এক কোটা

তপ্ত অশ্রুর স্পর্শে শৈলেশ চম্কাইয়া উঠিয়া বলিল—একজনকে অকারণে সেদিন গাঁয়ের লোকের সামনে আপনি কান্নায়েছিলেন যেন আছে? আজই তার প্রায়শ্চিত্ত হ'য়ে যাক।

—তার অস্ত্র আমি ভোর হাত বদল' কথা চাইতি শৈল।

শৈলেশ সহসা উগ্র হইয়া উঠিয়া বলিল—আপনি সব পারেন চকোত্তি-মশায়।

ততক্ষণে অতুল চকোত্তির শীর্ণ দেহ শৈলেশের পদতলে লুটাইয়া পড়িয়াছিল।

ভোরের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের সেই রাজের অগ্রিয় ব্যাপারটা রাঙা হইয়া পড়িয়াছিল। অতুল চকোত্তি জীবন্ত সমাধি হইতে মুক্তলাভ করিয়া কোথায় যে রাজেই সরিয়া পড়িল, তাহা কেহই টিক করিয়া বলিতে পারিল না।

শৈলেশ নৌকার বৈঠা চাপিয়া ধরিয়া বলিল—ইচ্ছে ছিল, গাঁয়ের লোক জড়ো করে' সকলকে দিয়ে এক এক খা জুতো মেয়ে গাঁ ছাড়া করি।

সন্তোষ শৈলেশের মুখে পূর্বাপর সকল ঘটনা শুনিয়া কেমন জানি একটা অনির্দিষ্ট শব্দায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। শৈলেশ তাই যখন নিজের তুলের অস্ত্র অস্ত্রতাণ করিতেছিল, তখন সন্তোষ সেদিকে কাণ দিতে পারিল না। কিন্তু

শৈলেশ কিছু বলিয়াছে বুঝিয়া সে প্রশ্ন করিল—হ, কি বলছিলি?

শৈলেশ 'হুপ' করিয়া বৈঠাটা জলে ফেলিয়া একটা চাপ দিয়াই বলিল—বলছিলাম, ঐ রাজেল চকোত্তিটাকে এত সহজে ছেড়ে দেওয়াটা ভাল হয় নি।

মক্ষণে হন নি। বলিয়া সন্তোষ খালের উজ্জ্বল জলরাশির পানে অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

সন্তোষের ভাবনাটা যেন কোনদিক দিয়া খেলিতেছিল, তাহা শৈলেশও অনুমান করিতে পারিতেছিল না—কিন্তু তাহার নীরব দৃষ্টির মধ্যে একটা কৌতূহলী জিজ্ঞাসা যে বিরাজ করিতেছিল, তাহা সহজেই বুঝা যায়।

খালটা সেখানে আসিয়া বাঁকিয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। শৈলেশ নৌকা ছাল খুঁটাইয়া বাঁকের মধ্যে প্রবেশ করাইতেই সন্তোষ চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল—এখনই বাড়ী ফিরে কি হবে? বরং এমিক-সেমিক একটু ঘুরে আশা থাক।

শৈলেশ হুপ টিপিয়া হাসিয়া বলিল—বাড়ী ফেরবার পরজ আমার মোটেই নেই, তবে ভোর পড়ার কতি হবে ভেবেই বা—

সন্তোষ বাধা দিয়া বলিল—আমার ক্ষতিয় অস্ত্র ভোর এত ভাবনা কিসের? বলিয়া ফেলিয়াই সন্তোষের সহসা মনে পড়িয়া গেল, আজ শৈলেশের স্ত্রী চৈতীর আসিবার কথা আছে।

ক্রমশঃ



কলঙ্ক-ভঞ্জন

শ্রীহরিপদ গুহ

পৌষের সন্ধ্যা।

করেকজন উদীয়মান যুবক-লেখক ‘কল্লোলিনী’
অকিসে বসিয়া গল্প করিতেছিল। সোদিন বেশ
কনকনে ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল; গল্প গেন কিছুতেই
জমিয়া উঠিতেছিল না।

ঠিক সেই সময় ভিতর হঠতে পাপরভাষা
ও চা আনিয়া উপস্থিত হইল। সকলে সানন্দে
এক-একটি জিন্স তুলিয়া লইয়া তপ্ত পেরালার
চুমুক দিয়া বলিয়া উঠিল—‘আঃ!’

গরম চা পানের সঙ্গে সঙ্গে রক্তও ঈষৎ উষ্ণ
হইয়া উঠিল; সুতরাং, সহজেই গল্প জমিয়া
গেল।

পল্লী-সম্মুখেই তখন আলোচনা চলিতেছিল।
জুবন বলিল—‘চিরকাল বইয়েতেই পড়ে’ এলুম,
পাখীডাকা, ছায়ায় ঢাকা। শ্যামসিঁদু শাস্তির নীড়
পল্লী-জননী। কিন্তু আমার অদৃষ্টে আর সেই
জননীর মুখ দর্শন হলো না।

সহরের ছেলে সে; চিরকাল এখানে থাকিয়া
মাছুষ—কাজেই, সুসমা-যুগিত পল্লী-শ্রী দর্শন
সত্যই তাহার ভাগ্যে ঘটিয়া ওঠে নাই। তাহার
খেদোক্তি শুনিয়া অপূর্ণ বলিল—‘বেশ ত, চল
একদিন আমাদের দেশে। কিছুদিন থেকে,
বেড়িয়ে সব দেখে-শুনে আসবে। পাড়াগাঁ
সম্মুখে তোমার ‘আইডিয়াটা’ হয় ত তখন বদলে
যাবে।

সে রাজী হইয়া গেল; স্থির হইল, আগামী
বড়দিনের ছুটিতে তাহারা রওনা হইবে।

উকিল-লেখক রাধিকাবাবু একপাশে চুপ

করিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন—
‘কেভাবে পড়তে মন লাগে না। ‘পাখীডাকা,
ছায়ায় ঢাকা’ একথা সত্য বটে, কিন্তু সেখানে
ছু’দিন বাস করলেই তোমার ধারণা বদলে যাবে।
শাস্তির দেশ যাত্রা সেখানে নেই; রাত-দিন
বগড়া-মামলা লেগেই আছে। সামান্য একটা
কারণে এ ওকে একঘরে করছে, ও তার ধোপা-
নাশিত বদ্ব করছে।

‘পল্লী-সম্মুখে আমার ধারণাও আগে তোমার
মতই ছিল; কিন্তু কি করে’ সেটা বদলে গেল,
ডাই বলছি শোন। অবশ্য বন্ধের সমস্ত পল্লীরই
যে এই অবস্থা, তা’ বলছি না। হয় ত কোন
কোন শিকিত পল্লীতে এর ব্যতিক্রমও আছে।

‘পল্লীতে জন্ম হলেও আমি চিরকাল সহরের
বুকেই মাছুষ; দৈবাৎ কখনো ছু’-চারদিনের জন্ত
দেশে যেতুম। ছেলেমাছুষ, ভাল-মন্দ বোঝবার
শক্তিও তখন আমার ছিল না। তারপর যখন
বড় হলুম, তখন অনেকদিন পর্যন্ত আর
দেশে যাই নি। ওকালতি পাশ করে’
এখানে প্র্যাক্টিশ্ করছিলাম; দেশের সঙ্গে
আর কোন সম্বন্ধই ছিল না। দেশের বাড়ীতে
এক বুড়া গিসিয়া থাকতেন। তিনিই সব দেখা-
শোনা করতেন।

‘অনেক দিন পরে।

‘কিছুকাল রোগভোগের পর স্বাস্থ্য একেবারে
ভেঙে পড়ল। শরীর আর সাহুতে চায় না।
যে ভাতার দেখছিলেন, তিনি বদলেন—হান

পরিবর্তন করা দরকার। কোথায় যাব কিছুই ঠিক করতে পারলুম না। গিন্নী গভীরভাবে হুহুম করলেন—‘অন্ত ভাবতে গেলে চলে না। পুরী কিবা মধুপুর যেথা হোক চলে!’

‘আমি হাসলুম। মনে মনে বললুম—‘ওখানে অনেক খরচ, ও সুবিধা হবে না।’ কিছুকণ ভেবে বললুম—‘দেখে যাব স্থির করেছি। এখন ওখানে ছুখ-মাছ খুব সস্তা; দু’দিনেই স্বাস্থ্য ফিরে যাবে।’

‘গিন্নী খুব উৎফুল্ল হ’য়ে উঠল। সেও কখনো দেশ দেখে নি। বললে—‘বেশ, ভাই ভাল।’

‘তারপর একদিন সন্ধ্যাক দেশের বাড়ীতে গিয়ে গুঠা’গেল।

‘দিন কয়েকের মধ্যেই শরীর অনেকটা ভাল হ’য়ে গেল; বেশ বল পেলুম। রোগ-মুক্ত হওয়ার আনন্দে মন ভরে উঠল। খাটী ছুখ আর প্রচুর মাছ খেতে পেয়ে শ্রীমতীও কড় কম খুশি হলো না।

‘সেদিন সকালে বাইরের ঘরে বসে’ জনকরেক প্রজার সঙ্গে বাকী খাজনার হিসেব করছিলুম, হঠাৎ শ্রীধর এসে খবর দিলে—‘বোস-মশায়ের বাড়ীতে দারোগা এসেছেন, লোকে লোকারণ্য।’

‘কি ব্যাপার জানতে বড় কৌতুহল হলো। গ্রামের মধ্যে বোস-মশায় নিরীহ, ধার্মিক লোক; তাঁর বাড়ীতে পুলিশের হানা কেন? প্রজাদের বিদায় করে’, তড়াতাড়ি সেখানে ছুটে গেলুম।

‘গিয়ে দেখলুম, তাঁর চতুর্দশগুণ দারোগাবাবু বসেছেন; তাঁর আশে-পাশে গ্রামের মাতব্বর লোকেরা ষাড়িয়ে। সকলের চোখে-মুখেই একটা জুর নিটর হাসি। কিংকি করে’ নিজদের মধ্যে তারা কি বলাবলি করছিল।

‘বোস-মশায় দারোগার সামনে নতমুখে চুপ

করে’ বগেছিলেন; আর মাঝে মাঝে কাপড় দিয়ে চোখ মুচ্ছিলেন। বোস-মশায় কাতর-স্বরে দারোগাবাবুকে বলছিলেন—‘আমার বিকসে যখন অতগুলি প্রমাণ পেয়েছেন, তখনও আমার কোন যুক্তিই চলে না। ‘যা’ শান্তি দেবার আমাকেই দিন; দয়া করে’ বোমার জবানবন্দী আর নেবেন না।’

‘দারোগাবাবু তাঁর গভীর সুখ আরো গভীর করে’ বললেন, ‘হঁ।’

‘আমি এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলুম—‘ব্যাপার কি দারোগাবাবু?’

‘তিনি একবার বক্তৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন। ভাবটা এই যে,—তুমি কে হে বাপু? বুদ্ধ রায়-মশায় এগিয়ে গিয়ে বললেন—‘একৈ চিন্তেন না হজুর? এ আমাদের রজনীদা’র ছেলে। একেবারে রক্ত। সহরে ওকালতি করে; ছ’-চারদিনের জন্ত দেশ দেখতে এসেছে।’

‘দারোগাবাবু বাবাকে যেন খুবই চিন্তেন, এমন সুখ-ভরী করে’ বললেন—‘ও।’ তারপর আমার দিকে সুপ্রসন্ন-দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন—‘বলেন কেন মশায়, ভাটি কেন। ‘কালপেবেল হোমিসাইড’ এই বোস-মশায়ের বিধবা ভাত্রবধু পরন্ত রাজে একটি পুত্র প্রসব করেছিল; আর ইনি তাকে হত্যা করে’ এই গাংগাছটার নীচে গুঁতে কেলেছেন। অবৈধ প্রণয়ের ফলে যে পাপের স্রষ্টা, তার হাত থেকে কি অত সহজেই মুক্তি পাওয়া যায়?’

‘এই বলে’ তিনি হাসতে লাগলেন। কী বীতশ্য় সে হাসি! বোস-মশায় আমার দিকে কাতর-দৃষ্টিতে চাইলেন।

‘সাক্ষীদের জবানবন্দী দারোগাবাবু পূর্বেই নিয়েছিলেন; আমার দিকে চেয়ে বললেন—‘যা’ লাস্ পধ্যন্ত বেরিয়েছে—এমাদের ত আর



কিছুই বাকী নেই। ব্যাপার বড় সাংঘাতিক পাড়িয়েছে এখন।’

‘আমি বিনীতকণ্ঠে বললুম—‘কোন উপায়ই কি করতে পারেন না আপনি?’

‘কোন কোন কেসে হয় ত পারি—কিন্তু এতে দস্তখত করার উপায় নেই। তা’ হ’লে কি আমার চাকরী থাকবে মশায়?’

‘তিনি উঠলেন। বাবার পূর্বেও কখন কখনেই বলকে বাড়ীতে পাহারার বলিয়ে রেখে গেলেন।

বোস-মশায়কে বললেন—‘আপনি ঠিক হ’য়ে নিন—পরশুই আপনাকে সময়ে যেতে হবে। একে ত ফেল রাখলে চলবে না। কাল আমাকে আর একটা খুনের তদারকে যেতে হবে, নইলে কালই যেতুম।’

‘প্রানটা বড়ই খারাপ হ’য়ে গেল। সমস্ত ঘটনাটাই আমার কাছে একটা রহস্য বলে মনে হচ্ছিল। গিসমাকে বললুম। তিনি বললেন—‘তুমি ওদের কোন কথাই থাকিস্ নি বাবা। সব মিথ্যে, সব চক্রান্ত। গ্রামে এই চলছে—কে কার সর্বনাশ করবে, এই চেষ্টা দিন-রাত্রি।’

‘মনের কোণে একটা সন্দেহের কাঁটা খচখচ করছিল। এত প্রমাণ সত্যই কি মিথ্যে?

‘গিল্লীর শরণাপন্ন হলাম। বললুম—‘তোমাকে আজ একবার বোস-মশায়ের ডায়েরীকে দেখে আসতে হবে। তিনদিন পূর্বে দার ছেলে হয়েছে, তা’কে তুমি দেখলেই বুঝতে পারবে।’

‘সন্ধ্যার আগেই সে আমাকে এসে বলল—‘কী সাংঘাতিক দেশ গো! যড়যন্ত্র করে’ মিছি-মিছি গুই ডজলোকের এমন সর্বনাশ করছে! বউটা বড় ভাল গো—তার কলক একেবারে মিথ্যে! তুমি ওদের রক্ত কর!’

‘বড় কষ্ট হলো। কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে আমি কি করতে পারি! অনেকক্ষণ ভেবেও কিছু ঠিক করতে পারলুম না। যাহূব এত নীচ হয়! অবশ্য একজনের এতবড় সর্বনাশও করে? ছি, ছি!

‘অবশেষে ঠিক করলুম—গুলিশের বাড়ী-সাহেবের শরণাপন্ন হ’লে হয় ত কোন উপায় হ’তে পারে। আর সুদূর বিলম্ব না করে’ তখনই তাঁকে একখানি টেলিগ্রাম করলুম। কিন্তু কিছুতেই নিশ্চিত হ’তে পারলুম না। যদি তিনি কোন ‘জ্যাকসান’ না নেন—তবে? আমি নিজের বাগুয়াই ছিন্ন করলুম। সেই দিনই বেরিয়ে পড়লুম।

‘গুলিশ-সাহেব বড়ই অমায়িক লোক। কি জানি কেন আমার কথা তিনি বিশ্বাস করলেন। টেলিগ্রাম পূর্বেই পেয়েছিলেন জানালেন। তিনি তখনই গুপ্ত-বিভাগের একজন ইনস্পেক্টরকে আমার সঙ্গে তদন্তের ভার দিয়ে পাঠালেন। গুলিশের লগে চড়ে খুব শীগগিরই আমরা গ্রামে এসে পৌঁছলুম। ইনস্পেক্টরবাবুকে নিবেদন করে’ দিলুম—‘তিনি যেন দারোগাবাবুকে আমার কথা কিছু না বলেন।

‘ইনস্পেক্টরবাবুর যথেষ্ট খ্যাতি। তাঁকে দেখেই দারোগাবাবুর আত্মপূর্ব ভক্তিতে গেল। কি করে’ যে এই অবতন ঘটল, তিনি কিছুই বুঝতে পারলেন না। বিশ্বাসে একেবারে হতবাক! তিনি ইনস্পেক্টরবাবুকে সমস্ত কেসটার চার্জ বুঝিয়ে দিলেন।

‘বাহের জবানবন্দী নেওয়া হয়েছিল, সেই সব সাক্ষীদের পরদিন সকালে হাজির করা হলো।

‘প্রথম সাক্ষী ছ’জন জেলে—সুদাই ও নিতাই। তারা বলল—চার-পাঁচদিন আগে বখন তারা খড়কীর পুকুরে যাচ্ছিল, তখন তারা বৌটিকে ঘাটে দেখে। তার চেহারার

দেখেই তাকে আশ্বস্তপ্রসব বলে' বুঝতে পারে।

'ইনস্পেক্টরবাবু তাদের প্রশ্ন করলেন—'ভয়-লোকের খিড়কীর পুতুর তোররা কেন নিয়েছিলে? তারা আমতাআমতা করতে লাগল।

'গ্রামের যে সব গণ্যমান্ত লোক উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের মুখ একেবারে শুকিয়ে আমসী। শুধু আমাকে রেখে একধার থেকে সব হটিয়ে দেওয়া হ'ল। তাঁরা একে একে সব সরে' পড়লেন।

'ইনস্পেক্টরবাবু আমার সাক্ষীদের প্রশ্ন করলেন—'তোমরা কখন নাছ খরছিলে?'

'গদাই বললে—'সকালে।'

'নিতাই বললে—'সন্ধ্যার দিকে।'

'তিনি একটু হেসে জিজ্ঞেস করলেন—'বৌটা যে ঘাটে বসেছিল, সেটা কোন দিকে?'

'মনে মনে হিসেব করে' গদাই বললে—'দক্ষিণ দিকে।'

'নিতাই বললে—'পশ্চিম দিকে।'

'ঘাটটা কিন্তু পূবদিকে।

'ব্যাপারটা বুঝতে ইনস্পেক্টরবাবুর দেহী হলো না। তারা কিছুই জানে না—থরে' এনে দাঁড় করান হয়েছে। তবু তিনি জিজ্ঞেস করলেন—'বউটার বয়স কত?'

'নিতাই বললে—'জিশ-বজিশ।'

'গদাই বললে—'বছর পনের-ষোল হবে।'

'ইনস্পেক্টরবাবু উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন। বউটার বয়স বছর বাইশ।

'দারোগাবাবুর মুখ ক্রমে সাদা হ'য়ে যাচ্ছিল।

'তাদের ছেড়ে দিয়ে দ্বিতীয় সাক্ষীকে ডাকা হলো। সে গ্রামের চৌকীদার, নাম হারাণ মণ্ডল। সে বললে—'হজুর, কি ব্যাপার তা' শু জানি না। আমি যখন পাহারার বেরিয়েছি, তখন হঠাৎ ওনারের বাড়ী থেকে

কচি ছেলের কারা শুন্তে পেলুম। আর কিছু জানি না হজুর।'

সে যে স্থানটী দেখালে, সেখান থেকে ছোট ছেলের কারা কিছুতেই শোনা যায় না।

'তৃতীয় সাক্ষী পরেশকে ডাকা হলো। সে ছিল বোস-মশায়ের বাড়ীর চাকর। সে বললে—'হজুর, পরশু রাতে বাবু এসে আমার বললেন—'আমার বড় বিপদ—তুই আমার সাহায্য কর পরেশ।' নিকম খেয়েছি, মনিব ত। বললুম—'আজ্ঞে কখন কর্তা।' 'তিনি আমার বাড়ীর ভেতর ডেকে নিয়ে গিয়ে আমার হাতে একটা খন্ডা ও হ্যারিকেন দিলেন। তিনি আমার পেছন পেছন একটা রক্তমাখা মরা ছেলে মকে নিয়ে চললেন। ওই গাব পাছটার তলা খুঁড়ে ছেলেটাকে খুঁতে ফেলা হলো। যা' হ'য়ে গেছে তার ত আর কোন চারা নেই। আমি কিন্তু সেদিনই বাবুর বাড়ীর চাকরী ছেড়ে দিলুম। ওই অপর্যবেচনে আমি নেই হজুর।'

'ইনস্পেক্টরবাবু আগেই তদন্ত করে' এসেছিলেন। গষ্ঠ খন্ডা দিয়ে হর নি—হয়েছিল কোদাল দিয়ে।

'সব ক'টা সাক্ষী দেখেই তিনি বুঝলেন যে, একেবারে কভিকার! মরা ছেলেকেও তিনি পরীক্ষা করেছেন—স্থানে স্থানে মাংস পচে গেছে; সেখান কিছুই চেনবার উপায় নেই। তবে সম্বন্ধ হয়—ভিন-চারদিনের ছেলে অতবড় হ'তে পারে না। তিনি খুব চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন। দারোগাবাবুর দিকে চেয়ে বললেন—'কি রকম মনে হচ্ছে কেসটা?'

'দারোগাবাবু জোর করে' হেসে বললেন—'বড় গিরিমাশ কেন্; কিছুই ঠিক করে' বলা যায় না এখন।'

'সেনিন ছিল গ্রামের মোড়লদের একটা সামাজিক সভা। রাজঘারে বোস-মশায়ের বা



শান্তি হবার তা' হবে। সমাজের শৃঙ্খলা যান্ত্রে হ'লে, তাঁ'কে ত আর ছাড়লে চলবে না। যে অবৈধ অস্ত্রায় কাজ তিনি করেছেন, তার শান্তি তাঁকে নিতেই হবে। সমাজপতি-মশায় সকলকে এই কথাগুলো বুঝিয়ে বললেন।

অনেকক্ষণ বাতায়বাদের পর স্থির হলো,— এখন তাঁর শান্তি স্থগিত থাক। বেভাবে জেরা চলছে,—কেস্টা কেঁসে না গেলে হয়।

'ইনস্পেক্টরবাবু ওস্তাদ লোক। তিনি জানতেন যে, কোন সভা-সমিতি থেকে ক্ষেত্রবার সময় লোকে সেখানকার বিষয় নিয়েই আলোচনা করতে করতে যায়। তাই তিনি চলতি-পথের মধ্যে একটা গাছে উঠে বসে' রইলেন—যদি কোন রহস্য বার করতে পারেন।

'একে একে অনেকেই সেখান দিয়ে চলে' গেল। বিশেষ কোন কথা হলো না। তিনি হতাশ হ'য়ে পড়লেন। মনে মনে ঠিক করলেন যে, এবার নেমে পড়বেন। ইঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন,—দু'জন লোক কথা কইতে কইতে সেই দিকেই আসছে। তিনি একেবারে কাণ খাড়া করে' রইলেন।

'একজন বললে—'বাই বল না কেন, মিস্ত্রি-মশায় বাহাদুর বটে! ঘোসবাবুকে হিমসিম খাইয়ে দিলেন। খুব জব্ব হ'য়ে গেল কর্তা এবার—আর খোঁচাখুঁচি করতে সাহস পাবেন না। মিস্ত্রি-মশায় টাকাও খরচ করছে জলের মত। দারোগা বেটাও কি কম টাকা খেয়েছে!'

'আর একজন বললে—'সব চেয়ে বাহাদুর রতনা বেটা। রাতারাতি কবর থেকে সে করিম সেখের মরা ছেলে চুরি করে' এনে গাব-গাছ ভলায় পুঁতে রাখলে ত!'

'আলোচনা করতে করতে তারা চলে' গেল।

'ইনস্পেক্টরবাবু তাড়াতাড়ি গাছ থেকে নেমে পড়লেন। তাঁর কার্যসিদ্ধি হলো—মুহুর্তে তিনি সকল রহস্য ভেদ করে' ফেললেন।

'পরদিন সকালেই সব ক'জন আসামীকে গ্রেপ্তার করা হলো। পরা পড়ে' তারা নিজেরাই সমস্ত কথা স্বীকার করলে।

'মিজ-মশায় শুধু সব ক'জন আসামীকে সদরে চালান দেওয়া হলো। বিচারে সকলেরই অনেক দিন করে' শ্রীঘর বাস হ'য়ে গেল—আর ওই ঘুস-খোর দারোগাকে কর্মমাসের জস্ত সম্পেণ্ড করা হলো।'

রাখিবাবুর পল্ল শেষ হইতেই ভুবন বলিল— 'বাবা কি সর্ব্বমুখে দেশ মশায়! মাহুয এত ভয়ানকও হ'তে পারে!'

হুয়েজমোহন বলিল—'তা' হয় বই কি! সহরের ছেলে হলেও বাহুজোপ নিয়ে আমার অনেক পল্লীগ্রামে ঘুরতে হয়েছে। এ বিষয়ে আমারও কিছু কিছু অভিজ্ঞতা আছে। আর একদিন বলা যাবে সে সব কথা।'

তখন রাজি দশটা বাজিয়া গিয়াছিল, কানেই সকলে উঠিয়া পড়িল।

ভূপতি বলিল—'আমি চমৎকার একটা গুট পাওয়া গেল।'



গম্পালাহরী

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নবম বর্ষ

মার্চ, ১৩৪০

{ দশম সংখ্যা

রেলপথে

শ্রীশ্রীপতি বসু

অবাধ্য চক্ষু তলুও মুদ্রিয়া আশিতেছিল।

স্থান যে একেবারেই ছিল না, তাহা নহে। কিন্তু ইতিপূর্বে সেটি যিনি দখল করিয়া লইয়াছিলেন, তিনি নিজের ব্যবস্থা এতটাই আরামপ্রদ করিয়া তুলিয়াছিলেন যে, অস্ত্রের পক্ষে শয়ন ও দূরের কথা, সাগরজ একটু বলিবার স্থানের জন্ত কতই না তোষামোদের মধুময় পুষ্পবর্ণ করিতে হইতেছিল! ফল কিন্তু কিছুই হইতে ছিল না। আমার কথা যাত্রীটির কাণেই পৌছাইতে ছিল না; অথবা শুনিয়া যদিই বা তিনি একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসিতেছিলেন, সেটা ঠিক স্থান সঙ্কোচের জন্ত নহে, বরং অতিমাত্রায় বেহ বিভায়ে সেটাকে আরও আরামের মধ্যে রাখিতে।

নূতন একজন আসিলেন। তিনি বেশ মিলিটারী মেজাজের। আসিয়াই একব্যক্তির গাড় পরিয়া নড়া দিয়া বলিলেন, "জারে উঠো, উঠো, জলদি উঠো।"

কিন্তু সে কথার নড়া মিলিল না; পরিবর্তে নিম্নাত্তরের একটা যুট্টাঘাত বাবুটির মুখে উপর এমনভাবে নড়া জানাইল যে, যন্ত্রণার কম্পন পিছানো ছাড়া তাঁহার আর গতাস্বর রহিল না। তাহাতে মিলিটারীর মিলিটারী গর্কে বেশ-একটু আঘাত লাগিল। তিনি খুব খানিক ককিয়া হাতের ছড়ি খুঁইয়া আবার সমুখ সংগ্রামে অগ্রসর হইলেন। পিছন হইতে একটা প্রোটো-গেছের তরলোক তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিয়া



বলিলেন, “দেখবেন মশায়, একটু বুকে-সুকে এগোবেন—লোকটা কিন্তু খাস কাবুলবাসী।”

আমাদের মিলিটারী বন্ধু আর একবার সেই পেনীবহন হস্তের দিকে চাহিলেন; সঙ্গে সঙ্গে অন্তর কাঁপিয়া উঠিল কি না জানা নাই, কিন্তু তিনি যে অগ্রগমনের সাহস হারাইয়াছেন, তাহা তাঁহার মুখ দেখিয়া স্পষ্টই বোঝা গেল। ফিরিয়া প্রোট লোকটার দিকে অবজ্ঞাভরে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “যত সব—আরে মশায়, পথ চলতে গেলে এমন একটু-আখটু বিপদ সামনে নিয়ে এগুতেই হয়, নইলে সংসারে থাকাই চলে না যে।”

প্রোট লোকটামুচকি হাসিয়া বলিলেন, “তা’ বটে! তবে অলজ্ঞাত আশুন, সেই জেতেই বলা। বেশ শু পাবেন, এগিয়ে যান।”

কিন্তু এবার আর মিলিটারী মহাশয় কোন প্রকার কসরতের খেলা শু দেখাইলেন নাই, এমন কি একবার পিছন দিকে ফিরিয়াও তাকাইলেন না; মুহূবরে কেবল একটা স্বগতোক্তি করিলেন মাত্র, “তা’ হ’লে বলা যায় কোথায়? কোলকাতা শু আর চারটা খানিক পথ নয়! নারটা রাত এমন বাঁকা কেটেঠানুর হওয়াও শু পোষাবে না।”

কথাটা শেষ করিয়া তিনি নীরবে এদিক-ওদিক চাহিতে লাগিলেন। একটা ব্যায়রাবী রোগী একপাশে পড়িয়াছিল। তাহারই এক নিকট-আত্মীয় নিকটে বসিয়া মথো মথো তাহাকে বাতাস করিতেছিল এবং অবসর সময়ে চলিয়া পড়িয়া নিজের অবসাদ তাবাহীন স্পষ্ট ইন্দ্রিতে যেন বুঝাইয়া দিতেছিল।

মিলিটারী বন্ধুর দৃষ্টি সেইদিকে পড়িতেই তিনি তড়িৎ-গতিতে অগ্রসর হইলেন। হঠাৎ থাকা থাইয়া নদী লোকটা তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। হাতের পাখাটা একপাশে রাখিয়া হাতবোড় করিয়া

বলিল, “বাবু ব্যায়রাবী—বন্দা—এখনি রক্ত ছুঁবে!”

মিলিটারী দাঁত-মুখ খিচাইয়া বলিলেন, “কিন্তু ব্যায়রাবীর জন্তে এ গাড়ী নয়; আর এটা খত্তরবাড়ীও নয়। স্বতরাং—

অগত্যা। খেচরী ব্যায়রাবীকে উঠিতেই হইল। মিলিটারী নিজেই শু বু বলিলেন না, তাঁহার গাঁটরীগুলোকেও সঙ্গেয় সাবী করিলেন। উক্ত প্রোট ভক্তলোক বলিলেন, “ওগুলো নীচে রাখলেই বা কতি কি ছিল?”

কিন্তু একটা বক্ত হানিতে সে কথা চাপা পড়িয়া গেল। নদী লোকটি পুনরায় হাতবোড় করিয়া বলিল, “মশায়, ও বড় রোগা, একটু দয়া করে গাঁটরী কটা—”

“নাঃ, নীচে যে ময়লা, এই বেশ আছে।” বলিয়া লোকটা ‘কেস’ হইতে একটা সিগারেট লইয়া ধরাইলেন। মুখ বাহির করিয়া দেখিলাম, মোকামা অংশন। সন্ধ্যা বা প্রথম রাত্রি বলিলেও চলে, তাহাতেই এই বাপার—এখনও যে ভবিষ্যৎ অনেক বাকী!

সে ভবিষ্যৎ কিন্তু গাড়ী ছাড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই আরম্ভ হইল। রোগীর রক্ত বমনে মিলিটারীর আসবাব-পত্র একপ্রকার ভাসিয়াই গেল। তিনি কোথ-কম্পিত কলেবরে সেই অতঃস্থতার প্রতি-শোধ লইবার জন্ত নির্ভীক লোকটার দিকে ব্যক্তভাবে অগ্রসর হইলেন। পাঁচজনে পড়িয়া তাঁহাকে টানিয়া ধরিয়া বসাইল।

এদিকে এই! অতঃস্থত্রে কাবুলীর জীচরণ বিস্তারিত হইয়া এক পক্ষিয়া মূল্যমানের মুখে গিয়া পড়িয়াছে। সুমের ঘোরে লোকটা কাবুলীর অকম্পনের স্বয় অজ্ঞভব করিল কি না জানা নাই; তবে জাঙ্গিয়া এক তুহল কাণ্ড যে বাধাইল, তাহা স্বক্ষেই দেখিলাম। তাহাদের উচ্চারিত অনর্গল ছুরোখ তাবার কাঁকে মিলিটারী বন্ধু

বেশ একটু চুমকুড়ি দিয়া বলিলেন, “কাবুলী বলে’ কি পীর না? কি! সত্যি ত সুখের ওপর পা ছড়িয়ে দেবে কেন; আর ও সজ-ই বা কবুবে কেন—বাণের বেটা নয়?”

প্রোচ হাসিয়া বলিলেন, “তা’ বটে! তবে কি জান ভায়া, কাঠে কাঠে পড়েছে তাই রকে, নইলে—”

অত্নদিকে একজনের হঠাৎ প্রোচাঙ্গারাগ লাগিয়া উঠিল। কর্কশ কণ্ঠে সে আরম্ভ করিল, “এ সেইয়া হামারা লালী সাতী রতা দে।”

পার্বেরই একজন বৃদ্ধ মুসলমান অত্ন একজনকে বলিতেছিল, “রে, তুমি মুসলমান হোন হামারা! পানি বেগর পিসাব—ক্যা, একঠো ডেলা তি ন জুড়া। কোরাণ সরিফমে লিখা হ্যায়—বাকী এ তোরে নেহি; দিনকালকা নিশানা হ্যায়।”

অথচ কোরাণ সরিফের ব্যয়ে সে নিজেই যে কত জানে, তাহা তাহার দু’-একটা কথার দ্বাৰাই প্রকাশিত হইয়া পড়িল। অত্ন একজন হিন্দু তাহাকে আক্রমণ করিয়া বলিল, “তুমি আপনে কোরাণ সরিফ মান্তে নেহি—হুসরকো কেয়া বাতলাতে হো।”

বলিয়া হিন্দু হইয়াও তিনি যে একজন কোরাণ সরিফের পাকা ওস্তাদ তাহা বুঝাইবার জন্তই বলিতে লাগিলেন, “কোরাণ সরিফের প্রথম অর্থ, ভ্যাগ—ক’জন মুসলমান তা’ করে? মোকদদারী হিখার বাতআনা কে কোথায় অতিথ-ফকিরকে বলিয়ে দেয়? অথচ মুখে বলে, ‘মুসলমান হারী’ কিন্তু, বথার্থ মুসলমান এক মহম্মদ ছাড়া আর কোথায়?”

দেখিলাম এমিকের মনমুছোমুখ কাবুলী ও পাঞ্জাবী মুসলমান কাণ পাতিয়া বন্ধুর ওই অমূল্য উপদেশ তুলিল; সঙ্গে সঙ্গে একটা শাস্তির ভাব হঠাৎ তাহাদের প্রাণে জাগিয়া উঠায় উভয়েই ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল—তবে থাকিয়া থাকিয়া

পরস্পরের দিকে ত্রুটি করিতে বিরত হইল না।

পাশের একখানা বেঞ্চ হইতে শব্দ আসিল, “রে, উঠ না, কেতনা ততবে ডর রাত?”

অর্থাৎ, সতী উঠিলে সে তাহারই স্থানটার একটু গড়াইয়া বাচে। তাই বলিতেছিলাম, এত কাণ্ডের পরও অবাস্য চক্ একটু শাস্তির হাওয়া দেখিয়াই ভুলিয়া আসিতেছিল।

হঠাৎ কাণের কাছে একটা মিহি স্বর ভাসিয়া আসিয়া আবার চেতনারাজ্যে ফিরাইয়া আনিল। কে একজন সাহেবী-চক্ বলিতেছিল, “ইখার রোকো, এ চিজ হঠাৎ মো, হামারা চিজ হি’রা রাক্খো। বিস্তারা কাঁহা? জ্বর, হি’রা ধরো।”

বিস্ফারিত নেজে শুধু আগি নই, অনেক বন্ধুই আগন্তকের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। আমাদের মিলিটারী বন্ধু ত উঠিয়া গিয়া কুণ্ডিকে সাহায্য করিতেই লাগিয়া গেলেন। অল্পট আলোকে দেখিলাম, একজন রমণী—কমনীয়াসী না হইলেও সুবতী!

সুবতী বহিষ কটাক হানিরা মিলিটারী বন্ধুকে অভিনন্দিত করিলেন। মুখে বলিলেন, “চ্যাক্স!”

অতঃপর দেখিলাম, নীচের ময়দা জমির উপরেই বাবুর গাঁটরী করটি স্থান লাভ করিল। তারপর সাদর নিমন্ত্রণ জানাইয়া মিলিটারী সুবতীকে বসিলেন, “টেক ইণ্ডর সিট্ সিজ। আস্থন, অস্থগ্রহ করে’ বহন।”

সুবতী আর একবার বহিষ কটাক হানিরা বলিলেন, “চ্যাক্স!” তারপর বিনা দ্বিধার অপরিচিত যুবকের পাশে গিয়া বসিয়া পড়িলেন।

বিক্রী মিলিটারী তখন উৎক্লম্ব লগ্নে বেশ কটাক করিয়াই প্রোচের দিকে চাহিলেন।

বেচারী মুটে মাল তুলিয়া দিয়া এতকণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। কিন্তু আর অপেক্ষা



করা চলে না, গাড়ী তখনই ছাড়বে; তাই একটু সন্ধ্যাচের সহিত বলিল, “মেম-সাহেব—”

মেম-সাহেবের হাঁস হইল। তিনি টায়ার-বাঁকা কথার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চার, এখনও কেন পাড়িয়ে আছে?”

লোকটা ভড়কাইয়া গিয়া বেশ নরম স্বরেই বলিল, “পরমা মিলা নেহি।”

যেন আকাশ হইতে পড়িয়া মেম-সাহেব বলিলেন, “মিলা নেহি! ক্যা, সাহাব নেহি দিয়া? তাকাব! আচ্ছা, নোটকা চেজ হার?”

বেচারী ছ’-চার পরসার মোট মাথার করিয়া ফেরে, চেজের টাকা পাইবে কোথায়? মাথা নাড়িয়া সে বিনীতভাবে জানাইল, ‘না, নাই।’

মেম-সাহেব বলিলেন, “আপশোষ! হামারে পাশ নোট হার; খুচরা কুছ নেহি হার। আচ্ছা, ভেজ দেগা—নাম, তুহারে নাম?”

কিন্তু ততক্ষণ ষ্টেশ ছাড়িতেছিল; কাজেই বেচারী কুলি মুখ কাচুমাচু করিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। সুবতী ছুইপদ আগাইয়া গিয়া আখাস দিলেন, “ভরো মাই। সাহাব দেগা জরুর। নেহি ত হাম হি তোমারা ভাড়া বড় কুলিকা নামমে মণিঅর্ডার ভেজ দেগি!”

কুলি ঠাহার কথা নীরবেই সমর্থন করিয়া লইল—নতুবা তখন আর উপায়ই বা কি?

খানিক পরে চাহিয়া দেখিলাম, আশ্চর্য পরিসর্তুন। সুখে-চোখে বিষন্নতার বান ভাকাইয়া মেম-সাহেব বলিলেন, “দেখুন, আমি বড়ই বিপন্ন। টিকিট করেছিলুম, আমার ঠিক মনে আছে। কিন্তু থেকে কোলকাতার টিকিট করে’ তবে ভেতরে এসেছি। কিন্তু খুঁজে পাচ্ছি না! কোথায় যে রাখলুম—”

কথাটার সঙ্গে সঙ্গে চারিমিকে ভ্রাসের ধুম লাগিয়া গেল। অবশেষে নিরাশ-কণ্ঠে

সুবতী বলিলেন, “না, কিছুতেই পাচ্ছি না—কি হবে তা? হ’লে?”

মিলিটারী বন্ধু একটু অস্বমনস্ক হইয়া পড়িয়াছেন দেখিলাম। এবার প্রোফের পালা। তিনি বলিলেন, “তব্ব কি, হয়ে যাবে ‘খন।’”

মেম-সাহেব সাগ্রহে বলিলেন, “কি করে’ বলুন ত? এ যাত্রা যদি রফে করেন, চিরজীবন আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব!”

“তা’ ত থাকতে হবেই” বলিয়া প্রোফ ঈর্ষ্য হাসিলেন।

তখন দেখি—প্রোফ কি করিয়া বেচারীকে রক্ষা করেন, গাড়ীতল লোক তাহাই দেখিতে একান্ত উৎসুক।

প্রোফ হাসিয়া বলিলেন, “গাড়ীর সবার মন ত একে বাঁচাবার?”

সকলেই সাগ্রহে সে কথা স্বীকার করিয়া লইল। প্রোফ তখন হাত পাতিয়া বলিলেন, “বেশ, সবার টিকিট আমার হাতে দাও।”

বুঝিলাম বুঝিয়া সকলেই নিজের টিকিট প্রোফ তখনোকটির হাতে দিলে, তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমি জানি এ গাড়ীর চেক লিলুয়ায় হয়, হাওড়ায় নয়। সেখানে ঠেকে নামিয়ে কলের কাছে মুখ ধোয়াতে নিজে গেলেই চলবে। আর আপাততঃ যদি ‘স্লাইং চেকার’ ওঠে, এক-সঙ্গে এতগুলো টিকিট গেলেই সে সন্তুষ্ট হবে—আর কিছুই বলবে না।”

শুনিয়া সকলেই আনন্দিত হইল দেখিলাম। কেবল কাবুলী ও পাঠাবীর মত অন্তরঙ্গ। কাবুলী বলিল, “নেহি, গাড়ীকা কিরয়া হাম দেগা।

পাঠাবী বলিল, “নেহি, মেরী।”

কিন্তু সুবতীর অবস্থা তখন চকলা হরিণীরই মত।

সকালে এক ভ্রমলোকের ডাকে চাহিয়া দেখিলাম। তিনি বলিতেছেন, “দেখছেন

মশায়, বেকার চং! আচ্ছা ও বুড়োই বা কি
আকেন! তিনকাল গিরে এক কালে
ঠেকেছে, নাতনীর বয়সী—একেই না বলে
কলিকাল!”

বলাবাহুল্য, প্রোটু তহলোক কথাছায়া কাথা
করিতে একতিলও এদিক-ওদিক করেন নাই।
লিলুয়ায় দেখিলাম, তিনি নাসিয়া নিজে আগে
আগে চলিয়াছেন। পশ্চাতে ত্রীড়াবনতা যুবতীর
মাথায় হিন্দু কুলবধুর অবচ্চন। পায়ের ছুতা-
মোজা অন্তহিত। বেশ নিবিটচিত্তে যুবতী মুখ
দুইতে লাগিলেন। চেকার আসিলে প্রোটু অগ্রসর
হইয়া নিজে সব টিকিট তাহার হাতে দিতে দিতে
বলিলেন, “আপনার বোধ হয় অনেকটা ‘ট্রবল’
কমান গেল।”

লোকটা মুহু হাসিয়া বলিলেন, “ট্রবল আর
কি মশায়? কর্তব্য। সব ঠিক আছে ত?”

প্রোটু হাসিয়া বলিলেন, “সে বিষয়ে নিশ্চিত
থাকুন—একেবারে অনরাইট!”

চেকারও চলিয়া যাইতে যাইতে হাসিয়া
বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, পস্তবাদ!”

যুবতী তখন নির্ভয়ে জাবার পাড়ীতে
উঠিয়া আসিয়া বসিয়াছেন।

হাওড়ায় নাসিয়া দেখিলাম একটা ফুলির
মাথায় মোট চাপাইয়া যুবতীটি সগর্বে অগ্রসর
হইতেছেন। পশ্চাতে দুই মুসলমান যুবক—
পেশোয়ারী ও পাজারী। আমি হিন্দু নিবৃত্তি-
মার্গের পথিক কাজেই ও প্রযুক্তির দিক হইতে
চক্কিরাইয়া লইলাম।



নীলাঞ্জন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

পনের

চন্দ্রার কথা শুনে আমার বিশ্বের সীমা
রইল না—তার উজ্জ্বলিত কথা শুনে। আমার হৃদে
যেনে যেন কী এক অন্তর ব্যর্থতা বহন করে
নিয়ম এল। বিষমের মতো নিশীথবাবুর মুখের
পানে ডাকালাম। দেখলাম, তিনিও ব্যর্থপর্যায়
বিভ্রত হয়ে পড়েছেন।

চন্দ্রা বলতে লাগলো—বাতরিকই আপনি ?
আচ্ছা ! কিছুতেই যেন বিশ্বাস করতে পারছি
নে...

মুখের উপর পরিপূর্ণ সার্থকতার তৃপ্তি নিয়ে
চন্দ্রা একেবারে নিশীথবাবুর গা ঘেঁষে দাঁড়ালো ;
তার বিষমহীন প্রগল্ভতা যেন আলমারি রোধ
হবে না...

—আমি জানতাম, আবার আপনার সঙ্গে
দেখা হবে। আমি সমস্ত অন্তর দিয়ে যে কথা
বিশ্বাস করে এসেছি—সে বিশ্বাস আমার ব্যর্থ
হয় নি। কিন্তু এখানে, এভাবে আপনার দেখা
পাও, তা' করনাও করি নি।

নিশীথবাবু নীরস কণ্ঠে উত্তর দিলেন—
পৃথিবীর পরিধি যে বুঝে প্রশস্ত নয়, এর থেকে
তার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। দেখা যে
আবার একদিন হবে, এ ধারণা আমারও ছিল।

—আপনি কিন্তু ঘোরতর অপরাধে
অপরাধী ! কেন ? আপনি আপনার কথা
রাখেন নি। সেদিন আমাদের বাড়ী আসবেন
বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, কিন্তু সে প্রতি-
শ্রুতি পালন করেন নি। কতদিন আমি আপনার

অভ্যন্তরে অপেক্ষা করেছিলাম ! কেন দেখা করেন
নি, বলুন !

নিশীথবাবু বললেন—আমাকে তার পরের
দিনই শিলাং পরিভ্রমণ করতে হয়েছিল, তাই
দেখা করতে পারি নি।

চন্দ্রা এককণ্ঠে আমাদের (আমাকে এবং
মনীষা দেবীকে) দেখবার ক্ষমতা পেল। খুসী
মুখে বললেন—আপনারা আমার আচরণে অবাক
হ'য়ে গেছেন ? হবারই কথা ; আপনারা ত
জানেন না কোন কথাই ! নিশীথবাবু একদিন
আবার প্রাণরক্ষা করেছিলেন...

নিশীথবাবু সে প্রসঙ্গ চাপা দেবার চেষ্টা
করলেন ; কিন্তু তখন চন্দ্রার বাধাবন্ধন
উজ্জ্বলিত পতি রোধ করে, কার সাধ্য। সে
বলতে লাগলো—ই্যা, নিশীথবাবুর ভেতরে আমি
এখনো এ পৃথিবীর দৌন্দর্য উপভোগ করতে
পারছি—উনি আমাকে জীবন দান করেছেন।
কি হয়েছিল শুধুন। একদিন সন্ধ্যার সময়
রিক্সা করে' বেড়াচ্ছিলাম, এমন সময় পিছনে
ভীষণ গোলমাল শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখি, একটা
প্রকাণ্ড ওয়েলার বোড়া পাগলের মতো ছুটে
আসছে। চারিধিকে লোকজনেরা 'গেল গেল'
শব্দে চীৎকার করছে ! সে-দৃশ্য দেখেই ভয়ে
আমার হৃদে চোখ মুদে এল—হবে হ'ল যেন সাক্ষাৎ
মৃত্যু আমার সাহসে ধরে আসছে, এ-যাত্রা বন্ধ
নেই ! রিক্সাওয়ালা ছ'জন আগেই চম্পট
দিয়েছিল। অসহায়ের মতো আমি একা রিক্সার
মধ্যে বসে কাঁপছিলাম—সমস্ত পৃথিবী তখন

কলকাতা ৩৩ নং লাইব্রেরী
খানিকটা
১২ নম্বর ইনস্টিটিউট

আমার চোখের সামনে যেন তাণ্ডব নৃত্য হুক করে' দিয়েছে ! কোথা দিয়ে, কেমন করে' কি হ'ল মনে নেই । যখন জ্ঞান হ'ল, তখন দেখলাম একটি ভক্তলোক পথের পাশে আমাকে ধীরে ধীরে বসিয়ে দিচ্ছেন । বুঝলাম, ইনিই আমার রক্ষা করেছেন ; ঘোড়াটা আমার ঘাড়ের ওপর এসে পড়বার আগেই ইনি ছুটে গিয়ে রিকশার ওপর থেকে, আমায় তুলে নিয়ে আসেন । উঃ ! সে-দৃষ্ট আমি কখনো ভুলবো না, কখনো না ! ভাগ্যে সেদিন ইনি ছিলেন !

চন্দ্রার কঠিন মুখ অশ্রুপূর্ণ হস্ত কৃতজ্ঞতার আভাস দিচ্ছিল নমনীয় হ'য়ে উঠলো । নিশীথবাবু যেন ঈর্ষ অধীর হ'য়ে উঠেছেন—কিগ্রহণে একখানা মালিক-পত্রের পাতা উল্টে তিনি তার ছবিগুলি দেখতে লাগলেন ।

চন্দ্রা বললে—সেদিনের পর আপনি কেন এলেন না, বলুন ত ?

নিশীথবাবু আত্মকণ্ঠে বললেন—বিশেষ দরকার বিবেচনা করি নি । তা' ছাড়া, পয়ের দিন হঠাৎ জরুরী কাজে পড়ে' আমার কোলকাতার চলে' যেতে হ'ল, তাই দেখা করতে পারি নি ।

চন্দ্রা বলতে লাগলো—নিশীথবাবু যে শুধু সাহসী, তাই নয়, নিজের কাজের জন্তে উনি কোন খতবাদও গ্রহণ করতে চান না । আমি দিনের পর দিন গুঁর প্রতীক্ষা করেছিলাম ; কত জায়গায় গুঁর অন্বেষণ করেছিলাম, কিন্তু দেখা পাই নি । কিন্তু, ভগবানের বিচিত্র বিধান, আজ কি অপ্রত্যাশিতভাবেই দেখা হ'য়ে গেল !

মনীষা দেবী এইবার কথা কইলেন ; মুখের উপর ক্ষীণ একটি হাসির রেখা ফুটিয়ে তুলে বললেন—হ্যাঁ, এ যেন একখানা রোমাঞ্চিক নভেলের গল্প । ভাগ্যে তুমি আজ আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলে নিশীথ, তাই ত এর দেখা পেলে !

নিশীথবাবু বললেন—তা' পেলাম । কিন্তু তুমি কি শুধু মুখের কথা দিয়েই আমাদের আপ্যায়িত করবে ?—এক-আধ পেয়লা চা-ও কি জুইবে না ?

মনীষা দেবী স্বরিত পথে ভিতরের দিকে প্রস্থান করলেন । আমরা পরস্পর কি কথা বলে' আলোচনা চালাব, নীরবে তাই ভাবতে লাগলাম ।

কিরংকাল পরে চন্দ্রা আমাকে প্রশ্ন করল—
আপনার বাবা কেমন আছেন ?

বললাম—ভাল নেই । তিনি ভারী অসুস্থ । বাড়ী থেকে একেবারেই কোথাও বার হচ্ছেন না—ডাক্তারের যান আছে । কয়েকদিন এখনো তাঁকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে হবে ।

আমার কথার ওপর চন্দ্রা বিশেষ মনোযোগ অর্পণ করলে না । নব্বকণ্ঠে বললে—তাই ত ! ভারী দুঃখের কথা ! বাই হোক, শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখলাম, তাঁর সঙ্গে আমার দেখা করে' কোন লাভ নেই । আমি ইতিমধ্যে এখানকার অনেক লোকের কাছেই ঘোঁষ নিয়েছি, কিন্তু তাঁরা সবাই বলেছেন যে, এ গ্রামে কপি বজুমহার নামে কোন লোক কখনো ছিল না ।

ইত্যবসরে মনীষা দেবী ফিরে এসে চা পরিবেশন করতে আরম্ভ করেছিলেন । স্পষ্ট দেখলাম, চন্দ্রার শেষ কথার তিনি চকিত হ'য়ে উঠলেন ; তাঁর হাতে চায়ের জল-ভর্তি টি-পটু কেঁপে উঠল । নিশীথবাবুর সঙ্গে নিমেষের জন্ত তাঁর দৃষ্টি বিনিময় হ'ল । হৃৎকেন্দ্রের চোখের ভাবাই অর্থপূর্ণ !

সহসা চন্দ্রা নিশীথবাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে' উঠলো—আপনি জানেন না ?

—কি জানবো ?

—কপি বজুমহার নামে কোন লোককে ?



বহি জানেন ত বলুন, আমার জানা বিশেষ নয়কার্য।

চন্দ্রা কর্ণধরে আগ্রহ এবং মিনতির স্বর বেজে উঠিলে। নিশীথবানু কি উত্তর জান তা' শোনবার জন্য আমি উৎকর্ষ হ'য়ে উঠলাম।

নিশীথবানু কলকাল নীরব থেকে বললেন—বক, বচসিন আগে ওই নামে একজন লোককে আমি জানতাম; কিন্তু তার সঙ্গে ত এ-ঘটনার কোন সম্পর্ক নেই।

চন্দ্রা সনিধাসে বললে—বোধ হয় আপনারা জানেন না, কে আমি এবং কেনই বা এখানে এসেছি। সেদিন এখানে মিনি গুপ্ত-শত্রুর হাতে খুন হয়েছেন, সেই বিজয়লাল দত্ত আমার দাদা।

নিশীথবানু সহাতকৃত্তিমূঢ় গুটিকয়েক কথা বললেন; কিন্তু বিশেষ কোন বিষয় প্রকাশ করলেন না। আমার বোধ হ'ল, তিনি যেন পূর্বে থেকেই জানতেন চন্দ্রা কেন এখানে এসেছে।

চন্দ্রা বললে—আমার দাদার হত্যাকারীকে আমি খুঁজে বার করব; আমি তা'কে শাস্তি দেব। তবেই আমার মন শান্ত হবে! যদি মজুমদারের কথা আপনাদের জিজ্ঞাসা করছি এই জন্যে যে, সে ছিল আমার দাদার পরম শত্রু; আমার বিশ্বাস, সেই দাদাকে হত্যা করেছে। কিন্তু এখানে অনেক অসুস্থস্থান সত্ত্বেও তার কোন খোঁজ পাই নি। বোধ হয়, সে এখানে নেই। কিন্তু আমি সহজে ছাড়বো না। আমি এখানে এখন কিছুদিন থাকবো; অপেক্ষা করে' দেখবো, দাদার হত্যাকারীকে খুঁজে বার করতে পারি কি না।

তার এই নাতিদীর্ঘ ক্রুর উদ্দেশ্যের উত্তরে কেউই কোন কথা বললে না। সে বুঝতে পারলে, তার সামনে যে শ্রোতা তিনজন

বসেছে, তারা কেউই তার কথার বিশেষ উৎফুল্ল হ'য়ে উঠছে না। সে প্রথমে আমার, তারপর মনীষা দেবীর, অবশেষে নিশীথবানুর মুখের পানে তাকিয়ে দেখে তাঁকেই উদ্দেশ্য করে' বলে' উঠলো—কিন্তু আমি কি কিছু অগ্রাহ করছি; আপনি পুরুষ মানুষ, আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, আমি আমার দাদার হত্যাকারীর শাস্তি কামনা করে' কোন অস্ত্রায় কাজ করি নি। এ পৃথিবীতে দাদাই ছিল আমার একমাত্র আত্মীয়। তাঁকে যে নিষ্ঠুরভাবে খুন করেছে, তা'কে আমি শাস্তি দেবই—যেমন করেই হোক!

নিশীথবানু গভীর স্বরে বললেন—কিন্তু যদি মজুমদারকে এখানে খুঁজে পাবেন না; চারিদিকে খবর নিয়ে ত দেখলেন, ও-নামে কোন লোক এখানে নেই।

চন্দ্রা বললে—আমি কৃত্তকাঁধা হই নি; সেই জন্যে আমি কোলকাতা থেকে একজন ডিটেক্টিভকে আনতে পাঠিয়েছি; দেখি, সে এলে কি হয়।

তার কথা শুনে মনীষা দেবী যেন চকিত হ'য়ে নিশীথবানুর মুখের পানে তাকালেন। চন্দ্রা বুঝলে, তার শেষ কথায় আমরা তিনজনেই তার ওপর বিরক্ত হয়েছি।

চন্দ্রা চালাক মেয়ে। সে-কথা বুঝতে পাণ্ডা রাজ সৈ অস্ত্র আলোচনার অবসারণা করলে। নিশীথবানুকে দুই-একটা বিষয়ে প্রশ্ন করে' তাঁর সঙ্গে নিবিড়ভাবে আলাপ শুরু করে' দিলে। নিশীথবানুও তার পাশে উপবেশন করে' যথা-সাধ্য তার প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগলেন। আমি সৌমসুখে জানপার দ্বারে এসে দাঁড়ালাম।

এক সময়ে স্নানতে পেলার চন্দ্রা বলছে—আমার দাদা পুরণো কাপিচার কিন্তে ভারী ভালবাসতেন। আর্টকিউরিও সংগ্রহ করা

তার একটা বাতিক ছিল। ও বাতিক আমারও কিছু কিছু আছে। তিনি গত বছর আমার ব্রহ্মদিনে আমায় ঠিক এই রকম একটি ল্যাকার-এর কাজ করা দেবরাজ উপহার দিয়েছিলেন।

এই বলে তার হাতের কাছে যে কাককাব্য-খচিত দেবরাজটি ছিল, চন্দ্ৰা সন্কোভুকে সেটি নিরীক্ষণ করতে করতে বল্লে—আমার দেবরাজটির রং ছিল কালো। তার মাথার কাছে এমন একটা গুপ্ত-স্প্রিং ছিল, যেটি টিপে দিলেই পিছন দিক থেকে একটি ছোট বাক্স বেরিয়ে আসতো—তার ভিতর আমি আমার চিঠিপত্রগুলি রাখতাম। দেখি, এ দেবরাজ-এও সে-রকম স্প্রিং আছে না কি!

কথার সঙ্গে-সঙ্গেই তার হাত একটি ছোট বোতাম স্পর্শ করল এবং তার ওপর চাপ দিতেই দেবরাজের ভিতর থেকে একটা ছোট টানা বার হ'য়ে এলো। চন্দ্ৰা অক্ষুণ্ণ বিশ্বমোক্তি সহকারে উঠে দাঁড়িয়ে সেটি নিরীক্ষণ করতে লাগলো।

কৌতূহলবশতঃ আমিও নিকটে এসে

দাঁড়ালাম। গুপ্ত-বাক্সের মধ্যে একখানি ছুল-সাইজের কোটোগ্রাফ রয়েছে; চন্দ্ৰা একাগ্রচিত্তে সেইটি দেখছে। কার ছবি? মৃণ বাড়িয়ে দেখে তড়িৎ-স্পৃষ্টের মতো সবিস্ময়ে বলে উঠলাম—এ কী! কী দেখছেন আপনি!

চন্দ্ৰা কম্পিত ক্রুদ্ধমুখে মনোমুগ্ধবীর দিকে ক্রিঃ বলে উঠলো—আপনারা সবাই এতকণ আমার সঙ্গে প্রতারণা করছিলেন। গোড়া থেকেই আমার মনে সে সন্দেহ হয়েছিল। এখন সবতই বুঝতে পারলাম।

উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম—কী বুঝতে পারলেন?

চন্দ্ৰা কোটোগ্রামের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বল্লে—আপনারা এতকণ সবাই মিলে বল-ডিলেন, কনি মহুসবারকে আপনারা জানেন না। মিথ্যা কথা! সেই লোকটার কোটো ওই দেবরাজের মধ্যে রয়েছে। আপনারা সকলে নিশ্চয়ই তাঁকে জানেন।

(চলবে)



পলায়ন

শ্রীমধাশুকুমার গুপ্ত, এম্-এ

অদ্ভুত বুদ্ধি তার। কতবার কত রকমের সাংঘাতিক কাজ করেছে সে, পুলিশ তার কিছুই করতে পারে নি। এমন সাবধানে কাজ করে সে, যে, পুলিশ তাঁকে কোনমতে সন্দেহ-ই করতে পারে না। যেন তার পূর্ক ছিল,—কাজে তার তুল হয় না কোনদিন। বাস্তবিক তার মত বুদ্ধিমান লোক যে কাজেই হাত দিক না কেন, চেষ্টা তার ব্যর্থ হবার নয়। শহরের পাকা ব্যবসাদারেরাও তার মত বুদ্ধি ধরে কি না সন্দেহ। সে যদি এ পথে না এসে জীবিকা-অর্জনের অন্য কোন পথ নির্বাচন করত, তা' হলেও অনায়াসে সে আর পাঁচজনকে ছাড়িয়ে যেত—এমনই ছিল তার বুদ্ধির প্রার্থ্য। তার বুদ্ধি বেগে তার সঙ্গীরা অনেক সময় তন্মিত হ'য়ে যেত।

একখানা খোলা চিঠির উপর দৃষ্টি রেখে সে চুপ করে চেয়ারের উপর বসেছিল। মাথার তার নানা রকমের চিন্তা ধরপাক খাচ্ছে। হঠাৎ যে এই বিপদটা এসে পড়বে, তা' সে ভাবতেই পারে নি। আর বিপদটাও বড় সোজা নয়। যদি সে সেটা কাটাতে না পারে, তা' হ'লে নিশ্চয়ই কালীকাঠে তুলতে হবে। ক'বাস ধরে' সে এই কুঠীতে লুকিয়ে আছে—শহর থেকে বহুদূরে। কেউ তার সন্ধান পায় নি। দলের একজন এসে মাঝে মাঝে দেখা করে। যা' কিছু তার দরকার, সেই গোপনে দিয়ে যায়। নিকটে লোকের বসতি নেই। মাইল দেড়েক তাকাতে এক গোরহান; সেখানেও একজন চৌকিদার ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ নেই।

গোরহানের কথা যেন হতেই সে চকল চিন্তাগুলোকে জড় করে' নিয়ে কি যেন ভাববার চেষ্টা করলে। ভাবতে ভাবতে চোখ দুটো তার উজ্জল হ'য়ে উঠলো। গোরহান। শব্দটা মাথার মধ্যে যেন বিচিত্র হয়ে বাজতে লাগল। কি-একটা অস্পষ্ট কল্পনা ক্রমশঃ যেন স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে লাগল। চেয়ারে ঠেপ দিয়ে বলে' সে একটা চুকট দরিরে নিলে। চুকট টানতে-টানতে ঘরের চারিদিক একবার বেশ করে' দেখে নিলে; যা' কিছু তার দরকার হ'তে পারে সবই আছে। চিন্তার কোন কারণ নেই। পুলিশের চোখে সে অনায়াসেই ধনো দিতে পারবে। জীবনে কোন কাজে সে কোনদিন বিফল হয় নি, আজও হবে না।

ভাবতে ভাবতে তার চিন্তার ধারা ভিন্ন দিকে চলল। এবার তা'কে খুব সাবধানে কাজ করতে হবে। সামান্য একটু ক্রটির ভুলে আজ এই বিপদ। দীর্ঘকাল সে এই পথে আছে, কখন ধরা পড়ে নি। তার চেহারাও পুলিশের লোক কখন ভালো করে' দেখবার সুযোগ পায় নি। সেই ধনী মহাজনকে হত্যা করার পরদিনই সে শহর ত্যাগ করেছে। পুলিশ তার বোঝ পেয়েছে সত্য, কিন্তু তা'কে ধরা তাদের কণ নয়।...সেই বিপদের মধ্যেও সে নিজের বুদ্ধির তারিক না করে' পারলে না। এমন চমৎকার তার ব্যবস্থা যে, পুলিশ তার সন্ধান পেতে-না-পেতেই তার কাছে ওই সংবাদ চলে' এসেছে। টেবিলের উপর থেকে চিঠিখানা নিয়ে সে একটু নাড়াচাড়া করলে।

এখানে তার বেশীক্ষণ থাকা চলতে পারে না—শীঘ্রই পালাতে হবে। কিন্তু যদি তার চেষ্টা নিতাম্ভই ব্যর্থ হয়, যদি সে পুলিশের হাতে পরাই পড়ে, কি হবে তা' হ'লে? তার চোখের সামনে অমনি ভেসে উঠল বিচারালয়ের ছবি। কাঠগড়ায় সে দাঁড়িয়ে—সামনে বিচারের আসনে বসে' লাল পোষাকপরা গম্ভীর বিচারক! গাউনে সর্বাঙ্গ ঢাকা সরকারী উকিল। প্রান্তি-মলিন জুরায়ের দল।...ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সে উঠে দাঁড়াল। অসম্ভব উত্তেজনায় তার কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠেছে—চোখের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত! কিন্তু ছ'চার মিনিটের মধ্যেই সে নিজেকে সংযত করে' নিলে। নাঃ, কাজে ভুল করে যারা, তারাই শুধু দণ্ড পায়।... তার ভয় কিসের? ভুল সে করবে না কখনও। ভাতঘড়ির দিকে একবার চেয়ে সে চেয়ারে বসে' পড়ল। চিঠিখানা যে পাঠিয়েছে, তার পরামর্শ-মত কোথাও সরে' পড়ল আপাততঃ নিরাপদ হওয়া যায় বটে, কিন্তু এভাবে পালিয়ে বেড়াবে সে কতকাল! এবার এমন একটা কৌশল উদ্ভাবন করতে হবে, যা'তে পুলিশের লোক আর তার ধোঁক না করে—এই লুকোচুরি খেলার অবসান হয়।

প্রায় মাইল দেড়েক দূরে গোরহান। চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে' সে ভাবতে শুরু করলে। ভাবতে ভাবতে আচম্বিতে সে দাঁড়িয়ে উঠে চঞ্চল-ভাবে ঘরের চারিদিকে পায়চারি করতে লাগল। তার মুখের ভাব অত্যন্ত কঠিন—চোখ দুটো যেন জ্বলছে। দারুণ উত্তেজনায় তার সর্বশরীর যেন কাঁপতে শুরু করল।...খাসা একটা মতলব মাথায় এসে গেছে—আর তা'কে পায় কে? ঘরের কোণে মাটির পায়ে জল ছিল, এক গ্লাস ঢেলে নিয়ে নিঃশেষে পান করলে। তারপর সে দরজাটা খুলে বাইরের দিকে তাকালে।

দরজা হাওয়ায় জোরে দরজাটা তার হাতের উপর আছড়ে পড়ল। রুটির খাট ঘেঘের খানিকটা ভিজিয়ে দিলে। বাইরে দূরদূরে অন্ধকার। জোরে রুটি পড়ার শব্দ কাণে তোলা নাগিয়ে দেব। দরজাটা বন্ধ করে' সে আবার ঘড়ির দিকে তাকালে। ন'টা বেজে পনেরো মিনিট। এখনও যদি সে বোরয়ে পড়তে পারে, তা'হ'লে বারোটা বাজবার আগেই সে কাজ হাঁদিল করে' পালাতে পারবে। বারোটার এদিকে পুলিশের লোক যে আসবে না, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। লগনের কোন ট্রেনই রাত দেড়টার আগে এখানে পৌছয় না। রুটির পিছন দিকে একটা চালার মধ্যে ছ'জনের বসবার মত একখানা ছোট মোটর গাড়ী লুকোনো ছিল। হঠাৎ যদি পালাতে হয়, তারই জন্তে এখানা সে সঙ্গে এনেছিল। যদিও, সত্য কথা বলতে কি—এমনি খায়া যে একটা বিপদ উপস্থিত হ'তে পারে, এ ধারণা তার একেবারেই ছিল না। এক মুহূর্ত্ত কি চিন্তা করে' সে দরজা খুলে চালার দিকে পা চালিয়ে দিলে। মিনিট কয়েক পরেই আলো না জ্বলে অন্ধকার পথে গাড়ী নিয়ে সে অগ্রসর হ'ল গোরহানের দিকে। কিন্তু পথ এমনই অন্ধকার যে, কিছুদূর গিয়েই তা'কে আলো জ্বালতে হ'ল—কে জানে, যদি কোথাও খানাজোবা থাকে, পড়তে কতক্ষণ! খানিক পরেই গাড়ী একটা তাল পাচিলের কাছাকাছি হ'ল। গোরহানের নিকটে পৌঁছে গেছে বুঝতে পেরে, সে গাড়ীর বেগ কমিয়ে দিলে—গাড়ী ধীরে ধীরে ফটকের সামনে এসে দাঁড়াল। গাড়ী থেকে আন্তে আন্তে নেমে চতুর্দিকে সে সতর্কভাবে দেখলে, বেশ করে' কাণ পেতে শুনলে কোনোদিক থেকে কোনো আগুয়ান আসছে কি না। পাছের পাতায় রুটি পড়ার শব্দ ছাড়া আর কিছুই সে শুনতে পেল।

না। পকেট-ল্যাম্পের আলো ফটকের উপর কেলে সে পকেট থেকে একটা ব্লক বা'র করলে—তারপর মুহূর্তের মধ্যে সেই ব্লকের সাহায্যে ফটকের ডালা খুলে ফেললে। চারিদিকে আর একবার সতর্ক দৃষ্টিপাত করে' সে গাড়ীর কাছে ফিরে এল। তারপর গাড়ীর ভিতর থেকে একখানা কোদাল বা'র করে' সে কটক খুলে পেরিহানের ভিতর ঢুকল। চারিদিকে কবর—কবরের পাথরগুলো অন্ধকারের মধ্যে বেন তার পানে নির্নিমেষে ডাকিয়ে আছে! পেওলা-চাকা একখানা পাথরে হোঁচট পেয়ে একবার পড় পড় হ'ল, ডাড়াডাড়ি কবরের শিকলটা ধরে' কেলে কোনমতে সে নিজেকে বাঁচিয়ে নিলে। পকেট-ল্যাম্পের আলো চারিদিকে কেলে সে কবরগুলোর মাটি পরীক্ষা করতে লাগল। এক আদমার এনে সে ধাঁড়ল। ল্যাম্পের আলো একখানা পাথরের উপর ফেলে সে নীচু হ'য়ে কি লক্ষ্য করতে লাগল। পাথরের উপরকার লেখাটা সে মনে-মনে পড়লে। মেহের কভা মার্কোয়ীর মধুময় স্বপ্নের উদ্দেশে—

এই পর্যন্ত পড়েই বিরক্তিসূচক একটা ভকী করে' সে সামনের দিকে এগিয়ে চলল। হু-চার পা এগিয়েই সে আবার থামল। ল্যাম্পের আলো পড়ল একটা কাঠের ক্রশের উপর। তা'তে লেখা—

স্বামুয়েল মার্টিনের পবিত্র স্মৃতিতে—

স্বত্ব ৭ই ডিসেম্বর, ১২০০

বয়স ৩৩

কয়েকছত্র কবিতাও নীচে লেখা আছে; কিন্তু সেদিকে সে মনোযোগ দিলে না। তার স্মৃতি স্থির হ'য়ে আছে লেখার একআরগার—বয়স পর্য্যাপ্ত। ডালা তার প্রতি সত্যই প্রসন্ন।...আর লাভই ডিসেম্বর, উনিশশো—যাত্র পাঁচ সপ্তাহ পূর্বে লোকটার মৃত্যু হয়েছে। ইচ্ছা এই

মৃতদেহের সাহায্যেই তার কাজ হাঁসিল হবে। পাঁচ সপ্তাহ কেটে গেছে—মুখখানাও চেনা যাবে না নিশ্চয়। কবরের লেখাটা সে আর একবার পড়ল—না, ঠিকই দেখেছে সে।

আশপাশের কবরগুলোর দিকে একবার তাকালে—হঠাৎ তার সর্বশরীর বেন ভয়ে ভারী হ'য়ে উঠল। মনে হ'ল, বেন কবরের পাথরগুলো হঠাৎ জ্বালা হ'য়ে উঠেছে—তাদের ক্রুদ্ধদৃষ্টি তারই মুখের পানে নিবদ্ধ!

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে' যেতেই তার ভয় কেটে গেল। গাড়ীটা বে রাস্তায় পড়ে' আছে! - যদি কারো নজরে পড়ে' যায়!...উজ্জ্বল খাসে সে ফটকের দিকে ছুটল। মনে তার বিচার এল—এতবড় মূর্খ সে, যে, কবরের পাথর দেখে ভয়ে জ্ঞানহারী হ'য়েছিল!...রাস্তার চারিদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টিপাত করে' সে গাড়ীতে উঠল—তারপর গাড়ী নিয়ে আন্তে আন্তে ফটক পার হ'য়ে ভিতরে ঢুকে পড়ল। গাড়ী থেকে একখানা কুড়ুল বা'র করে' সে স্বামুয়েল মার্টিনের কবরের কাছে এল। তারপর ওভারকোটের বোতাম এটে কোদাল দিয়ে মাটি খুঁড়তে শুরু করলে। উপরকার মাটি সে খুব সাবধানে সরিয়ে ফেললে—পরে আবার ওই মাটি উপরে চাপা দিতে হবে বলে'। তারপর কোদালে করে' বপাওপ্ মাটি তুলতে লাগল। সেই ক্ষেতের রাজেও তার কপাল দিয়ে খাম করতে শুরু হ'ল। স্মৃতির ভেদ ক্রমশঃ কমে এল। তখনও চারিদিক নিস্তর। বাতাসের শব্দ শব্দ ছাড়া আর কোনো আগোল্ল নেই। ফটকখানেক দূর কাজ করে' থেলে—মুহূর্তের বিস্ময় না নিয়ে। একবার কাজ বন্ধ করে' কপকাল সে কি ভাবলে—মনে হ'ল বেন একটা ভয়াবহ চিন্তা তার মনকে ক্রমশঃ অবিকার করছে। লোকটা যদি ধর্ম-কার বা বিকলাঙ্গ হয়, তা' হলেই ত সর্বনাশ!

তার নিজের দেহের গঠন ও দৈর্ঘ্য সাধারণেরই মত। দৈর্ঘ্যে সে পাঁচফুট ন' ইঞ্চি। বাই হোক, ভাগ্য পরীক্ষা করতে দোষ কি?...এটাও ত ঠিক যে, অধিকাংশ লোকের দেহের গঠন অনেকটা একরকমের। আর তা' ছাড়া, পাঁচ সপ্তাহ পরে...চিন্তাটাকে অসম্পূর্ণ রেখে সে আবার মাটি খুঁড়তে শুরু করলে।

খানিক পরেই তার পা একটা শক্ত জিনিষে ঠেকল। হুড়ুলখানি নিয়ে সে জোরে জোরে তার উপর আঘাত করতে লাগল। ছ'চার বা মারতেই বাস্তবের ডালা চৌচির হ'য়ে গেল। ছ' এক মিনিট পলকহীন নেজে সে বাস্তবের ভিতর দিকে চেয়ে রইল। তারপর আন্তে আন্তে একটা তারী জিনিষ টেনে উপরে তুলতে লাগল। একখণ্ড খাদ্য কাপড়ে বেহটা ঢাকা—মুখখানা এমনি বিকৃত হ'য়ে গেছে যে, তা' দেখে মস্তকের মূণ বদলে' চেনা হুঁকর। প্রান্তভাবে মরা লোকটাকে টেনে এনে সে গাড়ীর উপর বসালে। তারপর কবরের কাছে ফিরে এসে মাটি দিয়ে সেটা ভরাট করুতে শুরু করলে।

‘এমন করে’ সে কবর ভরাট করলে যে, সেখান থেকে হুতবেহ সরানো হয়েছে এ সন্দেহ করার কোনো চিন্তাই রইল না। রাস্তার চারিদিক ভালো করে' দেখে নিয়ে সে গাড়ী চালিয়ে দিলে। গাড়ী যখন কুটারের বাছাকাছি হ'ল, তখন সে বাড়ির দিকে চেয়ে দেখে লাড়ে এগারোটা। কিছুদূরে গাড়ী দাঁড় করিয়ে রেখে সে সাবধানে কুটারের দিকে চলল। কি জানি, পুলিশের লোক যদি এমনি মধ্যে এসে থাকে। তারপর ফিরে এসে গাড়ী নিয়ে দরজার সামনে হাজির হ'ল। ওস্তাদকোটটা খুলে রেখে মরা লোকটাকে টানতে টানতে সে ভেতরে নিয়ে চলল।

মিনিট পনেরোর মধ্যেই সে পোষাক বদলে ফেলেছে। সামনে ঘেঁষের উপর সেই মরা লোকটা—তার দেহে তারই পরিচয় পোষাক। কবরের পোষাকগুলো গাড়ীর মধ্যে। মরা লোকটার দিকে চেয়ে সে একটু হাসল।... তাগোর উপর নির্ভর করে' সে এই ভয়াবহ কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিল—অজুত নৃশি তার, তাই সে কৃতকাব্য হ'তে পেরেছে! মনে-মনে সে বললে, ওই শীর্ণ কদম্বা মুখখানা যে তার নয়, একথা এখন কে বলবে জোর করে'! মৃত্যুর পর মাহুকের দেহের অজুত পরিবর্তন ঘটে— তার মুখ দেখে তখন তা'কে চেনা কখনও কি সম্ভব হ'তে পারে?...আশ্চর্য্য, লোকটার দেহের গঠনও কি তারই মত! পাঁচ সপ্তাহ পূর্বে এই কুটারে সে বাদি মারা যেত, তা' হ'লে আজ তা'কে দেখতে হ'ত অবিকল ওই লোকটার মত। হঠাৎ নীচু হ'য়ে সে শবটাকে ভালো করে' লক্ষ্য করুতে লাগল— পোষাকের দিক থেকে কোনো কিছু বাদ পড়ে নিত?

তারপর সে নিজের পকেট থেকে নানারকম জিনিস মরা লোকটার পকেটে ডরে' দিতে লাগল। যেসব জিনিস মচরাচর তার সঙ্গে থাকে, তার কোনোটাই যেন দিতে তুল না হয়! পকেট-বুক, কাউন্টেন-পেন, বন্ধনের লেখা খান-কয়েক চিঠি, লিগারেট-কেস, হাতঘড়ি, ছুরি— সবই সে একে একে তার পকেটে ভরে' দিলে। মণিবাগ থেকে খানকয়েক নোট বা'র করে' নিয়ে সেটাও তার বুক-পকেটে রেখে দিলে। যা' কিছু তার সঙ্গে ছিল, সবই এখন মরা লোকটার কাছে।

কাজ আর বাকী কিছু আছে কি না স্থির করবার জন্যে সে ঘরের চতুর্দিকে একবার দৃষ্টিপাত করলে। এখনো একটা কাজ বাকী। ঘরের

কোণ থেকে যে তরল কোকেনের একটা বোতল নিয়ে এল। হত্যা-সংক্রান্ত নানাকাজে সে এই কোকেনের ব্যবহার করেছে। হিগাথ করে' খানিকটা কোকেন সে একটা 'সিরিঙ্গে' ঢাললে। তারপর নীচু হ'য়ে মেঝের রাখা খবটার হাতে সিরিঙ্গের মুখটা বসিয়ে 'পিষ্টন'টা টিপে দিলে। তারপর স্বতব্যক্তির হাতে সাবধানে গিরিঙটা রেখে উঠে দাঁড়িয়ে সে আপন-মনে বললে, "কোকেনে শোচনীয় মৃত্যু!"

মুখে তার কোতুকের হাসি ফুটে উঠল।

মিনিট পাঁচেক পরে নির্জন পথে তার গাড়ী তীরবেগে ছুটছে।

ডাক্তার উঠে দাঁড়ালেন। সুপারিন্টেন্ডেন্টকে লক্ষ্য করে' বললেন, "লোকটা অত্যন্ত ভিন-চার সপ্তাহ আগে মারা গেছে।"

"আমিও তেবেছিলুম তাই। আমাদের আগাটাই বার্থ হ'য়ে গেল।"

সুপারিন্টেন্ডেন্টের সহকারী মন্তব্য করলেন, "কাগজওয়ালাদেরও খুব কতি হ'ল বা' হোক! এমন একটা খুনী আসামীর বিচার আরম্ভ হ'লে কাগজ বিক্রী হ'ত বিস্তর।"

ডাক্তার চেঘারে বসে' রিপোর্ট লিখতে শুরু করলেন।

সিরিঙের দিকে চেয়ে সুপারিন্টেন্ডেন্ট বললেন, "আমার মনে হয় এ মৃত্যু বৈজ্ঞানিক নয়—আকস্মিক!"

ডাক্তার মুখ ফেরালেন। "হ্যাঁ, সম্ভবতঃ তাই। 'পোরিমর্টেম' পরীক্ষার কোকেনের পরিমাণটা জানা গেলেই বলতে পারা যাবে আত্মহত্যা করা এর উদ্দেশ্য ছিল কি না।"

টিক বে-সময় ডাক্তার কুঠারে বসে' রিপোর্ট লিখছেন, সেই সময় আর গভর মাইল দূরে রাস্তার ওপর একখানা বোটর গাড়ী থামল। বোটর চালক একটা সিগারেট ধরালো। সারাসারাত সে গাড়ী চালিয়েছে—কটাখানেকের মধ্যেই সম্ভবতঃ

কোনো হোটেলের পৌছতে পারবে। সময়টা কত জানবার ইচ্ছা হতেই অত্যাশ্রয়ত সে বা হাতের দিকে চাইলে। মনে পড়ল কিছুকণ আগেকার ঘটনা! একটু হেসে সে গাড়ীতে 'ট্রাট' দেবার উপক্রম করলে। হঠাৎ কি-একটা কথা স্মরণ হওয়ায় তার দেহ যেন শক্ত অসাড় হ'য়ে গেল। জ্বরে জ্বরে কোতকে সে পাগলের মত টেচিরে উঠল, "ওঃ, কি নির্কোথ আমি!"

তারপর হিংস্র-মুষ্টিতে চারদিকে একবার চেয়ে ভীষণবেগে গাড়ী ছুটিয়ে দিলে।

ডাক্তারের রিপোর্ট লেখা তখনও শেষ হয় নি। স্বতব্যক্তির কোঠের পকেট থেকে যে-সব কাগজপত্র পাওয়া গেছে, সুপারিন্টেন্ডেন্ট সেই-গুলো আবার পরীক্ষা করছিলেন। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল, গুরেইকোটের পকেট সন্ধান করা হয় নি। স্বতব্যক্তির শিরেরে হাঁটু গেড়ে বসে' তিনি গুরেইকোটের ভানদিকের পকেটে হাত দিলেন। একটা কলম ছাড়া সেখানে আর কিছু পেলেন না। বা-দিকের পকেটে হাত দিতে গিয়ে হঠাৎ তিনি স্থির হ'য়ে কি যেন অনুভূতে লাগলেন। স্বতব্যক্তির বা' হাতের কজির দিকে ধীরে ধীরে তাঁর মুখখানা ঘুরে গেল। বিশ্বাসে তাঁর চোখ দুটো জমজম বড় হ'তে লাগল।

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে ডাক্তারের দিকে কিয়ে তিনি বললেন, "এই লোকটা কতদিন মারা গেছে আপনি বলছিলেন?"

ডাক্তার একমনে রিপোর্ট লিখছিলেন, কাগজ থেকে চোখ তুলে বললেন, "আর তিন সপ্তাহ।"

"তা' হ'লে এটার সম্বন্ধে আপনি কি বলতে চান?"

সুপারিন্টেন্ডেন্ট স্বতব্যক্তির বা' হাতখানা উচু করে' তুলে বলে' বললেন, "ওহুহ।"

নিমন্তক কক্ষের মধ্যে তিনজনই স্টাই শুনতে পেলেন—স্বতব্যক্তির কজিতে বাঁধা বড়ির টিক্ টিক্ টিক্।

প্রারম্ভ

জীবনমল সেন, বি-এস-সি

বেলা প্রায় একটার সময় শেষ 'কল' সারিয়া আশ্রমেহে বাড়ী ফিরিলাম। 'কনসল্টিং কমে' বাগটা রাখিতে গিয়া মনে মনে স্থির করিয়া ফেলিলাম, বিকালে আর কোন 'কলে' বাহির হইব না। অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি।

বয়সও অনেক হইল—পূর্বের মত সামর্থ্য আর নাই। তাহা ছাড়া, দিনের পর দিন একটানা হাড়ভাঙা খাটুনির পর দুই-একদিন ধনি বিজ্ঞান গ্রহণ করি, তাহা হইলেই বা আমার কিলের ক্ষতি।

ব্যাঙ্কের টাকা মাসের পর মাস ফুলিয়া ফাপিয়া উঠিতেছে। এত বড় বাড়ী, মোটর-কার, আর প্রেমঘরী সাক্ষী স্ত্রী স্ত্রীতি। স্ত্রীল আর স্বকৃতি—আমাদের দু'টি ছেলে-মেয়ে। কিছুই ত অভাব নাই।

সকালবেলার ডাক টেবিলের উপর পড়িয়া থাকে। সেগুলি দেখিয়া বাকীর ভিতর বাইরা থাকি। আজও বলিলাম। পাড়বার নুতন বড়-একটা কিছু থাকিবে না জানিতাম। দুইটা অনাথা দুঃসম্পর্কীয়া আত্মীয়ের সাহায্য-ভিক্ষার পত্র; কয়েকজন রোগীর উপস্থিত অবস্থার বিস্তৃত বিবরণ—নিতাই এই ভাবের দুই-চারিখানা চিঠি আসিয়া থাকে।

শেষে যে চিঠিখানা মইলাম, তাহা পাঠ করিয়া সহসা যেন আমার হৃদয়ের কিয়া স্থির হইয়া গেল। চোখে অন্ধকার ঘেঁষিলাম। ও, ইহা যে অশ্রুও ধারণা করিতে পারি নাই।

নারী-হস্তের বড় বড় অগচ আমার অঙ্গরঙালি।

কিন্তু, প্রত্যেকটি অক্ষর যেন আগুনের কুস্কিক মত আসিয়া আমার বুকের ভিতর ঢাকা দিতে লাগিল। চিঠিতে লেখা—

শ্রীচরণকমলেন,

অভাগিনী কনকসত্যকে মনে পড়ে? প্রায় পনের বছর পূর্বে, তোমাদের কেশবপুরের বাড়ী হইতে একদিন রাজ্যের অন্ধকারে সব কলকের ধোঁয়া সম্পূর্ণ নিজের ঘাড়ের উপর মইয়া যে একবস্ত্রে বাহির হইয়া আসিয়াছিল, তুমি নিশ্চয়ই তাহাকে আজও ভুলিতে পার নাই?

আজ সারা কলিকাতার তোমার স্ত্রীর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তোমার ঘরে স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে। জানি, তোমার হৃদয় কত উচ্চ। তাই বিশ্বাস, অভাগিনী কনকে তুমি হয় ত ভাল নাই।

যখন তোমাদের বাড়ী ত্যাগ করিয়া আসি, তখন আমার কি অবস্থা ছিল, তা'-ও বোধ হয় স্মরণ আছে? যেদিন সে সংবাদ প্রথম তোমাকে জানাই, সেদিন তোমার মুখে মর্মস্পীড়ার যে ছবি দেখিয়াছিলাম, তাহা আমি সহিতে পারি নাই। তাই, সেই রাতেই তোমাকে সব কলকের হাত হইতে নিষ্কৃতি দিয়া নিজেই চলিয়া আসিয়াছিলাম।

সেদিনের কথা স্মরণ করিতে আজও আমার কলঙ্ক উপস্থিত হয়! এমন ছদ্ম মাহুষের যেন কখনও না আসে! বাক, সে সব কথা এখন আর বলিয়া কোন লাভ নাই।

তাহার বাস করেক পরেই কোথায়, কেমন

করিয়া আমার কোলে টানের যত টুকটুকে একটি খোকা আসিল, কি ভাবে এই পনের বৎসর ধরিয়া তাহাকে মাহুষ করিলাম এবং নিজেও বাঁচিয়া রহিলাম, তাহা লিখিয়া তোমার এই বরসে আর হৃষ্টিস্তার বোঝা বাড়াইয়া তুলিব না।

আমি জানিতাম, তুমি যত বড়লোক হইবে। সেই কণিক তুলের কলর তোমার উন্নতির পথে বাধা না দেয়, সেই জন্যই নিজেকে এতদিন দূরে রাখিয়াছি। তুলিয়া কাহারও কাছে তোমার নাম করি নাই। কিন্তু আমার দিন ফুরাইয়াছে! এই চিঠি যখন তোমার হাতে পৌঁছিতে, তখন আমি পৃথিবীর বুক হইতে চির-বিদায় লইয়া কোন অজানা দেশে চলিয়া যাইব।

কোনদিন তোমার নিকট কিছু চাহি নাই। আজ কিন্তু সত্যতঃ একটি ভিক্ষা চাহিতেছি। এই প্রথম ও এই শেষ! আমার দীর্ঘ, মাত্র পনের বৎসরের অবোধ বাগলক। আমি চলিয়া গেলে, সে একেবারে অকুল সমুদ্রে পড়িবে। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আমার বুক ভাঙিয়া যাইতেছে! তুমি ছাড়া তাহার আর কোন উপায়ই দেখিতেছি না! সে-ও তোমারই সন্তান! তাহার ভাবনার আকুল হইয়া পড়িয়াছি! পথে পথে সে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইবে, এ চিন্তাটা বারবার মনে পড়ায় আজ আর কিছুতেই স্থির হইতে পারিতেছি না।

যে কদিন জীবনের যোগ্য ছিল, সে কদিন বুকের রক্ত দিয়া তাহাকে মাহুষ করিয়া আমার নিজের পাণের প্রায়শ্চিত্ত করিবার বড়টুকু হযোগ পাইয়াছি, তাহা করিয়াছি। এইবার তাহাকে তোমার হাতে সঁপিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চাই।

তুল বুঝিও না। তাহাকে তোমার সত্যকার পরিচয় কিছুই দিই নাই। সে জানে না,—তুমি

তাহার কে। হযালু, গরীব-দুঃখীকে সাহায্য কর, তোমার কাছে গেলে, তাহার একটা উপায় হইবেই—এই বলিয়া তাহাকে তোমার সহিত দেখা করিতে বলিয়াছি।

রাগ করিও না। আমি ত চলিলাম। পৃথিবীতে আর কেহ-ই ত এ ঘটনা জানে না। হৃদয়ঃ, তব কিবা দ্বিধা করিবারও কিছু নাই।

আমার দীর্ঘকে দেখিও। সে আমার নয়নের মণি! তাহাকে বুকে পাইয়া আমি আমার সব দুঃখ আলা তুলিয়াছিলাম।

এইবার আসি! আমার কোটি কোটি প্রণাম গ্রহণ করিও। স্বর্গ কিংবা নরক—যেখানেই থাকি, আমার দীর্ঘকে স্থায়ী দেখিতে পাইলে শান্তি পাইব। ইতি,

চরণতলাশ্রয়ছিন্ন

কনক

দীর্ঘ পনের বৎসর পূর্বের আমার জীবনের যে নিকটতম ঘোর কলঙ্কের কাহিনী এতদিন একপ্রকার তুলিয়াই গিয়াছিলাম, আজ একে একে আবার সব চক্কর সমুখে ডানিয়া উঠিতে লাগিল।

ভব-ভাবনাহীন, অদ্রবর্ণী বুক তখন আমি। যৌবনের উক রক্ত শিরায় শিরায় বহিয়া চলিয়াছে। যেভিকাগল কলঙ্কের সেটা আমার শেষ বৎসর।

বাবাও ছিলেন ভক্তার। কেশবপুরে প্রাক্-টিস্ করিতেন। এমন সময় একদিন সংবাদ আসিল, আমাদের গ্রামের কনকের একমাত্র আশ্রয় তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে।

একই পাড়ার বাড়ী। কনকদের সহিত আমাদের বুঝি ঘনিষ্ঠতা ছিল। তাহাদের অবস্থা অত্যন্ত ধারাপ। তাহার উপর একটা কুঁড়ে ঘরে একাকী অভিভাবকহীন বিধবা ডকগী কনক। সে যে কী ছদ্মের ভিত্তর পড়িয়াছে, বাবা তাহা

ভালরূপই বুঝিলেন। তাহার কিছুদিন পরেই সে আসিয়া আমাদের কেশবপুরের বাড়ীতে আশ্রয় লইল। মা অশ্রুভারাক্রান্ত চক্ষে তাহাকে সমাদরে ঘরে তুলিয়া লইলেন।

সেই কনক! অমন শান্ত, স্বন্দর লাবণ্যের মুখ আমি খুব কমই দেখিয়াছি। তাহার অস্তরটি ছিল ব্রহ্মপ্রবণ, অত্যন্ত কোমল। মুখ কুটিয়া কোনদিন কিছু চাহিত না। কখনও তাহার মুখে কোন অভাবের অভিযোগও শুনি নাই।

তাহার সহিত পূর্বেই আমার পরিচয় ছিল। কিন্তু, এখন বস্তুই দিন যাইতে লাগিল, ততই সে আমার প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল। কনক আমাকে চোখের আড়াল করিতে পারিত না। একদিন বন্ধুলাম, আমার বুকের অনেকখানি সে প্রদিকার করিয়া বসিয়াছে।

প্রায় এক বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল। আমার শেষ পরীক্ষার নাস ছয়েক পূর্বে কনক-দিনের ছুটিতে কেশবপুরে গিয়া একদিন কনকের মুখে যাহা শুনিলাম, তাহাতে মাথাটা ঘুরিয়া গেল। ভাবনা, ভয় এবং ভীত অত্যাশোচনার আমার সমস্ত অন্তর পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতে লাগিল।

কনককে সভ্য-সভ্যই ভাগবাসিয়াছিলাম। ওই অসহায়্য কীর্ণ কনক, যাহার সৌন্দর্য্য এবং মিষ্ট বুদ্ধি ফোটা ছোট্ট একটি স্কুলের সহিতই উপমের—শুধু দুই দাঁড়াইয়া উপভোগ করিতে হয়। তাহার এতবড় সর্বনাশ আমি কিল্পেপে করিয়া বসিলাম? ওঃ, কী সে ভীত আত্মহা!

আমি পানী, সন্দেহ নাই। কিন্তু কনকের এতবড় সর্বনাশের কথা ধারণাও করিতে পারিতাম না। সে রাতে চোখে একটুও ঘুম আসিল না। পরদিন সকালে শুনিলাম, কনক বাড়ীতে নাই। সকলে অতন্ত্রণ বুলিল। দুঃখে, দুঃখার ছা কাঁদিয়া কেলিলেন। বাবা

বাহিরের ঘরে গিয়া গভীর-মুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। শুধু প্রকৃত ঘটনার সাক্ষী আমি, আমার মসীলিপ্ত মুখ লইয়া কোথায় গিয়া যে লুকাইব, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না।

ধীরে ধীরে পনের বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল। ইহার দ্বিতর কনকের আর কোন সংবাদ পাই নাই—সইবার চেষ্টাও করি নাই।

এখন বার্ডিকোর ঘরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। আজকাল কখনও কখনও রাতের মদ্যকারে কিংবা কোনও সখ্যদীন মুহুর্তে তাহার মুখখানি চোখের সন্মুখে ভাসিয়া ওঠে—জু' কোটা মদ্য অতি সন্ধাননে প্রণবাহিয়া ঝরিয়া পড়ে!

সেই কনক এতদিন বাঁচিয়াছিল! আমার বশ, মান বাহাতে অক্ল ধাকে, সেই অজ্ঞ কাহারও কাছে আমার কলকের কথা ব্যক্ত করে নাই। বুকের রক্ত বিষ্য এতদিন সে তাহার পাপের প্রারম্ভিক করিয়াছে।

কিন্তু, আমি কি করিয়াছি? আমার অপরাধ যে তাহার চেয়েও বেশী! সমস্ত অন্তর মথিত করিয়া কে যেন বারবার বলিতে লাগিল—কনক, তোমার দীহুর ভার আমি লইলাম। যেখানেই থাক, দেখিয়া সুখী হইও।

* * *

পরদিন বিকালে বাহিরে যাইবার অল্প কটকের সন্মুখে 'কারে' উঠিতে যাইতেছি, সহসা পিছন হইতে ক্ষীণ, আর্তকর্মে কে ডাক দিল—ভাকারবানু!

সকাল হইতে প্রতি মুহুর্তেই দীহুর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। চমকিয়া ফিরিয়া চাহিতেই যাহাকে দেখিলাম, তাহাকে পূর্বে কখন না দেখিলেও চিনিতে মুহুর্তমাত্র বিলম্ব হইল না।

স্বন্দর, ফুটফুটে পনের বৎসরের বালকটির মুখের সহিত আমার ওই বয়সের আত্ম



সাদৃশ্য রহিয়াছে ! যেন আমারই ‘বটো’ ! ছেঁড়া হইলেও পরণে একখানি পরিষ্কার মুতি ও একটি পাগাবী । পায়ে-কিছু নাই ।

বুকের ভিতরটা হঠাৎ তোলপাড় করিয়া উঠিল । একহাতে ‘কার’টা ধরিয়া ফেলিয়া মুখ মথালম্বব গভীর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—
কি চাই তোমার ?

দীর্ঘ একবার আমার প্রতি চাহিয়া সহসা মাথা নত করিয়া ঝঙ্কর করিয়া কাদিয়া ফেলিল । তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না ।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কি হয়েছে ? কারণ অস্বথ ?

সে অতিক্রমে একটু সামলাইয়া লইয়া বলিল—
না ভাকারবাবু, আমার না কাল—

বলিতে বলিতে সে আবার ডাঙিয়া পড়িল ।

কনক তবে সত্যই মরিয়া জুড়াইয়াছে ! হায় হতভাগিনী ! সে কি কোনদিন আমার ক্ষমা করিতে পারিয়াছিল ! আমার সারা অন্তর আঙ-
কঠে কাদিয়া উঠিতে চাহিল । সত্যে চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলাম । কেহ যদি আমার এ পরিবর্তন ধরিয়া ফেলে !

ইচ্ছা হইতেছিল, তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লই ; চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বলি—
দীর্ঘ, ওরে দীর্ঘ, জানিস আমি তোমার কে ?

সন্তান যে কি বস্তু, তাহা এখন যে মর্মে মর্মে বুঝিয়াছি ! নিজেকে হরত সাদৃশ্যইয়া রাখিতে পারিব না তাহিরা ব্যস্ত হইয়া বলিলাম—
মাম্মা, তুমি আমার গুই বাইরের ঘরে বসো গিয়ে । এখন ‘কলে’ বেকজি ; কিরে এসে তোমার সব কথা শুনব ।

হারোয়ানকে ডাকিয়া দীর্ঘকে বসাইতে বলিলাম ।

রোগী দেখিতে গিয়া সবই গোলমাল হইয়া গেল । কিছুই যেন বুঝতে পারিলাম না । কখন

কিরিয়া আসিলাম, তখন বুকের ভিতরকার বড়টা অনেকটা কমিয়াছে ।

দীর্ঘ এককোণে বসিয়াছিল । মস্তান্তর রোগী-
দের বিদায় করিয়া, তাহাকে কাছে ডাকিয়া বলিলাম—এইবার বল । কি হয়েছে তোমার
নাথের ?

দীর্ঘ ধীরে ধীরে বলিল—মা কাল মারা
পেচেন । কাল থেকে কিছু—

বলিয়া সে মাথা নত করিল ।

—কাল থেকে কিছু খাও নি ?

—না ।

বলিলাম—তা’ এখন কিছু খেতে চাও ?

দীর্ঘ একবার একটু ইতস্ততঃ করিল ; তার-
পর হঠাৎ আগাইয়া আসিয়া আমার দুই পা
জুড়াইয়া ধরিয়া হ হ করিয়া কাদিয়া ফেলিল ।
বলিল—ভাকারবাবু, আমার আর কেউ নেই ।
মা মারা যেতে তারা আমার ঘর ছেড়ে চলে’
যেতে বলে’ দিয়েছে । বলেছে—ভিক্ষে করে’
পেয়ে মা’ । আমি কখনো ভিক্ষে করি নি
ভাকারবাবু । না একদিন বলেছিল—আপনার
কাছে আসতে । বলেছিল—তাঁর পায়ে ধরে’
বসিস, তা’ হ’লে তাঁর আর কোন দুঃখ থাকবে
না । তাই আমি আছই চলে’ এসেছি । আমাকে
এখানে থাকতে দিন ভাকারবাবু । আমি আপনার
ঘর-দোর কাঁট দিয়ে দেব, ছেলেগুলো রাখব, মা’
বলবেন, তাই করব । মা বলে’ গেছে—তুই
ভিক্ষে করিস নি কখনো ।

বলিয়া আবার আমার পা দুইটা সজোরে
বুকের উপর আঁকড়াইয়া ধরিল ।

ভগবান এক কী কঠোর পরীক্ষার ফেলিলে !
এতবড় দুঃ সহিতে পারিব বলিয়া যে মনে
না ।

বাহার ব্যাকডরা টাকা, হুদানে বাহার দেশ
হাইয়া গিয়াছে, নসারে কোন কিছুই অভাব

যাহার নাই, তাহার ঔরসজাত সন্তান দুইদিন অনাহারের পর তাহারই বাড়ীতে আসিয়া এই-ভাবে আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছে। এ কি কেহ কখনও দেখিয়াছে! এ কি কেহ কল্পনা করিতে পারে!

অথচ, আমি তাহাকে একটু আশ্রয় দেগাইতে পারি না! পুত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। আমার এতদিনকার আশ্রিত বন, মান সব তাহা হইলে মুহূর্তে ধ্বংস হইয়া যাইবে! আমার অহম্ময়ী স্ত্রী স্নায় হয় ত আত্মঘাতিনী হইবে। ছেলে-ঘেয়ে ছুটির লজ্জার আর সীমা থাকিবে না!

দীহু আবার বলিল—আমি এগান থেকে কোথাও যাব না ডাক্তারবাবু!

সেই সময় আমার স্ত্রী স্তনীতি নৃশি বা দীহুর কাহ্নাকাটি শুনিয়াই সে ঘরে প্রবেশ করিল। প্রমাদ গণিলাম! সৰ্বনাশ! দীহুর যদি সব কথা জানা থাকে? যদি সে সমস্ত স্তনীতির কাছে ব্যক্ত করিয়া দেয়? আমার অনরাধী অন্তর তাহার চোখের সম্মুখ হইতে দূরে পুণাইয়া যাইতে চাহিল।

কিন্তু বড় ভাপ মেয়ে স্তনীতি। কনকেরই মত অহংপ্রবণ তাহাব দলয়। তাহার ভিতরকার মায়ের গ্রাণ সৰ্ব্বদাই সব কিছুকে স্নেহের বস্ত্রায় ভাসাইয়া লইয়া যাইতে চায়। সে ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কে গা—কে ও ছেলেটি?

যথাসম্ভব মুখ আড়াল করিয়া বলিলাম—এই যে, তোমাকে ডাকব তাবছিলুম। এই ছেলেটি বলছে, কাল ওর মা মারা গেছে। ওর আর কেউ নেই। এখানে এসেছে কাদের খোঁজে। কিছুতেই যেতে চায় না; কাহ্নাকাটি লাগিয়েছে। দু'দিন কিছু খায়ও নি বলছে।

স্তনীতির চোখে-মুখে অমনি স্নেহের আভা জ্বলিয়া উঠিল। কাছে আসিয়া চেঁচারে বসিয়া

দীহুকে উদ্দেশ করিয়া বলিল—তোমার নাম কি বাবা?

—দীহু।

—আহা, তোমার মা মারা গেছে! কাল? কি হয়েছিল?

দীহু বলিল—জ্বর। অনেকদিন থেকে জ্বরে ভুগছিল।

—কি কথুত তোমার মা? এতদিন তোমরা কোথায় ছিলে?

—বাগবাডারে। দস্তার বাড়ী মা মারা করত।

—তোমার বাপও নেই না কি?

আমর নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল।

দীহু ভাব দিল—আনি ছোট পাকুতে বাবা একদিন কোথায় যে চলে' খেল, আর এল না। মা বলত—মাসবে সে নিশ্চয়ই একদিন।

স্তনীতি আবার জিজ্ঞাসা করিল—এখানে আসতে তোমার কে বলে' দিনে?

—মা একদিন বলেছিল—ডাক্তারবাবু কত বড়গোক; সবাই তাঁকে চেনে। তাকে তিনি কিছুতেই ফেলতে পারবেন না।

স্তনীতি এইবার কণকাল দীহুর মুখের প্রতি চাহিয়া যেন একটু সন্ধিভাবে জিজ্ঞাসা করিল—সত্যি বলছ? বাড়ীতে কণড়া-টগড়া করে' চলে' আসনি ত?

দীহু তৎক্ষণাত আমার দিকে চাহিয়া বলিল—না ডাক্তারবাবু, আপনি চলুন আমার সঙ্গে দেখিয়ে আনি—মা যে ঘরে মরেছিল, সে ঘরে তার কাপড় আর আমার ছ'পানা বই এখনও পড়ে' আছে। তারা আমার তাও নিয়ে আসতে দেয় নি।

আবার তাহার দুই কপোল বাহিরা অশ্রুবিন্দু বড়িয়া পড়িল। বলিল—মা কত কষ্টে পরনা



বাচিয়ে বাচিয়ে আমার বই কিনে দিত, তা' আনতে পারলাম না!...

চাহিয়া দেখিলাম, স্থনীতি অঞ্চলে চোখ মুছিতেছে। কিন্তু অভিশপ্ত আমি, মুখে বিবাদেদর ছায়ামাত্র না পড়ে, প্রাণপণে শুধু সেই চোখাই করিতে লাগিলাম।

স্থনীতি আরও কয়েকটা প্রশ্ন করিয়া শেষে আমার প্রতি চাহিয়া বলিল—খাকু এখানে, কি বল? আহা, বেচারীর কেউ নেই! মা-টাও কাল মারা গেছে। কোথায় বা যাবে।

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই দীহু ছুটিয়া গিয়া স্থনীতির পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িল। এত দুঃখের পর এই লাফল্যে সে বুকি আনন্দে আত্ম-হারা হইয়া গিয়াছিল। আকুলকণ্ঠে কাদিয়া বলিল—হ্যাঁ মা, এখানেই থাকি। নইলে পথে পথে ঘুরে, ফুটপাথের ওপর মরে' পড়ে' থাকতে হবে। আমি আপনাদের সব কাজ করে' দেব; যা' বলবেন, তাই। বেশী খাইও না; একবেলা খেতে দিলেই চলবে।

বলিয়া স্থনীতির পায়ের উপর পুনরায় মাথা নত করিল। চোখ মুছিয়া বলিল—কি কি কাজ করতে হবে, বলেন' দিন।

স্থনীতি মুখ ফিরাইয়া আর একবার চক্ষু মুছিয়া লইয়া বলিল—দু'দিন খাওয়া হয় নি, আটপন চাশ্টি খেয়ে নাও। তারপর, কাজ-কর্ম বলে' দেব' খন।

বলিয়া সন্ধ্যার জন্তই বুকি একবার আমার মুখের প্রতি চাহিয়া দীহুকে সঙ্গে লইয়া ভিতরে খাইবার পথ দেখাইয়া বলিল—এস, আমার সঙ্গে।

* * *

একমাস গত হইয়া গেল।

দীহুর জন্ত উদ্বেগ, আশঙ্কা তখন অনেকটা কমিয়াছে। বাড়ীর সবাই তাহাকে ভালবাসে। স্থনীতি কিন্তু তাহার প্রতি একটু বেশী মেহ-নীলা। সে তাহার কাজ টিক করিয়া দিয়াছে—নিত্য আমাদের চারিজনকে ঘরের জিনিষ-পত্র সাফান-পোছান, ঘর ঝাঁট দেওয়া, বাজার হইতে এটা-সেটা আনা, এবং সকাল-সন্ধ্যায় আমার কন্সল্টিং রুমের বয়গিরি করা।

দীহু উৎসাহের সহিত নিত্য দুইবেলা নিজের কাজ করিয়া যার। কখনও কোন কাজ সে কেলিয়া রাখে না, বা তাহাকে মনে করাইয়া দিতে হয় না। তাহার দাবাবাবু এবং দিদিমণির ঘর দুইটা লইয়াই সে বেশী ব্যস্ত। তাহাদের সহিতও তাহার বেশ সদ্ভাব। আমি মাঝে মাঝে রাজে কাজ-কর্ম দেখ করিয়া বিছানার আস্ত দেহটা এলাইয়া দিয়া ডাক দিই—দীহু, মাথাটা একটু টিপে দিবে বা'।

সে হাতের কাজ কেলিয়া ছুটিয়া আসে। কোমল হস্তে পরম যত্নে আমার মাথা ও গা টিপিয়া দেয়। মনে মনে ভাবি, যাক, কাছে আছে, হুখে আছে। এইটুকু প্রাপ্তি ক্রিয়ায় সুযোগও যে পাইরাছি, তাহার জন্ত ডগবানের চরণে অসংখ্য প্রণাম জানাই। ও যে চোর ডাকাত হইয়া কিংবা তিকা করিয়া পথে পথে বেড়াই নাই, ইহাই এখন আমার পরম শান্তি।

কোন কোনদিন জিজ্ঞাসা করি—হ্যারে দীহু, যারের জন্তে আর মন কেনন করে না ত?

সে জবাব দেয়—করে বাবু। মনে হয়,—মা যেন এখনও আমার কাছে কাছে ঘুরছে।

জিজ্ঞাসা করি—হ্যারে, অহুকের সময় কোর মা জুখ-উখ কিছু খায় নি বোধ হয়?

—না, কিছুকেই খেতে চাইত না।

পেলে বলতুম—মা তুমি ওষুধ খাও। মা বলত—
ওষুধ কিনে খেলে শেষে মাস চলবে কি করে
বাবা?

দুই-চারিটি কথা বেনী জিজ্ঞাসা করিতে
সাহস পাই না। কিন্তু তাহার স্বভাবে যাহা শুনি,
তাহাতে মনটা আমার হাহাকার করিয়া ওঠে।
তখন ইঠাৎ কেহ ঘরে আসিয়া পড়িলে, চতুর
অভিনেতার তৎক্ষণাৎ মত প্রসঙ্গটা ঘুরাইয়া
গই।

একদিন ওইভাবে মাথা টিপিতে টিপিতে
দীর্ঘ যেন কিছু বসিবার অল্প উসখুস করিতে
নাগিল। কথটা কিছুতেই বসিতে পারিতেছে না
পরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—কিরে, কিছু বলতে
চাপ? বল না।

দীর্ঘ অনেক ইতস্ততঃ করিয়া চারিদিক
একবার দেখিয়া গইয়া চাপাকণ্ঠে যাহা শুনাইল,
তাহাতে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম।
বলিল—বাবু, দাদাবাবু মদ খায়।

শুইয়াছিলাম, উঠিয়া বসিলাম। অল্প কেহ
হইলে একটি প্রশ্নও না করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে
দূর করিয়া দিতাম। কিন্তু দীর্ঘর কথা ত ও-
ভাবে উড়াইয়া দিতে পারি না। জিজ্ঞাসা
করিলাম—বলিস কিরে! কি করে জানিল?
দেখেছিল?

সে বলিল—হ্যা, দেখেছি বাবু! দেখুন গিরে
দাদাবাবুর বইয়ের আলমারীর পেছনে বোতল
আর গেলাস লুকোন আছে। রাজিবে আপনারা
শবাই যখন ঘুমিয়ে পড়েন, তখন ঘরের দোর-
জান্দা বন্ধ করে' বসে' মদ খায়। আমি সেদিন
দেখতে পেয়ে কত ব্যর্থ করলুম; তা' আমার
কাণ মলে' ভাঙিয়ে দিলে।

এ কী সর্বনাশের কথা! এ যে বিশ্বাস
করিতেও প্রস্তুতি হয় না। পুনরায় জিজ্ঞাসা
করিলাম—তুই কিছু দেখেছিলি ত?

—হ্যা। নিজের চোখে না দেখলে
কখনও আপনাকে বলতুম না।

আমার মুখ দিয়া আর বাক্য নিঃসরণ হইল
না।

হুনীলের অল্প ইদানীং অবশ্র মনে মনে
একটু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছিলাম। ওই
অল্পবয়সের বালক, কিছু কথা কয় যেন চলিশ
বছরের পাকা লোকের মত। সে না জানে
পৃথিবীর এমন জিনিষ নাই। খিয়েটার বায়কোপ
লইয়া এবং পাড়ার হতভাগা ছেলেদের সহিত
আজ্ঞা দিয়াই সে বেশীর ভাগ সময় কাটায়।
লেখাপড়ার প্রতি তাহার মালো মন নাই।
লোকের সহিত ভালভাবে কথা কহিতেও জানে
না। সে যে একজন বড়লোকের ছেলে, এ কথা
সর্বদাই মনে পোষণ করিয়া রাখে। একপ
অবস্থায় সাধারণতঃ যাহা হইবার, তাহাই হই-
রাছে। কিন্তু হুসংসর্গে পড়িয়া এতদূর অধঃপাতে
গিয়াছে তাহা যে আমি, তাহা ধারণাও করিতে
পারি নাই!

দীর্ঘ মিনতির হুরে বলিল—আমি যে বলেছি,
তা' যেন দাদাবাবু জানতে না পারে। তা' হ'লে
আমার বড় মারবে। আপনি গিরে বোতলটা
ফেলে দিয়ে খুব করে' বকে দেবেন।

তাহার সব কথা আমার কর্ণে প্রবেশ করে
নাই। ক্রোধে তখন আমার সর্বশরীর কাঁপিতে
ছিল। অনেক অবস্থাপন্ন লোকের ছেলে এইরূপে
অধঃপাতে গিয়াছে দেখিয়াছি। কিন্তু আমি ও-
সব একেবারেই সহিতে পারি না।

উঠিয়া পাড়াইলাম। দীর্ঘ আবার বলিল—
বাবু, আমার কথা—

—না, তোর কোন ভয় নেই।

হুনীল সে সময় প্রায়ই ঘরে থাকে না; কিন্তু



সেদিন ছিল। আমাকে তাহার ঘরে দেখিয়া সে একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল।

বিস্মিত হইবারই কথা। কারণ, সাধারণতঃ রাত্রি নটার সময় আমি দোতালার উঠিয়া বাই; তারপর বিশেষ প্রয়োজন না হইলে আর নীচে নাযি না।

তাহার চোখের প্রথম দৃষ্টিতেই যেন মনে ধারণা হইল, দীর্ঘ ঠিকই বলিয়াছে। নিজেকে যথাসম্ভব সাগলঃইয়া লইয়া পুস্তকের নিকট গিয়া দিক্‌জ্ঞান করিলাম—পড়াশুনো করছিল ত? একজাগিন এসে পড়ল মনে আছে? এবারেও যদি ফেল—

আমার কথা শেষ করিতে না দিয়াই সে কককক জবাব দিল—পড়ি না ত কি—এই দেখুন না। বলিয়া সে হাতের বইটা 'ছু' করিয়া টেবিলের উপর ছুঁড়িয়া দিল।

তাহার কথা কহিবার ধরণই ওই। বিশেষ করিয়া সেদিন অসময় আমি ঘরে আসায় সে খুবই অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। আমি কিন্তু তাহার ব্যবহারে জল্পনা না করিয়া বইখানা তুলিয়া লইয়া পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে বলিলাম—ইংরিজি। আচ্ছা, দেখি কেমন পড়া হয়েছে। বলিয়া ঘরের ভিতর পাশচারি করিতে করিতে ছুই-চারিটা প্রশ্ন করিয়াই বুলিলাম, সে কিছুই পড়ে নাই।

আলমারীটার প্রতি প্রথম হইতেই আমি দৃষ্টি রাখিয়াছিলাম। সেটা খোলাই ছিল। দেখিলাম, তাহার ভিতর একখানা অতি সুখ্যাত বাঙলা উপন্যাস অন্তত বইয়ের মধ্যে পোজা রহিয়াছে। দিক্‌জ্ঞান করিলাম—এটা কি বই রে?

বলিয়া বইখানা টানিয়া বাহির করিতেই সিঁহনের বোতলটা আত্মপ্রকাশ করিয়া কেলিল।

কিন্তু, তাহাতে হাত দিবার শুরুরই মনোবল যেন বাঘের মত লাকহিয়া আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল—ও কিছু নয়, ও কিছু নয় বাবা। ওতে হাত দেবেন না।

আর কোন সন্দেহ রহিল না। বোতলটা বহির করিয়া আনিয়া কঠোর-কঠোর বগিলাম—তইন্নি খাওয়া ধরেন?

—আমি নয়, বাবা। তই ও বাড়ীর যতীন খায়। বাড়ীতে হুবিধে হয় না বলে' এখানে—

—ও বাড়ীর যতীন খায়, কেন?

বলিতে বলিতে ঝাকে ঝোলান বেত গাছটা টানিয়া লইয়া প্রায় দ্বিবিদিক জানশুভ হইয়া তাহাকে প্রহার করিতে লাগিলাম।

সে চীৎকার করিল না, একটুও কাদিল না। শুধু বারবার আমার হাত হইতে বেত ছাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল—দীনে হারামজালা বলেছে বুঝি? জুতো মারব তা'কে, খুন করব—

প্রহার শেষ করিয়া, বোতলটা হাতে লইয়া পর হইতে নিজাক্ত হইলাম। বলিয়া গেলাম—কাল থেকে ছল ছাড়া বাড়ীর কম্পাউণ্ডের বাইরে যেতে পারি না—মনে থাকে যেন।

কিন্তু বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই জোখের পরিবর্তে বকের ভিতরটা হ হ করিয়া উঠিল। চোখের জল কিছুতেই বাধা মানিল না। আমার সে সময়কার মনোভাব, বাহারা সন্তানের পিতা শুধু তাহারাই বুঝিবেন।

কিপ্রপদে উপরে আনিয়া ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিলাম।

কিন্তু তখনও বুঝি নাই, মনোবল কতদূরে নাযিয়া গিয়াছে। উপরোক্ত ঘটনার ঠিক দিন ছুই পরেই সন্ধ্যাবেলা 'লুনে' বলিয়া

আছি। স্থনীতি এবং দুই-চারিজন ভ্রাতৃলোকও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সেই সময় স্থনীল খানিয়া জানাইল—বাবা, টেবিলের ওপর আমার ঘড়িটা ছিল, পাচ্ছি না।

স্থনীতি বিস্মিত হইয়া বলিল—সেকি রে! টেবিলের ওপর থেকে ঘড়ি কি উড়ে বাবে? খুঁজে দেখ গিয়ে, কোথায় যেনেছিল।

দামী সোণার ঘড়ি—প্রায় পাচশো টাকা ব্যয় করিয়া এই সেদিন কেনা হইয়াছিল।

—না মা, আমি সেই চুপুর থেকে খুঁজিছি। কোথাও নেই। এ নিশ্চয়ই সেই দীনে হারান-গাদার কাজ। আর কে নেবে? সে ছাড়া আর ত কেউ আমার ঘরে যায় না।

স্থনীতি রাগে অলিয়া উঠিয়া তৎক্ষণাত্‌ তরুন দিল—বটে! কই তাক ত তাকে, দেখছি আমি।

—তোমাকে আর দেখতে হবে না। আমি খানায় 'কোন' করে' দিয়েছি। একুনি ঘড়ি ধরিয়ে পড়বে, দেখে। দীনে ছাড়া আর কেউ নিতেই পারে না। তুমি এখন কিছু বলো না।

খানায় সংবাদ দেওয়াও হইয়া গিয়াছে! ছেলে যে আমার এত বুদ্ধি রাখে, তাহা পূর্বে জানিতাম না! সূতের মত চাহিয়া রহিলাম!

সেদিন স্থনীলকে প্রহার করিবার পর সমস্ত ঘটনা শুনিয়া স্থনীতি এমন একটা তাব খারণ করিয়াছিল, বাহার অর্থ—তাহার পুত্র আর এমনই কি বেশী অপরাধ করিয়াছে, বাহার মত তাহাকে জ্বলন করিয়া সার-ধোর করা? এবং সেদিন হইতে তাহার মনটাও দীহর প্রতি বিতৃষ্ণার ভরিয়া উঠিয়াছিল।

হায় স্থনীতি, যে সন্তানের প্রতি সমভায় অন্ধ হইয়া তুমি তাহার অন্তর্য্য অন্তর্য্যটাও ধর্ষব্যের মধ্যে জ্ঞান করিলে না, ওই দীহর এ আমার সেই সন্তান, তাহা তোমাকে আজ

বোঝাই কি প্রকারে! কেমন করিয়া বলি যে,—দীহর এমন কাজ কখনও করিতে পারে না। তোমার পুত্র স্থনীল তাহাকে কঠোর শাস্তি দিবার মত তাহার মাথা হইতে এই শরতানী কন্দী বাহির করিয়াছে। তাহা তুমি না বুঝিলেও, আমি পরিষ্কার জানিতে পারিয়াছি। অপচ, আমি এখানে কি-ই বা করিতে পারি?

স্থনীল আমার সন্তান—বাহাকে আমার বড়-বড়ব, আত্মীয়-বন্ধন সবাই চেনে, জানে। তাহার ঘড়ি চুপির ব্যবস্থা ত করিতেই হইবে। আর দীহর, সে একটা চাকর বৈত মন্ত কিছুই নয়! এ যে কত সস্তা বেড়াঙ্গাল, তাহা অপর কাহারও বুঝিবার ত উপায় নাই! ইহার পর কি কি যে ঘটবে, তাহা সব যেন চোপের সমুখে পরিষ্কার দেখিতে লাগিলাম। হইলও তাহাই।

অনতিবিলম্বে পাড়ার খানার দারোগা সতীশ ঘোষ দুইজন কন্‌টেবল সঙ্গে লইয়া বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

স্থনীতি এবং স্থনীলের দুপে সমস্ত জনিয়া আবশ্যকীয় প্রশ্নাদি করিয়া আমার দিকে ফিরিয়া বলিল—তা' হ'লে চাকর-বাকরদের সবাইকে একবার এখানে ডাকা দরকার।

মাথা নত করিয়া স্বল্প দিলাম। তারপর কি কি সে ঘটিল, তাহা সব শ্রবণ করিয়া উঠিতে পারি না। তখন যে বাজ্ঞান হারাইয়া কেলিয়া-ছিলাম। সতীশ ঘোষ সবাইকে প্রশ্ন করিল। স্থনীল এবং স্থনীতির সঙ্গেই দীহর উপর, হুতরাং, তাহাকে কিল-চড় মারিয়া কথা বাহির করিবার চেষ্টা হইতে লাগিল। আমি কাঠ-পুতলিকার মত চুপ করিয়া বলিয়া রহিলাম।

বেবে, উপস্থিত ভ্রাতৃলোক দুইজনকে সঙ্গে লইয়া পুলিশ বখন চাকরদের ঘর সার্চ করিতে গেল, তখন আমাকেও বাধ্য হইয়া সঙ্গে বাইতে হইল।



প্রথমেই দীপ্তর ঘরে সার্চ চলিতে লাগিল। অনতিবিলম্বে তারপর কোণে অড়ো করা একগালা খবরের কাগজের ভিতর যখন ঘড়ি বাহির হইয়া পড়িল, তখন দীপ্ত পাগলের মত ছুটাছুটি করিয়া একবার স্থনীতির এবং একবার আমার পায়ে ধরিয়া জীত আর্ন্তকণ্ঠে কানিয়া বাড়ী মাথায় করিয়া তুলিল—মা, আমি যড়িতে হাতও দিই নি! এই আপনার পা ছুঁয়ে বলছি, আমি চুরি করি নি! বাবু, আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবেন না—আমি যেরে' ঘাব! সত্যি বলছি, মা কালীর দিবা, আমি নিই নি! ..

স্থনীলের কণ্ঠস্বর কানে আসিল—তুমি নাও নি। ঘড়ি ওখানে উড়ে এল হারামজাদা? যাকুন ত দারোগাবাবু, বেত ঘেরে গুকে শোকা কণ্ঠে দিন।

শাকীদের সহি লইয়া সতীশ ঘোষ দীপ্তকে

খানায় ধরিয়া লইয়া চলিল। আমরা কেহই কিছু করিলাম না দেখিয়া সে শেষে আকুল-কণ্ঠে কানিতে লাগিল—মা, মাপো, পুলিশে যে আমায় ঘেরে কেনে দেবে গো! তুমি কোথায় মা! তুমি থাকলে...

স্থনীতি বোধ হয় আর সহ্য করিতে না পারিয়া অরিতপদে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

আমি একটি কথাও কহিলাম না। মাথা তুলিতে সাহস হইল না। কনক নিশ্চয়ই এখন এখানে আসিয়াছে। তাহার চোখের দৃষ্টিতে এখনই ভয় করিয়া কেলিবে! হয় ত পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইব!

অচল, মটল, বিস্তৃত বিক্ষণ-দৃষ্টিতে শুধু স্থনীলের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলাম! স্থনীল, সে যে আমার পরম বন্ধের পাত্র—আমার সুখোজ্জলকারী পুত্র!



যন্ত্রকীট

শ্রীপ্রভুল রায়

বিবর্ণ গ্রাম আকাশখানা অকিস-ঘরের
দ্বানালাটার মাপে মাপ মিলিয়ে চোকো হ'য়ে
এসে খেটুকু ধরা দেয়, উজ্জ্বল উন্নতশির প্রাসাদ-
ছড় প্রচণ্ড আফাসনে তার দিকে তর্জনী তুলে
দাড়িয়ে থাকে।

অনতিপরিসর কামরার চারিদিক ঘিরে
টেবিল-চেয়ার আর আলমারির ঠানঠানি।
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রায়তনের টেবিল ছ'খানা দীর্ঘা-
য়তন ক্যাসিমারের টেবিলটাকে তার ভাষ্য পরি-
সরটুকু ছেড়ে দিচ্ছে উদারতার চরম পরাকাষ্ঠা
দেখাতে কণামাত্র কার্পণ্য বোধ করে নি।

অপূর্ণর অনামনক চিত্ত টাইপ-রাইটারের
দমকে সচকিত হ'য়ে ওঠে চটপট চটপট।
গভীর বিবক্তিতরে সেসিনটা ঢেকে রেখে সে
চেয়ারটা জানালার কাছে টেনে নিয়ে যায়।
ঘরের নীরস একঘোরে কর্কশ তর্জনের চেয়ে
এই টুকরো আকাশের ভাষা সরস অল্পরাগে
ভরা,—ছিন্ন মেঘপুঞ্জে অনেক কানের হারাণো
বাণীর সন্ধান মেলে।

সেদিনের কথা অপূর্ণর মনে পড়ে। চির-
উজ্জ্বল জীবনের ধারা পাখাঘের বেঠেনীতে
বাধা পড়ে' এমনি স্রোতহারা পঙ্কিল পথলে পরি-
ণত হয় নি। ওই চোকো আকাশখানা ছিল
অবাধ উন্মুক্ত গাঢ় নীল আলোর আলোকসমুদ্র।
দিগন্ত তার উদার নীলাকল ঘিরে রঙের উপর
রঙের পৌচ বুলিয়ে যেতো—সেই রঙের ধারার
সান করে' করুনা তার ছুই ডানা মেলে দিয়ে
খুলীর হাওয়ার ভেসে ভেসে ছুরাসরের
উদ্দেশ্যহারা পথে পাড়ি দিতো। কেউ

তার সন্ধান জানতো না। সে ছিল যেন
স্বতন্ত্র জগতের জীব—এ কক্ষকোলাহলময়—
হৃৎ-হৃৎ-হৃৎ-হৃৎ জড় জীবনের নাগাল হ'তে
নুকে—অনেক ঘুরে!

তারপর একদিন আকাশের পায়ে রঙের
পেদ লিখাটি ধূসে-মুছে যখন একেবারে নিশ্চিহ্ন
হ'লো—সন্ধ্যার চপল-রাঙা কপোলে মরণের
কালো ছায়া এলো গাঢ় হয়ে—তখন কোথায়
আলো—কোথায় অক্ষরস্ত নীলিমার উন্ম-ধারা!
আলোকের পথে পথহারা আধারের পাপী—
আবার এলো কিরে সেই সন্ধীর্ণতার গঙী দিয়ে
গেরা নিভাস সাধারণ একান্ত পরিচিত অংগারের
নীড়ে।

ধপ্।

একপাখা ছাওবিগের বোকা টেবিলের ওপর
শশবে নাবিয়ে রেখে—কোথাতে বসে' বাণীকান্ত
কোঁচার আগাটা ডান হাতে ধরে' ঘন ঘন মূপের
আগে ছলিয়ে যায়।

অতিমাত্রার কালো আর বেঁটে—তেমনি
মোটো সে। চোখ দুটো ফুলো ফুলো—সব সময়ে
যেন রিমিয়েই আছে। নাকটিকে কেন্দ্র করে'
নিখুঁত বৃত্ত রচনা হয়েছে—খুঁত্‌নি ও কপোলের
অপূর্ণ সন্নিগনে। চোখ-মুখ আঁকা শিশু-স্বর্ঘ্যের
ছবিটি যেন। গলা বেয়ে জিহবার ঘাম ঝরছে।
পাহাড়ের গা বেয়ে ঝরে' পড়া তিনটি বিশীর্ণ
ক্ষীণ কর্ণাধারার মত।

অপূর্ণ বলে—“এত ঘেরী যে?”

বাণীকান্ত একটু চড়া হয়ে উত্তর দেয়—
“আর বলেন কেন? সেই কোন্‌ সকাল হ'তে



হাত দিয়ে পড়ে আছি—এতকণে সব ‘কম্পিট’ হ’ল। ছ’ঘণ্টা কাগজ বিক্রি করবো—তার তোড়জোড় চলেছে সাত ঘণ্টা ধরে’! কেন এর বাপু, সময় থাকতে পিণ্ডিগুলো গ্রেসে দিয়ে রাখলে কী এমন মহাতারত উচ্ছরে যেত? এত লাঠাও বাধ’ত না, আর এমন হস্তমস্ত হ’য়ে ছুটেও মরতে হ’ত না! পেয়েছে সত্তার পাখা, ভুগ’তে হয় ভুগ’বে সেই। কার কি?”

অপূর্ণ বলে—“কিন্তু আমাদের চারটের মধ্যে টাউন-হলে গিয়ে উপস্থিত হবার কথা—এটিকে চারটে বেজে পনেরো মিনিট হ’য়ে গেছে।”

কৌচার কাপড়ে কপালের ঘাম মুছে তেমনি তিরিকি হরেই বাণীকান্ত জবাব দেয়—“আরে, রেখে দেন মশাই! দশটাকার কেবলিগিরিতে আর সাহেবী ‘টাইম’ নিয়ে কারবার করতে হয় না। বোঝান ওপর থাকের আঁটি—হস্তার মধ্যে একটা দিন রোযবার, তাও খুঁষিয়ে বাঁচবার ক্ষমতা নেই।”

অপূর্ণ কোনও জবাব দেয় না। মনে মনে কৌতুক অল্পতব করে। সে জানে এই দশটা টাকার অল্পগ্রহ হুড়িয়ে বেড়াবার যে মানি, সেই অসম্মানের বোঝাই ওর কাছে সবার চেয়ে ভারী হ’য়ে উঠেছে। তাই সে তার—সে অপৌরুষের বোঝা—যখন সে অবকাশ খুঁজে পায়, তাকে নামিয়ে ফেলে নিকেকে হাস্কা করে’ নেয়। লিক্‌ট্যান, বারোয়ান হ’তে আশ-পাশের অফিসের চাপরাসীগুলো অবধি কারও এই দশটা টাকার ইতিহাস জানতে বাকী নেই। টাকার মানদণ্ডে পাছে তার ব্যক্তির স্বাভাব্য হারিয়ে গেলে ওদের পর্যায়ে অলিঙ্গ হ’য়ে পড়ে, সেই আশঙ্কায় ওদের কাছে আত্মগরিমা অল্প রাখতে সে প্রায়ই জাঁক করে’ বলে—“টিঙ্ক-লক’ অফিসে যখন কাজ কোরুতুম, এমনি কত

দশটাকা এই হাতে করে’ চাপরাসী আর বারোয়ানের মাইনে দিয়েছি।”

ওরা কপালে হাত ছুঁয়ে বলে—“নশীব!”

টোন্টের কোণ বাকিয়ে এ ওর মুণ চেয়ে চোরা হাসি হাসে। বাণীকান্ত দেখতে পায় না। বলে—“দশ বছরের চাকরী একটি কথায় খতম হ’ল। এখনো ছ’মাসের মাইনে বাকী—আদায় হচ্ছে না। এ ছাড়া আর নশীব কা’কে বলে!”

ওরা মুকলিয়ানা চালে ঘাড় নেড়ে জানিয়ে দেয়—“টিঙ্ক, তাই বটে!”

কৌতুকের মাত্রা একটু চড়িয়ে দেবার উদ্দেশ্যে অপূর্ণ বলে—“সহরে নিখরচায় থাক। আর খাওয়ার সুবিধে পেলে আপনার ও দশটা টাকার দাম আমার হুড়িটা। টাকার চেয়ে যে অনেক বেশী হ’রে দাঁড়ার বাণীবাবু—সে কথা ভোলেন কেন?”

বাণীকান্ত বলে—“সে কথা ভুলবো কেন তাই। কিন্তু সে সুবিধের উত্তল গুণতে গায়ের রক্ত যে কতখানি জ্বল করতে হয়—সে কথা ত আর জানেন না! তাঁর নাম অহরুপবাবু।”

অহরুপবাবু কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

কিছুক্ষণ চুপ করে’ থেকে বাণীকান্ত আবার বলে—“তাঁর ধরের অফিস চালাবো না এখনকার বারোয়ানী করে’ বেড়াবো। ছ’তোখ দিয়ে দেখ’চেন ত? সমস্ত ছপু’র সারা পহরটা চকর দিয়ে বেড়িয়ে বাড়ী গিয়ে যে একটু নিশ্চিন্ত হবো তার ঘোঁটি নেই। ওঁর ছেলেমেয়ের পড়া বলে’ দেওয়া—বৌয়ের গুণ্ণ আনা—জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ—কিছু আর বাকী থাকে না। সুবিধেটা কেমন। সচ্ছন্দ হয় সব, কিন্তু এ ছুড়ের খাটুনির ওপর খিচুনি সচ্ছন্দ হয় না। ইচ্ছে করে চাকরীর মাঝার কাড়ু মেরে ইস্তফা দিয়ে

পানাই। কিন্তু কাক্সাবাঙলোর কচি মুখ আর সে হতভাগিটার কথা মনে হ'লে গায়ে কে ঘেন শেকল বেঁধে দেয়! মাস মাস যে এই দশটা করে' টাকা পাঠাতে পাচ্ছি—সেই আমার বহু ভাগি!”

শেষটা ওর গলার দর আটকে আসে। মেঘে ঢাকা অন্ধকার রাতের কালিমা ওর মুখের ওপর ছায়া ফেলে। আর কিছু বলে না।

নীরবতা বড় বিতী হ'য়ে বাজে। চেতার ছেড়ে অপূর্ণ উঠে দাঁড়ায়। বাণীকান্ত কাণ্ডবিলের পাখন খুলে অর্ধেক ভাগ কমিয়ে বাণীটা আলমারীতে তুলে রাখে। একরাশ আবেদন-পত্র বার করে' অপূর্ণ হাতে তুলে দিয়ে বলে—“আপনি এই সাদাগুলো নি— ছাণ্ডবিলগুলো বরং আমার কাছে থাক।”

হু'জনে ঘর হ'তে বেরিয়ে এসে ছ্যারে তালা দেয়। তেতলার সিঁড়ি ভেঙে বিরাট অট্টালিকার অন্ধকারময় জঠর ছেড়ে আলোকিত রাজপথে নেমে আসে।

টাইন-হল। ‘প্রফুল্ল জয়ন্তী’র সুবিপুল সমারোহ! অভিজাত-সম্প্রদায়ের অর্ধ-কুট কথার গুঞ্জনগণে তোরণ-পথ সুগরিভ—আতর আর চুরুটের গন্ধে ভরপুর। নারীদের চারু-অঙ্গ ঘিরে নানাবর্ণের বিচিত্র ডুবা নানা হুন্ডে সীলায়িত। মোটরের বিকট ‘হর্ণে’র শব্দ গভীর বিজ্ঞপে ভরে' ওঠে।

অর্ধছিন্ন অর্ধমলিন বসনে হুঁরে যারা দাঁড়িয়ে থাকে—ভয়ে ভয়ে হু'-একপা করে' এগিয়ে এসে তারা জিজ্ঞেস করে—“কিসের তামাসা বাবু?”

অপূর্ণ জবাব দেয় না। মনে মনে ভাবে—তামাসাই বটে! অহরুপবাবুর হুকুম ছিল, তিনি না আসা পর্যন্ত বিজ্ঞাপন বিলি যেন বন্ধ

থাকে। তিনি এলে পর নিজে থেকে তার বন্দোবস্ত করে' দেবেন।

ভিড় চৈলে অহরুপবাবু হাসিমুখে সামনে এসে দাঁড়ান। সঙ্গে ক্যান্সিয়ারবাবু ও ইকিনিয়ার বংশীবদনবাবু।

অহরুপবাবু অপূর্ণকে জিজ্ঞেস করেন—“কতকণ এসেছ?”

অপূর্ণ বলে—“এই কিছুকণ হলো।”

অহরুপবাবুর জালায় মত চেহার। গলার আগুয়াজ তেমনি গভীর। সবুজ প্রান্তরের কোলে ভূগহীন ভূগণ্ডের মত তালুর ওপর টাক। গৌরবর্ণ—বরস চরিত্রের কোঠার। অনেকে ঠাট্টা করে' জাঁকে বলে—“অচল পর্তুগীজ!”

গাড়ী-বারান্দার তলে হলের প্রকাণ্ড দুয়ারের সামনে এসে অহরুপবাবু হু'জনকে হুই সীমান্তে দাঁড়িয়ে কাগজ বিলি করবার উপদেশ দিয়ে ইকিনিয়ারবাবু ও ক্যান্সিয়ারবাবুর সঙ্গে তিনি ভেতরে প্রবেশ করেন।

বাণীকান্ত বলে—“দেখলেন ত কাণ্ডখানা একবার—হুটে! টাকা খরচ করে' হু'খান টিকিট কিন্তে গায়ে ঘেন বিছে কামড়ালো! কিল্লিনের একশেষ!”

সে গাড়ী-বারান্দার দক্ষিণ সীমান্তে চলে' যায়।

পত্রগুপ্ত-সুশোভিত দুয়ারের হু'পাশে পাতা-বাহারের টব—সবুজ হাসির অভ্যর্থনা বয়ে' মর্দর সোপানাবলীর ধাপে ধাপে নেমে এসেছে। রঙ-বেরঙ কাগজের কৃত্রিম শৃঙ্খল শুষ্কতার মাঝে মাঝে পান্য-পূরীর কর্তৃত্বের মত বাতাসের নিবাসে হলে হলে উঠছে।

তলায় লাল কাঁকরের রাস্তা। কোন্ লাহিত অনাদৃত বেগনার গভীর রঙে রঙীন! দাবী জুতোর ভারী আগুয়াজ আঘাতের চিহ্ন একে



যায়। দু'গার মলিন নরপদের গুলিভরা অল্পরাগে সে কতকে ঢেকে দেয় না।

অপূর্ণ ভাবে—সেই উপেক্ষিত অনাহতের দল, অর্ধছিন্ন অর্ধমলিন বসনে যারা আজকের এই উৎসবে নিতান্ত অনাবস্তকের মত ভিড় করে' এসে পাড়িয়েছে—তারার কী ওই ভোরণ-স্বারের বাইরে থেকেই ফিরে চলে' যায়ে?—ওরা যদি আজ দুয়ারের কাছে পুঙ্খানুপুঙ্খ হতাশার সঞ্চিত রেখে চলে যায়—তবে সে ব্যর্থতা কোন মাক-লিকের নুতনা জানাবে?

—“রাস্তা ছেড়ে, রাস্তা ছেড়ে—”

একটা সোরগোল জেঁকে উঠতে অপূর্ণ সিঁড়ি ছেড়ে একটু তফাতে সরে' আসে। একটা প্রকাণ্ড মোটর সামনে এসে পাড়াতেই কার অমুট কর্তৃপক্ষি কানে আসে—“রবীন্দ্রনাথ!”

তার সারা দেহে পুলকের শিহরণ বয়ে' যায়। স্নানভার ওপর খুঁকে পড়ে নিগেবে সে কবিকে দেখে নেয়। কবিকের দেখা—সিঁড়ি বেয়ে ভিতরে প্রবেশ করতে যেটুকু সময় লাগে। কিন্তু এই পলকের দেখাতেই কবির মুখের প্রত্যেক রেখাটি যেভাবে তার মনের পটে এসে ধরা দেয়—হাজার দেখাতেও তার চেয়ে বেশী কিছু আঁকা যায় না! অপূর্ণ জীবনে বিশ্বকবিকে এই প্রথম দেখলে। শুধু ছবি হ'য়ে এতদিন মনের তলে যা' ঢাকা ছিল—আজ এই মুহূর্তে প্রাণ পেয়ে সে যেন জীবন্ত হ'য়ে উঠল। সে ভাবে—এই সেই 'পুত্ৰমনা কাঠালিনী মেয়ে'র কবি! তার চিত্ত কৃতজ্ঞতার ভরে' ওঠে। আজকের দিনের যত লজ্জা—যত ব্যর্থতার অপমান—সব কবিকে দেখার আনন্দে বর্ষণ-সিক্ত রৌদ্রের মত মধুর উজ্জ্বল্যে পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে।

সভা শেষ হ'তে সকলের চলে' যাওয়ার পর চারিদিকের নির্জনতা অপূর্ণকে অবসাদগ্রস্ত করে' তোলে। কিছুক্ষণ স্থাহ্র মত পাড়িয়ে থেকে সে একাই পথ চলতে থাকে। জন-কোলাহল-মুগ্ধিত সভাতল, হাসি-আনন্দ সকল কিছুই অপূর্ণের স্বপ্ন ঠেকে। একা পথচলা,—এইটুকুই তার কাছে চিরজ্ঞান সভ্য বপে' মনে হয়।

অনেকখানি পথ হেটে এসে পায়ের শিরা যন্ত্রণায় টনটন করে। বৃত্তাকার জঠরে আগুন জলে। রাস্তার কল হ'তে আকর্ষণ জলপান করে' সে ক্ষুধা শীতল হয় না। পকেটে একটা মাত্র পরমা। তিনদিন টিফিন না খেয়ে ক্ষুধার সঙ্গে অবিরত যুদ্ধ করে' বাঁচিয়ে রেখেছে! আজ এক মুহূর্তে—না এত দুর্বল, এত অব্যবস্থিত সে নয়! এখন যে কষ্টকে দুঃসহ বলে' মনে হচ্ছে, কাল কষ্টের চাপে এ ক্ষুধার উত্তেজনা আরো বিগুণ হ'য়ে বধন জলে উঠবে, তখন তার তুলনায় এ কষ্ট নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বলে' মনে হবে! তখন এই একটি পরমা ভিন্ন আর গতি নেই! সে জানে এমনি কত 'কালের পর 'কাল' কেটে গেছে, তবুও প্রাণ ধরে' পরমাটা সে ধরচ করতে পারে নি!

‘চিজা’র ফোর্স-ক্লাস ‘বুকিং-অফিস’র খানিক তফাতে লোহার দরজার পাশে ‘কারবাইড’ের আলো জ্বলে চীনের বাদামগুমালা পুস্ত্র দান-দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। তার চোখে চোখ মিলতেই বলে—“ক্যা চাইয়ে বারু?”

অপূর্ণ নিশ্চেষ্টে ঘাড় নেড়ে কুটপাতের সীমান্তে এসে পাড়ায়। সমস্ত আরো বোরালো হ'য়ে ওঠে! প্রতিকারের উপায় থাকতে অনর্থক এ কষ্ট সরে' থাকার কী প্রয়োজন? দেহের পীড়ার

ওপর—মনের এ গীড়া অসহ্য। অপূর্ণ ছ'পা এগিয়ে যায়—আবার পিছিয়ে আসে! এই যদি তার মকর ছিল—তবে এতক্ষণ মনের সঙ্গে সংগ্রাম করে' ফল হলো কি? মনে হয় তার মাথাটা খেন একেবারে খালি হ'য়ে গেছে।—সংগ্রাম ধারণাটুকু পর্যন্ত নোপ পেয়েছে। এই একটা পরসার দাবী নিয়ে ঘাবা তার মনের দ্বিতর অবিশ্রাম বন্ধ বাধিয়েছে—
“আমাদের মধ্যে কোন্ একজনকে দাবীকে সে গ্রহণ দেবে। বিবেক—মন—আত্মা—বুদ্ধি—ইজিয়—এদের মধ্যে কোন্ একজনকে পরিত্যক্ত করিতে পারবে সে নিশ্চিত হ'তে পারে? বিবেক—সে কি চায়? আত্মা—তারি বা দাবী কিসের? ইজিয়—এই সামান্য উপদানে কতটুকুই বা তার লালসা মিটবে? না—সে আর ভাবতে পারে না! এই পরসারটাই যত ভাবনার মূল! পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ—সম্মুখে ক্ষীতল বারি! কে এমন মূর্খ আছে যে, তাকে উৎসর্গ করে' চল' যাবে? মিটে যাক্—যার দাবী সে নিজেই বুঝে নিচ্! সে কেবল এক চোঙা চীনের বাদ্য নিয়েই খালাস! স্বপ্ন আসে—তৃপ্তি আসে—ভাগোই! হুঃ যদি চরমে ওঠে—তা'তেও কিছু কতিবুদ্ধি নেই! কিন্তু এ স্বপ্ন-দুঃখের দোলায় আর দোলা যায় না! পরসারটা মূঠোর ভেতর চেপে সে এগিয়ে যায়।

—“কে, অপূর্ণ না?”

যন্ত্রচাপিতের মত হাতখানা পকেটে ফিরে থাকে—যেন কোন্ মহাপর্যাধে লিপ্ত হ'তে স্নিয়ে হাতে হাতে ধরা পড়েছে। আশঙ্কায় দুকদুক বুকে চেয়ে দেখে মঞ্জুরী—তার সহধারী। পাঠ্যাবস্থার দীর্ঘ অসাক্ষাতের পর গোলদীখির ধারে সেদিন বখন গুর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়—অপূর্ণ নিমেষেই চিনে ফেলেছিল।

তেমনি ছিপছিপে করসা চেহারা। ‘রোন্ড-গোন্ডে’র চশমা চোখে—চুনটু করা দিলী দৃষ্টি আর সিন্ধের পাছাবী গায়ে। একটুও বদলায় নি। পরিবর্তনের সঙ্গে কেবল আগের চেয়ে দাঁ একটু চেঁচা হ'য়েছে। কিন্তু অপূর্ণকে নামের গ্রহি দিয়ে পরিচয়ের ভিন্ন-মাত্রকে আবার নুতন করে' ধারণে হয়েছিল। এই ক'বছরের পরি ভ্রমে ছেলেবেলাকার ছবি তার ম'পর্ষ হারিয়ে গেছে! মঞ্জুরীর মনে শুধু নামটা নিয়ে সে বেঁচেছিল।

সেইদিনই মঞ্জুরীর মুখে শোনে যে, সে স'প্রতি বিবাহিত। যুগ্মভাষিটি কলেজে এম-এ আর ■ পড়ছে। সে আত্ম এক সপ্তাহের কথা। তারপর আবার এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ!

মঞ্জুরী বলে—“কিহে, দেখ্চ না কি?”

চিত্তায় তলনো পুরোধনে ‘চণ্ডীদাস’ চলেছে। সপ্তাহের পর সপ্তাহ অভিযাত্র হ'লেও জনতার বহুর কমে নি।

অপূর্ণ বলে—“না, এমনি এদারে একটু এসেছিলুম। ভূমি যে—”

চশমাটা একটু নাকের ওপর তুলে দিয়ে মঞ্জুরী বলে—“দেখব মনে করছি। অবশ্য একলা নয়। সঙ্গে এই যে ইনি, অজ্ঞানা—আমার ‘বেটার হাক্’।”

অদূরে একটি কিনারী গ্রীবা গাফিয়ে ঝাড়িয়েছিল—অপূর্ণ এতক্ষণ তা' লক্ষ্য করে নি। লখা ছাড়া লো পড়ন—পরবে মেঘলা রঙের সিন্ধের ছাপানো শাড়ী। পায়ে রোগ্যান স্পার। গায়ের রঙ ধবধবে সাধা। দীপ্তিতে দৃষ্টি ঝড়লে যায়। মেঘের কোলে অচঞ্চল বিদ্যুৎ-শিখার মত—তার সৌন্দর্য কেবল দূর হ'তে উপভোগের জিনিষ—স্পর্শ করা চলে না।



মঞ্জুরী পরিচয় করিয়ে দেয়—“ইনি অপূর্ণ, একসঙ্গে পড়েছি।”

অঞ্জনা মুক্তকণ্ঠে ক্ষুদ্র নমস্কার জানায়। অপূর্ণ আচ্ছন্ন মত প্রতি নমস্কার করে’ কি বলে’ বিনয় নেওয়া যায়, মনে মনে তারি মতলব আঁটে। তার সারা দেহে চাকদ্য ফুটে ওঠে।

মঞ্জুরী বলে—“মিছে এখানে দাঁড়িয়ে থাক-
বায়ে ফল নেই। চল, ভেতরে গিয়ে সব কথাবার্তা হবে।”

অপূর্ণ মনে মনে প্রমাদ গণে! যুহু আপত্তি জানিয়ে বলে—“না না, তোমরাই যাও ভাই—
আমার বাবার উপায় নেই, বড় দরকার।”

মঞ্জুরী চেপে ধরে। বলে—“দরকার ত রোজই
আছে। ঘণ্টাকয়েকের বে-দরকারে বিশেষ কিছু
কতিবুদ্ধি হবে না। একটা দিন বই ত নয়।
এসো এসো—”

অঞ্জনা মিষ্ট স্বরে বলে—“বেশ ত আহ্ন
না।”

ওসিক দিয়ে আর অহুযোগ করা চলে না।
অপূর্ণ অগ্রপথ ধরে’ বলে—“কিন্তু, বাড়ীর
কেউ জানবে না—কিরতে রাত্তির হ’লে সবাই
ভাববে—আর তা’ ছাড়া আমার কাছে ত
উপস্থিত—”

লজ্জার যেন মাথা কাটা যায়।

মঞ্জুরী ক্রিপ্রভার সঙ্গে বলে—“আরে, ওর
অস্ত্র ভেবো না। সে হ’য়ে থাকে ‘খন্’। আর
রাত্তির হ’লে ভাববার মত ভাবতে কেই বা
আছে তোমার এমন? সে বরং এঁই আমার!
পাছে ভাবতে হয়, তাই দেখ না, পেছন পর্যন্ত
খাওয়া করে’ এসেছেন! একলাটি কি এক পা
বাড়ার উপায় আছে?”

অঞ্জনা ভ্রূটি করে’ বলে—“না, তা’ কি আর
আছে? এলেই পারতে ত একলা—কে বারণ

করতে গিয়েছিল! ভাবতে ত আমার আর
শুশ ধরছিল না!”

মঞ্জুরী সমব্যস্ত হ’য়ে বলে—“আরে,
চুপ চুপ! রাত্তার মাঝখানে এসব কী কাত-
কারখানা! ভাল কথা বলতে গিয়ে এ যে
দেখি হিঙে-বিপরীত হ’য়ে দাঁড়ালো। নাও,
এখন কথা কাটাকাটি তর্ক-বিতর্ক সব মূল্যবী
থাক। চল।”

অপূর্ণর হাত ধরে’ সে একসকল টেনেই
নিরে যায়। তৃতীয়-শ্রেণীর টিকিট একখানিও
বাকী ছিল না। দ্বিতীয়-শ্রেণীর টিকিট কাটতে
হয়।

অপূর্ণ ভাবে—এই মুহূর্তে বহুক্ষণ যদি দ্বিধা
বিভক্ত হয়, তবে সে তার যথো প্রবেশ করে’
মুক্তির নিবাস ফেলে বাঁচে!

অপূর্ণ আর মঞ্জুরীর মাঝখানের আগমনে
অঞ্জনা! তার গন্ধ-আঁচল বিজলীপাখার হাওয়ায়
ছলে ছলে যতবার গায়ে এসে পড়ে—ততবারই
অপূর্ণ কেমন অস্বস্তি অল্পভব করে। তার বেশ-
হিলাস, আদব-কারবা—কোনটাই পারিপার্শ্বিক
আবেষ্টনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে চলতে পারে না।
খণ্ডিত মনিন স্নায়ুটার দুর্বল বাতাসের কর্ণ
চেপে ধরে! তার নিজেরও দম বন্ধ হ’য়ে আসে।
ছবিগুলোর চলা-বলা সব তার কাছে অস্পষ্ট
হুঁকোখ্য হৈয়ালী বলে’ মনে হয়! ওরা যেন
বারবার জনতা ভেদ করে’ তার দিকে অর্ধ-
শূর্ণ দৃষ্টি হেনে চলে’ যায়। দেবতার মন্দিরে
অশ্রুত হয়ে সেই যেন কেবল একা অনধিকার-
প্রবেশ করে’ বলে’ আছে।

যে ‘চণ্ডীদাস’ ও ‘রামী’র প্রেমে গাঁথা
পদাবলীর প্রতি ছত্রে ছুটি নিষ্পাপ হৃদয়ের
প্রতিচ্ছবি তার কাছে সহায়কৃতি কামনা করে’
কিরতো, এদের মধ্যে অপূর্ণ তাদের সন্ধান খুঁজে
পায় না। এরা যেন আধুনিক সভ্যতার হাঁচে

ঢালা, হুখ-নালস! বিলাস-বাসনে অভ্যস্ত ছন্নবেশী
অভিজাত্যের ছায়া-মূর্তি! আজকের রাতে
একজোটে হ'য়ে তার দারিত্র্যকে উপহাস
করে' আনন্দ সঞ্চয় করতে চায়! তার চিত্ত
বিতৃষ্ণায় বিরক্তিতে ভরে' ওঠে। কোনরকমে
ছুটো ঘটার মাঝমা চুকে গেলে
নিশ্চিন্ত। ছ' ঘণ্টাও সে বসে' থাকতে পারে না
—মাথা তার ঘুরে ওঠে।

নীচুগলায় সে বলে—“আমি বাই ভাই—
মাথাটা কেমন করছে !

—“এ কি হ'ল তোর হঠাৎ! কষ্ট হচ্ছে না
কি? একটু বোস না, আর ত হ'য়ে এল।
নেড়া ত যদি না পারিস, তবে ওঠ।”

অপূর্ণ বাস্ত হ'য়ে বলে—“না না, তোমরা
উঠবে কেন? আমি একাই বাই।”

মঞ্জুরী বলে—“সেও কি হয়?”

অপূর্ণ বলে—“তবে থাক্। আমি এই চেয়ারে
মাথা রেখে শুয়ে থাকি—কোনও কষ্ট হবে
না।”

অজনা বলে—“তাই তনু, আমি এই কুশল
দিয়ে বাতাস করি।”

অপূর্ণ বাধা দিয়ে বলে—“না না, কি
দরকার। এই ত বেশ পাখার হাওয়া আছে।”

মঞ্জুরী তার স্বামীকে বলে—“বাগবিকই যদি
ওর খুব কষ্ট হয়, তবে ওঠ।”

অপূর্ণ বলে—“না, এমনি কেমন একটু
নাখার ভেতর—এখুনি সেয়ে যাবে।”

অজনা বলে—“যত্নগা হচ্ছে বুঝি? দেব
মাথা টিপে?”

অপূর্ণ উদ্ভাসভাবে বলে—“না না, কেন
মিছে বাস্ত হচ্ছেন! কিছু করতে হবে না
আপনাকে। আপনি দেখুন না স্বচ্ছন্দে!”

মঞ্জুরী বলে—“দিক্ না—গঙ্গা কিসের?”

অজনার হাতখানা তার ললাট স্পর্শ করে।

আর বাধা দেওয়া চলে না। সন্ধ্যাে তার শরীর
আড়ষ্ট হ'য়ে আসে। সে ভাবে অপূর্ণ রহস্তময়ী
এই নারী! তার শিরায় শিরায় এ
কী উদ্ভাধনা! রক্তে রক্তে এ কী চকলতা!
অপরিচিতা নারীর স্পর্শ তার চিত্তে কি
আনন্দের প্রসবণ ঢেলে দিয়েছে? তাই যদি
হয়, তবে সে আনন্দের পূর্ণপাত্র এই মুহূর্তে
যেন চূর্ণ-বিচূর্ণ হ'য়ে যায়!

শতজন্যর সাক্ষাতে এই যে লজ্জাকর
দৃষ্ট আজ তাকে নিঃশেষে মেনে নিতে হচ্ছে,
তার মূলে ছিল এই আনন্দ-নিমগ্নাই! মঞ্জুরীর
উপরোধ ত অনায়াসে সে এড়িয়ে চলে' যেতে
পারত! তবে সে এখানে এলো কিসের
প্রলোভনে?

এই প্রথম যেন সে আবিষ্কার করলে—
পার্বোপবিষ্টা এই কিশোরীর অপূর্ণ রূপ-লাবণ্য
—সরল সহজ অভ্যর্থনা—মধুজ্ঞান বাণী—মধুমুখ
ভূজঙ্গের মত তাকে এখানে টেনে এনেছে। স্পর্শ
পাবার এই আনন্দটুকু করনা করেই হয় ত সে
ওদের আত্মনাকে উপেক্ষা করতে পারে নি।
ঠিক! যে আকাঙ্ক্ষা তার সম্পূর্ণ অগোচরে মনের
তলায় এতকণ স্থগ্ন ছিল—নারীর স্পর্শে চেতনা
পেয়ে এইমাত্র সে যেন জেগে উঠেছে।
কিন্তু এ আনন্দের পরিণতি কোথায়!

—“চণ্ডীঠাকুর, এ কি সত্যি?”

স্বামীর আকুল কান্নার প্রতিধ্বনির মত তার
অন্তরও সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ করে' বলে' ওঠে—
“এ কি সত্যি—এ কি সত্যি!”

কৃশ-কৃষ্ণ-নিঃস্রাব অবকাশ হলে—রাজির
এই স্বললোকিত স্বচ্ছকারে—অপরিচিতা এক
নারীর একান্ত সান্নিধ্যে বসে'—তখু তার স্পর্শটুকু
দিয়ে জীবনের যাত্রাকে সে পবিত্র আনন্দে ভরে'
তুলতে চায়—এ কি সত্যি? আজকের রাতের



মাত্র ছুটি দণ্ডের আলাপ বিনিময়ের অবসরে এই সত্যটাই কি সবার চেয়ে বড় হ'য়ে থাকবে ?

অজনার স্পর্শটাকে সে যাচাই করতে চেয়েছিল—তাই রক্ত তার অমন চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিল। তাই প্রথম দেখায় রূপ ওর তীব্র হ'য়ে দৃষ্টি তার ঝলসে দিয়েছিল—নিষ্ঠুর ভয়ে ওঠে নি !

অনাদিকাল ধরে' যে অননীর নারীর অন্তরে ঘুমিয়ে থাকে—এতলগ্ন পরে অপূর্ণ মনে তার হোঁচা পায়। অজনার স্পর্শ মাতৃকের অন্তরে অভিব্যক্ত হ'য়ে মধুর রসে তার ইন্দ্রিয় মন পরিপূর্ণ করে' তোলে। এই স্পর্শটুকু আছে বলেই জীবন এমন মধুরতার আপার। নইলে যে পৃথিবীর সমস্ত রস তুকিয়ে গিয়ে নিপত্তব্যাপী বিরাট মরুভূমি বিতীর্ণ বালুকারণি নিয়ে হৃৎকলের মত শুষ্কতার শুষ্কতার থা থা করত !

তার ছুই চোখ জলে ভরে' আসে ! একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতার কাছ হ'তে অবাচিত এত স্নেহ সে আর কোনও দিন পায় নি। তার পঙ্কিল চিত্ত যে আনন্দের সন্ধানে এখানে এসেছিল, সে আনন্দ কোন্ পুণ্যস্পর্শে পবিত্রতায় ভরে' ওঠে। আবেশে তার আঁখি ছুটি মুজিত হ'য়ে আসে।

—“এ কি, কুমোলে নাকি ? উঠুন, শেষ হ'য়ে গেছে যে।”

অজনার মিষ্টি মুহূ গলার আওয়াজে তার চমক ভাঙে। ইতস্ততঃ বিকিপ্ত জনতা ধারের প্রান্তে ভিড় জমায়।

অপূর্ণকে বাড়ীর গলির মুখ অবধি এগিয়ে দিয়ে মঞ্জুরী আর অজনা বিদায় নেয়।

অপূর্ণ মঞ্জুরীর হাত ধরে' বলে—“অনেক কষ্ট পেলে আঁক আমার জন্যে।”

মঞ্জুরী বাধা দিয়ে বলে—“সে কি ! কষ্ট পেলুম, না তোমার আরো কষ্ট দিলুম। তোমার শরীর খারাপ জানলে—”

প্রসবটা চাপা দেবার অন্তে অজনা তাড়াতাড়ি বলে—“কোথায় অন্যায় অত্যাচার করে'চি বলে' আমরাই আপনার কাছে ক্ষমপ্রার্থী হবো, তা' না আগে হতেই আমাদের মুখবন্ধ করে' গিলেন। মজা মন্দ নয় !”

অপূর্ণ বিষয়ের হুঁরে বলে—“অত্যাচার ! সে ত আমিই করলুম। লাভের মধ্যে ভাগ করে' দেখাই হলো না আপনারদের।”

অজনা মুহূ হেসে বলে—“আপনারদের মানে ঠাড়াচ্ছে ত আমি। দেখি নি কি রকম ? সেপেঁচি কি না শুভে চান ? গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত অবিকল বলে' যেতে পারি।”

মঞ্জুরী বলে—“থাক ! রাতছপুরে রাতারাি মাঝখানে গল্প কেঁদে বলেই হয়েছে আর কি ! বিপ্লবীর দলঠাউরে এখনি লালবাজারে চালান করে' দেবে।” অপূর্ণর দিকে চেয়ে বলে—“যাচ্ছা, তবে আসি তাই—অনেক রাত হলো।”

অপূর্ণ বলে—“হ্যাঁ, এসো।” অজনাকে বলে—“যে অত্যাচারটা আজ করলুম আপনার ওপর—আশা করি মনে রাখবেন না।”

চপল হাসি হেসে অজনা কৌতুক করে' বলে—“আপনি মনে না রাখতে পারেন, আমি ভুলছি না কিছুতেই ! এ অত্যাচারের কথা চিরদিন আমার মনে থাকবে !”

ছোট্ট একটি নম্রকার জানিয়ে অজনা মঞ্জুরীর পিছনে এসে ঠাড়ায়। মঞ্জুরী আর একবার ‘আসি’ বলে' বিদায় নেয়। রাতার বাক ঘুরে যেতেই ওদের আর দেখা যায় না। অপূর্ণ কিছুক্ষণ হাজার মত ঠাড়িয়ে থেকে গলির রাস্তা ধরে' চলে।

অজনার শেষ কথাটা তার মনের মধ্যে

ভোলপাড় বাধিয়ে দেয়। কথাটা এমনভাবে শেষ করে' সে বিদায় নিলো কেন? এ কি তার বিদ্রূপের ছল অথবা নিছক রহস্য? বিদ্রূপই হোক বা রহস্যই হোক দুটোর কোনটাই অস্পূর্ণর কাছে প্রীতিকর নয়। দুটোরই মূলে রয়েছে তার দুঃস্বপ্নের অবমাননা। অপমানের ওপর বিদ্রূপের তীব্র জ্বালা ছড়িয়ে দিয়ে তাকে অনন্ত রহস্যের মধ্যে ফেলে, রহস্যের নতই ওই নারী চলে গেছে!

কিন্তু এমনও হ'তে পারে, শুধু বন্ধুত্বের মধ্যস্থতা দেখাতে সে তার স্বাভাবিক সারল্যে সাজকের দিনের এ প্রধান পরশটুকু চিরদিন মরণে রাখার প্রতিশ্রুতি জানিয়ে চলে' গেল! তবে ওই চপল হাসি? ও হাসির অর্থ কি? ওই হাসিই ত তার মনের মধ্যে এই প্রস্নের খান্ডালিন ভুলেছে! নইলে ত অনায়াসে সে ওই কথা মনে করে' দিয়ে নিশ্চিহ্ন হ'তে পারতেন! পর কথাগুলোর মধ্যে তেমন অপরাধ থাক না থাক, হাসিটার অপরাধ অস্বাক্ষরীয়!

সে যেন প্রত্যেক বেগছে মজ্জী আর অকুনা পাশাপাশি পথ চলতে চলতে তারি আলোচনায় থামা-মুগুর হ'য়ে উঠেছে। তাদের সে কারনিক হাসির নিশেধ স্বাক্ষর শেলের মত তার জন্মে এসে বেঁধে।

বড়ীর পশ্চিম সীমান্তে পাটিলের গা ঘেষে সরু গলি। গলির দরজা খোলাই ছিল। ঠাকাতাকিতে বিধবা বড় বোন এসে কপাট খুলে দেয়।

ঘরের কোণে হারিকেনের মিউজিটে আলো। তারি পাশে টীলের বড় গামলার তলে ভাত ঢাকা।

অস্পূর্ণ খাবার অসম্মতি জানিয়ে দ্বিতলে

যাবার সিঁড়ি তেও স্বাক্ষর চিন্তাকোঠায় গিয়ে প্রবেশ করে।

আগে হতেই কে বিছানা পেতে মশারি টাঙিয়ে রেখেছে। জামাটা খুলতে গিয়ে 'টুক' করে' কি একটা শব্দ হয়! স্বাক্ষরকে জ্বরগাটা ঠাহর করে' হাত রাখতেই পদস্ফাটা উঠে আসে। একেবারেই মনে ছিল না—অথচ, এই পদস্ফাটা নিয়ে তার মনের মধ্যে কী দৃষ্টট না তখন চলেছিল!

বারকোপের ছবির মত মনের পর্দায় একে একে সমস্ত কথা ফুটে ওঠে—সেই চীনের বারাম-ওলাগার আল্পান উপেক্ষা করে' ফাঁপনের সীমান্তে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা! মজ্জী, অকুনা—বিজ্ঞপী-পাথার হাওয়ায় তার স্বাক্ষর-লিপিত স্বাক্ষর-সৌরভ-চারুছবির ময়রাপোকা—এলেমেলা স্বপ্নের মত তার চোখের ওপর ভাসে!

মনে পড়ে, স্বাক্ষর-ব স্নেহ-সীতল স্পর্শ—অবাচিত অগ্নিগম্য কল্পনা! কল্পনা? যাবার বেলায় তার মনে রাখবার প্রতিশ্রুতিটুকু—সেও কি কল্পনা? তার ওই হাসিটুকু—সেও কল্পনা? ইয়া, কেবল কল্পনা! যেটুকু সময় সে এসেছিল, কেবল কল্পনাই বিলিয়ে গেছে। জন্মের একটি কথাও ভুলবশে কেসে রেখে যায় নি। তার এই মলিন দীনবেশ, দারিদ্র্যের জীর্ণ আবরণ, কুৎ-পিপাসা-কাতর মুখচ্ছবি—সকলকে সে কেবল কল্পনার পাহা বলেই মনে করেছিল।

তাই সে কৃপা করে' লম্বাটে করস্পর্শ করেছে। আর সে সেই কৃপার ততুলকণা কুড়িয়ে নিজের আত্মগরিমা স্বাক্ষর রাখতে চায়! না, আর কোনও জ্বল নেই! যাবার বেলায় ওই হাসির মধ্যে সে তার সমস্ত ঐক্যিকে ধরে' নিয়ে গেছে। এত অপমানিত জীবনে সে আর কোনও দিন হয় নি! কিন্তু এ অপমানের জন্তে দায়ী কে? মজ্জী, অকুনা—না সে নিজে? দায়ী



কেবল এই একটা পয়সা—আর কেউ নয়! এই পয়সাটা নিয়ে রাত্তার মারখান্দে অমন গোল না বাধ্লে—মজুদী বা অজনা কারো সঙ্গে তার দেখা হবার সম্ভাবনা থাকত না—আর এই দুর্ভিক্ষে অপমানের দুষ্টিভার বোঝা বয়ে' রাজির অঙ্ককারও এমন ভাবাক্রান্ত হ'য়ে উঠত না! অদৃষ্টের একী পরিহাস!

হুস্তিময় রাজির নিহুগ্ন নীরবতার মাঝে নিজের সে একটুপানি স্বাধীনতা—এ ক্ষুদ্র মলিন তাম্রখণ্ড তার ওপরেও হস্তক্ষেপ করে! ব্যকের শলাকা বিধে রুদ্রের দস্তকে আরো গভীর করে' তোলে! সে যেন স্পষ্ট দেখতে পায়,—জীবনে তার যত কতি, যত ব্যর্থতার পরাক্ষর-টিক, সব ওই তাম্র অঙ্করে লেখা! চারিদিকে কেবল তাম্রের তপ্প—অবিশ্রান্ত তাম্রহুটি!

তাম্রের পাহাড়ের ডলায় চাপা পড়ে' নিশ্বাস তার রুদ্ধ হ'য়ে আসে! অগ্নির উত্তাপে যেন কবচের দহ হ'তে থাকে! উন্নততায় যুক্তি-তর্কের আবরণ থমে' পড়ে—জানালা দিয়ে হাত গসিয়ে পয়সাটা রাত্তায় ছুঁড়ে কেনে দেয়। পথের প্রান্তসীমার গ্যাসের আলোর স্পষ্ট হ'য়ে নিষ্করণ পরিহাসের মত সে বলে—“কেমন!”

সপক্ষে জানালাটা টেনে দিয়ে সে মশারির মধ্যে ঢুকে পড়ে।

সমস্ত রাত তার ঘুম হয় না। শেষ রাজির অঙ্ককারে চোরের মত পা টিপে টিপে সিঁড়ি বেয়ে এসে দরজা খুলে, রাত্তা হ'তে সে পয়সাটা কুড়িয়ে আনে!



‘আণ্ডার কারেন্ট’

ত্রিবিধায়ক ভট্টাচার্য

আর সব কথাই গোপন থাক,—কেবল এই-টুকু বুঝে নেওয়া যাক যে, এই ছোট কাহিনীটির যেখানে আরম্ভ,—আরম্ভ সেইখানেই—পেছনে কোন প্রাক-আরম্ভ নেই।

ক্রমক্ৰীণায়মান অগভীর নদী—দুই পারে তার ধুঁকু করছে বালির চর—আশাহীন বাসাহীন। অনেক দূরে পাছপালা আর গ্রাম—আখতির ইঙ্গিত নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সেই গ্রাম থেকে জল নিতে প্রত্যহ বিকালে আসে একটা মেয়ে। দেখে যৌবনের উজ্জ্বলতা নাই—আভাষ আছে। পৈরিক বালুচরের কত তপস্যার কলে যেখানে একটি ছোট কাঁটাগাছ জন্মেছিল, অপরাহ্নের স্নানান্ত আলোকে অভি ছোট একটি পাখী সেখানে বসে’ যাকে যাকে ঠোঁটে ছুঁটি ফাক করে’ থেকে থেকে ডাকে—কা’কে জানা নাই—তবে স্বরটা তার উদাস।

প্রত্যহ আসে, যায়—সেই একই পথ—সেই একই পাখী।

কিন্তু একদিন সে আর জল নিতে এলো না। অপরাহ্নের স্বর্ণ-সমারোহ তা’তে কিছুমাত্র কমলো না,—বালুচরের মৌন ইতিহাস মেয়েটাকে অস্বীকার কোরল।

মা—যিনি তা’কে নিয়ে এ গাঁয়ে এসেছিলেন, তা’ কমলার মনে নাই। তবে তিনি যারা বাবার পর কমলা এটা বুঝলো যে, সে এই বিরাট অগভীর সমুদ্র একা। প্রকাণ্ড জমিদার-বাড়ীতে সে থাকে। আর থাকে মৃত ঘোঁড়প্রতাপ জমিদারের পত্নী আর ছোট ছেলে। বড় দু’জন কোলকাতার থাকে—চাকরী করে।

রাজে ঘর শুয়ে নিজের একাকীতে তার ভ্রম ভব করে। মনে হয়, যেন এই নিশীথ রাত্রি তার দিকে চেয়ে নিশেধ অপেক্ষায় থমথম করছে। বহু প্রাচীন অট্টালিকার ফাটলের ভিতর থেকে পোচা তেকে ওঠে। কি’কির একটানা কি’কি’ আওয়াজ ঘরের পাথের বহুল গাছটার ওপর দিয়ে গভীর রাত্রির বাতাসে কার যেন বহু নিঃশ্বাস পতনের শব্দ...

কমলা চোখ দু’টিকে শক্ত করে’ বন্ধ করে।

তার মার সবে এই প্রাচীন জমিদার-বাড়ীর কি সম্পর্ক ছিল তা’ সে জানে না; তবু মনে হয়, কিছু যেন একটা ছিল। বুঝা জমিদার-পত্নীর আদর-বহের অভাব নাই; তিনি কমলাকে সত্যই ভালবাসেন। তাই ত মা মরবার সময় তাঁরই হাতে সঁপে দিয়ে গেছেন তা’কে।

আজ্ঞা সে কী কোরবে এখন? সে কি কোথাও চলে’ যাবে? কিন্তু কোথায় যাবে? সংসারে পরিচিত বলতে এখের ছাড়া সে আর কাউকে জানে না, তবে—

হৃষিকুল বিশ্ব-পৃথিবী ব্যতী কোরবে, সমালোচনা কোরবে, কিন্তু আশ্রয় দেবে না। হৃদয়-হীনতার চরমোৎকর্ষ!

সে কি তবে অনাদৃত ভিক্ষকের মত ঘরে ঘরে স্থান ভিক্ষা কোরবে?...যাসো!...

এখানে থাকতে ত অনিচ্ছা নেই—তবে ওই ছোটদাদাবাবুর কথাগুলো যেন কেমন কেমন! তার প্রত্যেকটী কথাই মনে হয়,—যেন পিছনে কোন মডলব আছে। কে জানে!

হঠাৎ নদীর ওপার থেকে কতগুলো দেয়াল



ডেকে ওঠে,—তাপসী রাত্রির শুভতা তেঁকে
যায়—এখানে-ওখানে অকারণ শব্দ হ'তে থাকে—

কমলা পাশ ফিরে শোয়—হরত কাদে
খানিকটা, নখ ত না।

দিন চলে।

বেলা দশটা।

জিভেন গ্রাম বেড়িয়ে ফিরে আসতেই মা
বললেন—ওরে জিতু, কমলার একটা সম্বন্ধ-টনখ
দেখ—গেয়ে বড় হ'য়ে উঠলো।

জিভেন বোধ হয় কথাটার ভেতন কান দিল
না; উলানীন-বরে বললো—দেখবো। বলেই
ডাক দিল—কমলি! কমলি কইরে?

কমলা কাছেই কোথাও হয় ত ছিল, সামনে
এলে দাঁড়ালো। জিভেন উচ্ছ্বসিত-স্বরে বললো—
এই যে শুনেছিল বোধ হয়, আমাদের খিয়েটার
হচ্ছে? শুনি নি? হ্যাঁ, হচ্ছে। 'বিষমঙ্গল'
বইখানাই ধরা গেল—অমন বই আর হয় না!
খোঁকটিং-এর এক-একটা 'পিস' একেবারে খেন
হীয়ে টুকরো! এই একটুখানি পোন—

"এই নরনেহ জলে ভেসে যায়, ছিঁড়ে খায়
কুঙ্কর শূণ্যল; কিবা চিত্তাভ্রম পবন
উড়ায়—এই নারী, এরও এই পরিণাম—"

আর জানি নে কোলকাতা থেকে দাণ্ডা
লিখেছে যে, 'বিষমঙ্গল' আর 'চিত্তামণি' লাজতে
তার ছ'জন বন্ধু আসবে। বাস, এবার মার
দিয়া! 'হনুদদীঘি'র পাঠি এবার কাৎ.....

এই নারী, তার কি পরিণাম তা' আর
কমলার শোনা হ'ল না। জিভেনের উচ্ছ্বাসের
মুখে সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগলো। এই
জিতু দাঁর সঙ্গে কোনদিনই তার ভাল করে
আলাপ হ'ল না। এমন একটা দৃষ্টি আছে

জিভেনের,—বা' কমলাকে ঘোটেই শাস্তি
দেয় না।

কমলি ভুই চুপ করে' দাঁড়িয়ে রইলি যে—
শুনছিল নে বুঝি? আমার কপাল! ও মা,
কমলিকে ভুই জিজ্ঞাস করতো, ও আমাকে এমন
ভয় করে কেন? আমি বাধ না ভালুক...?

মা রান্নাঘরের ভেতর থেকে গজর গজর
করতে লাগলেন, আর কমলার দিকে চেয়ে
একটুখানি চোপ টিপে হাসলেন।...

দুপুর বেলা। খাওয়া-দাওয়ার পর ওপরে
কমলা জিতুকে পান দিতে গেল। পানের সঙ্গে
কমলার হাত ধরে' টানার খে কি' যানে,—তা'
কমলা বুঝতে পারলো না। জিতু বললো—
আর না, এখানে বসে' একটু গল্প করি।

কমলা বেঁধে বললো—"না জিতু দাঁ, তোমার
পায়ে পড়ি—আমার কাছ আছে—

জিতু অতদিকে চেয়ে শুধু বললে—আচ্ছা,
হা'।...

শ্রুতির হতীক রাত্রি। হরত করে' উত্তরে
হাওয়া বইছে—তার ওপর আকাশে খুব মেঘ
করেছে। কমলা শুয়ে শুয়ে কাঁদছে। এই
জনমানবহীন প্রাচীন জমিদার-বাড়ীর নিতকতা
দিন দিন তার প্রাণশক্তি হরণ কোরছে।
শেষকালে সে কি পাগল হ'য়ে যাবে? জমিদার-
গিরীর করেকদিন থেকে রীতিমত অস্থির।
গগবান না করুন, যদি তিনি এ যাত্রা নাই
টেকেন—তবে? বাড়ীতে রইল শুধু জিতু দাঁ
আর সে—তারপর?

আচ্ছা, জিতু দাঁ কি চায় তার কাছে?
প্রত্যেকটা পদক্ষেপে সে কমলাকে নিকটে পাবার
আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করে—তার চাউনির ভাষা
আজও কমলার অজানা। আজ যদি তার মা

বেচে থাকতেন, তা’ হ’লে জীবনে তার এই সফট ঘটতো না—একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হ’ত।

ইহাং তার মনে হ’ল—অন্ধকারে যেন কার নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। ভয়ে তার সমস্ত শরীর কাঁপ হ’য়ে গেল।...

অন্ধকার চোখের ওপর আর এক পর্দা অন্ধকার ঘনিয়ে এলো।...অসহ্য আতঙ্কে সে বোধ করি বা মুচ্ছিতই হ’য়ে পড়লো।

দেহে মনে অপরিণীম ক্রান্তি। জিতু দাঁকে এড়িয়ে চলবার আর কোন মানে হয় না। নাচুসকে ভয় করবার গোপন রহস্যলোক আজ তার কাছে সম্পূর্ণ উন্মোচিত। সে চেষ্টা করলে, —জিতু দাঁর সঙ্গে এ বাড়ীতে থাকা নিয়ে আজকে বোধ হয় ঝগড়াও করতে পারে।

ঘাটে জল আনতে আর সে যায় না। সুবিশীর্ণ বালুচরের ওপর দিয়ে একা একা হেঁটে যাওয়ার যে মোহ ওর ছিল, আজ আর তা’ নেই। কাটাগাছের ডালে সেই ছোট পাখিটির গান আজ ওর কাছে অর্থহীন। শুধু বিশ্ব-লসারের মধ্যে এইটেই একমাত্র সত্য যে, —আজ রাতে যদি জিতু দাঁ তাকে ওপরে পান দিয়ে যেতে না ডাকে, তবে সে কি করে’ বাঁচবে?...

অসহ্য অসহায়তার মাঝে সে শুধু প্রয়োজন পূরণের প্রতীক। আর কিছু না। এই হাসি-গান-শব্দ-গন্ধ-মুখর হুল্লরী ধরিজীর দিন-যাত্রায় তার স্থান নাই। পুরুষের পক্ষ অগ্রগতির পিছনে পিছনে নত বস্তকে তা’কে চলতে হবে—অজীবন!

সময় সময় সে ভাবে—আত্মহত্যার কথা। কিন্তু এই হুল্লর শস্যের তার বাঁচবার অধিকার

নেই—এ কথা সে কিছুতেই স্বীকার করবে না। সে এখান থেকে যেমন করে’ হোক পালিয়েই! উদ্ধার তা’কে পেতেই হবে—জীবন দিয়ে হয়, সেও স্বীকার!

এর বেশী আর ভাববার অবকাশ মেলে না। ওপর থেকে দ্বিতোমের ডাক আসে—কমলা, পান দিয়ে যা’।

পানের ডিঃবটা শব্দ করে’ ধরে’—কমলা একবার অসহায়ভাবে অন্ধকার রাত্রির দিকে চায়—তারপর ধীরে ধীরে দিড়ি দিয়ে উঠতে থাকে।...

চোখে জল আসা উচিত ছিল...কিন্তু আসে না।

কোলকাতা থেকে ‘বিধবঙ্গল’ আর ‘চিন্তামণি’ এসে পৌঁছেছে। তাদের চা আর জল-খাবার যোগাতে যোগাতে কমলার প্রাণ ওঠাগত। কিন্তু বাই হোক,—‘বিধবঙ্গল’ ছেলেটির চেহারাটা কিন্তু বেশ—কোকড়া কোকড়া চুল ঘাড়ের কাছ পর্যন্ত নেমে এসেছে—টানা টানা ছোটো চোখ—মুখে হাসি মেগেই আছে! উদ্ভূত ভ্রুগতের বার্তা ওদের প্রত্যেক কথায়—ওরা যেন কমলার জীবনে আশার ভাষা এনেছে!

চা দিতে গিয়ে ইহাং যোগেনের সঙ্গে কমলার চোখোচোখি হ’য়ে গেল। ‘বিধবঙ্গল’ের নাম যোগেন—আর ‘চিন্তামণি’র নাম গোবিন্দ। যোগেন একটু হেসে জিজ্ঞেস করলে—তোমার নামটি কি ভাই?

কমলা সাল হ’য়ে কোনরকমে বললে—আমার নাম কমলা।

কমলা! বেশ নামটী ত! তা’ ভাই, তুমি আমাদের লক্ষ্য কোরছ কেন? আমাদের



তোমার বড় ভায়ের মতই দেখো। তাই ত আমবার সময় সীতেন ঘা' বললে যে,—বাও, তোমাদের অহুবিধে কিছ হবে না—বদিও সেখানে জিতু আছে, তবে তার ভরসা আমি করি নে—তবে সেখানে কমলা আছে—নিশ্চয় কোনো, সে তোমাদের অহুবিধে ঘটতে দেবে না।

কমলা চুপ করে' শুনে গেল—কোন উত্তর দিল না।

—আজ্ঞা বাও এখন। পাড় করিয়ে রাখবো না—কাজ-কর্ম হয় ত পড়ে' আছে।

সেদিন বিকেলে যোগেনকে একলা দেখতে পেয়ে কমলা এগিয়ে গিয়ে কঁদে পড়লো। যোগেন আশ্চর্য হ'য়ে গেল! জিজ্ঞেস করলো—কি হয়েছে কমল?

কমলা কঁদতে কঁদতে বললো—আমার এখান থেকে যেমন করে' হোক নিয়ে চলুন! এখানে থাকলে আমি পাগল হ'য়ে যাব!

—তোমাকে নিয়ে যাব! কোথায় যাবে তুমি?

—কোলকাতার।

—কোলকাতা ত আর এতটুই জায়গা নয়—সেখানে গিয়ে কোথায় থাকবে?

—কেন, সতেনু দাঁর কাছে।

—ও! তা', আজ্ঞা, বেশ। জীতুকে বলে' দেখি—

—না না, কাউকে বলাটো হবে না। পারে পড়ি আপনার।

এতকণে যোগেন সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পারলো; একটু থেমে বললো—বেশ, তাই হবে—তুমি তৈরী থেকো। কালুকেই রাজি বারোটোর পাড়ীতে—বুকেছ?

কমলা চলে' বাজিল,—যোগেন তাকে ডাক দিলো—শোন কমল।

কমলা কির দাঁড়াল। যোগেন একটু ইতঃ-স্তম্ভ: করে' বললো—আজ্ঞা, আমি যে এতবড় একটা দারীদ্র ঘাড়ে নিচ্ছি,—তার পুরস্কার?

কমলা চম্কে যোগেনের দিকে চাইল!...

—পুরুষের চোখের সেই সনাতন দৃষ্টি!...

যার বলে যুগে-যুগে নারীপ্রগতির অমিত বল-শালিতা তিমিত হ'য়ে গেছে! শুধু ওই দৃষ্টির অদ্বুত শক্তিতেই পুরুষ অনন্তকাল ধরে' নারীর প্রাণভাগ্যর থেকে আপনার বংশধারাকে, দীর্ঘজীবী করে'ছে,—পুষ্ট করে'ছে,—জয়যুক্ত করে'ছে!

কমলা অকস্মাৎ মরিয়া হ'য়ে জবাব দিলো—পাবেন।

পরের দিন সন্ধ্যা।.....

আর কয়েকঘণ্টা পরেই কমলা মুক্তি পাবে। আর কয়েকঘণ্টা পরেই এই গ্রামের আকাশ ছাড়া অস্ত্র আকাশ এবং জিতু বা' ছাড়া অস্ত্র মাহুব তার চোখে পড়বে। জোরে জোরে নিঃশ্বাস টানা ও কেলার যে পরিপূর্ণ নির্ভয়তা,—তা' সে লাভ কোরবে।

বুজি—তা' সে যার বিনিময়েই হোক...দেহ, আজ্ঞা, প্রাণ, মন,—কিছু বায় আসে না! উদ্ধারের মত কমলা কাজ শেষ কোরতে লাগলো।

জিতেন এসে আদর করে' গেল; আজ কমলা আপত্তিমাজ করলো না; বরং একটু হেসে তা'কে সখর্জনা করলো। জিতেন বললো—কি গো কমল, মনে আজ এত হুঁচি কেন?

কমলা আবার একটু হাসলো—কথা কইলো না।

আজ সকলকে সে কথা কয়বে—পরম

শত্রুকেও। আগত অনাগত সব অনিষ্টকারীর
ওপর তার পরিশূর্ণ কমা রইলো।

আজ তার জীবন বিভারের পুণ্যলর !...

রাত্রি গভীর হ'ল।.....

ধীরে ধীরে সকলের অলক্ষ্যে কমলা কাপড়ের
একটা পুঁটলি হাতে নিয়ে পথে বেধে পড়লো।
গ্রাম থেকে ষ্টেশন একমাইলের মধ্যেই—ষ্টেশনে
দাঁড়িয়ে ডাক দিলেও গিয়ে পৌছনো যায়।

পরিচিত রাস্তার ওপর দিয়ে কমলা চলেছে
অপরিচিতের উদ্দেশে। কোলকাতার জনতা-
জটিল রাজপথ তার সমস্ত উদ্ভাসতা নিয়ে
অপেক্ষা করছে—বিশ্বের বিশাল কল্প-তালিকায়
তার স্থান দান কোরবার জন্তে।

সীতেন্ দা' জিতেন নয়—এই কমলার একটা
শাস্তনা। সীতেন্ দা' ঠিক ওর সীতেন্ দা'ই। সে
সেখানে থেকে লেখাপড়া শিখবে—তারপর তার
সমুদ্রল ভবিষ্যতে আত্মকের কলুষ মনেও
থাকবে না।

ষ্টেশনের আলো দেখা যাচ্ছে।

অন্ধকার।

অনমানবহীন ষ্টেশন। যোগেন ত দূরের

কথা,—একটা কুলি পর্যন্ত নেই। কমলার বুকেটা
খড়ান্ করে' উঠলো !...সে চীৎকার করে'
ডাকলো—বো—যোগেন দা' !

ওয়েটিং-রুমের পাশ থেকে একজন লোক
বেরিয়ে এল। বললো—যোগেনকে খুঁজছো ?
যোগেন ত রাত এগারটার গাড়ীতে কোলকাতা
চলে' গেছে।

লোকটা জিতেন।

কমলার পা ছুটে। ধন্থনু করে' কঁপে
উঠলো ! সে বদে' পড়বার চেষ্টা করছেই,
জিতেন তা'কে ধরে' কেললো।

—একেবারে গাড়ীতে গিয়েই বসো—বাইরে
গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে

কমলা শুধু একবার করুণ-দৃষ্টিতে জিতেনের
মুখের দিকে চাইলো—তারপরই বরবার করে'
কঁদে কেললো।

গাড়ীর ভিতর সেদিন জিতেন কমলাকে
অগ্রত্যাগিত বকম আদর করেছিল।

অন্ধকারের ভিতর গরুর গাড়ীর একঘেয়ে
ক্যাচক্যাচ শব্দ ক্রমেই দূর থেকে দূরে
মিনিরে বেতে লাগলো।.....



প্রকৃতির দাবী

শ্রীদেবীরঞ্জন দে

মানেন্দ্রার রমেশবাবু সকালবেলা বাংলোর বারান্দায় বসে আছেন, এমন সময় বেগেন দূরে কুলীদের বস্তির কাছে অনেক লোক জমা হয়েছে। তিনি চাকরকে ডেকে বললেন, “বাহাদুর, দেখ ত কিসের জিড় ওখানে?”

একটু পরেই ঘুরে এসে বাহাদুর বললে, “বাবু, একটা কচি মেয়ে নিয়ে একটা নুনো লোক কি সব বলছে—তাই বস্তির কুলীগুলো জিড় করে দাঁড়িয়ে আছে।”

রমেশবাবু বললেন, “ডাক ত লোকটাকে।”

বাহাদুর গিয়ে লোকটাকে ডেকে নিয়ে এল। রমেশবাবু বেগেন, একটা ঈর্ষাকায়, হিংস্রতা-বান লোক। তার কোণে একটা সন্তঃপ্রসূত সন্তান।

রমেশবাবু মেয়েটার দিকে আঙুল দিয়ে আশামী ভাষায় লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মেয়েটা কার?”

রমেশবাবুর ভাষা, সে ঠিক বুঝতে পারলে কি না, বোঝা গেল না; কিন্তু তাঁর ইচ্ছিত বুঝতে পেরে, সে তার না-আশামী, না-পাহাড়ী ভাষায় জবাব দিলে, “আমার।”

তারপর সে রমেশবাবুকে কোনরকমে বোঝালে যে, সে মেয়েটাকে বিলিয়ে দিতে চায়।

রমেশবাবু তা’কে জিজ্ঞাসা করলেন, “মেয়েটার মা কোথায়—সে বিলিয়ে দিতে চায় কেন?”

জবাবে সে অনেক কথা বললে; তবে তিনি তার সব কথা থেকে এইটুকু বুঝতে পারলেন যে, মেয়েটার মা প্রসব করার পরেই মারা

গেছে এবং সে এই কস্তার ভার গ্রহণ করতে অক্ষম এবং অনিচ্ছুক।

ইতিমধ্যে রমেশবাবুর স্ত্রী নলিনী দরজার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি এই সব কথাবার্তা শুনে বাহাদুরকে দিয়ে রমেশবাবুকে ভিতরে ডাকিয়ে বললেন, “একে নাও না, দিবিা মেয়েটা!” তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বললেন, “আহা, যদি যদি থাকতো, তা হ’লে এতদিন পাঁচ বছরেরটা হ’ত।

বর্ষের পূর্ণকণ বুঝতে পেরে রমেশবাবু তাত্তাভাঙি বললেন, “আমিও তাই মনে করছিলুম নলিনী, মেয়েটাকে নেওয়াই ভাল,—তবু তোমার একটা অবলম্বন হবে। ওর কাছে থাকলে, ও ত বাঁচাতে পারবে না।”

বাইরে বেরিয়ে এসে, রমেশবাবু লোকটাকে বললেন, “রেখে যা’ বাপু মেয়েটাকে, এখানেই রেখে যা’। নে রে বাহাদুর, ওর কোল থেকে মেয়েটাকে নে। ময়লা, ছেঁড়া স্নাকড়-গুলোকে কেলে দিয়ে, ওর গায়ে বেশ করে সাবান দিয়ে তবে ঘরে নিয়ে যাবি।”

তারপরও কিন্তু লোকটা বসে রইল।

রমেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কি যে, আবার বসে কেন? মেয়ে বিলুনো ত হ’য়ে গেছে।”

অবোধা ভাষায় কি বলে’ লোকটা হাত পাড়লে।

রমেশবাবু মনে মনে হেসে তার হাতে একটা টাকা কেলে দিলেন।

লোকটা বিশেষ কোন কৃতজ্ঞতার ভাব না দেখিয়ে চলল গেল।

রমেশবাবু অবাক হ'য়ে ভাবতে লাগলেন, পৃথিবীতে কত রকমের লোকই আছে।

ছুই

বছর তিনেক কেটে গেছে। তখনকার গরাজাত শিশু এমন দামাল ঘেয়েতে পরিণত হয়েছে। তার হোঁরাহোঁরা ঘরে কোন জিনিষ রাখবার ঘো নেই। নীচের রাখলে ত কখাই নেই; উচুতে রাখলেও তার হাত থেকে নিভার নেই—সে জানালায় উঠে হোক, লাঠি দিয়ে হোক যেমন করে পারে হস্তগত করবে এবং পরক্ষণেই ভেঙে ফেলবে। ভেঙেই তার আনন্দ।

পাহাড় দেশে পাওয়া মেয়ে বলে, সাধ করে তার নাম রাখা হয়েছে পার্কতী। সে আধ আধ কথা কর। কথাগুলি তার জারি মিষ্টি—কাণে যেন মধু ঢেলে দেন। রংটা তার কাঁচা সোনা। মাথার চুলগুলো কাল, কৌকড়া কৌকড়া, দোষের মধ্যে তার নাক বলা, চোখ ছোট। মলিনী বলে, “তাঁ হোক। রংয়ের গুণে মানিয়ে থাকবে।”

মলিনীর কাজ বেড়ে গেছে। শোওয়া-বলা তাঁর উঠে গেছে—সব সময়েই মেয়ে নিয়ে ব্যস্ত। পার্কতী তাঁকে ছেলের শোক ভুলিয়ে দিয়েছে। সে কোন জিনিষ ভেঙে নষ্ট করলে তিনি সেটাকে হেসেই উড়িয়ে দেন। সময়ে সময়ে কৃত্রিম রোষে বলেন “মেরেটা, তারি ছুই হয়েছে—এবার এটাকে বেঁধে রাখতে হবে দেখছি।”

আগে রমেশবাবুর অবসর সময়টা যেন কাটতে চাইত না; এখন সময় কাটাবার আর ভাবনা নেই। সময় পেলেই পার্কতীর সঙ্গে খেলা করা, তাঁর একটা নিত্য-নৈমিত্তিক কাজের

মধ্যে হ'বে গেছে। খেলার মধ্যে পার্কতীর সব চেয়ে বেশী ভাল লাগে পাহাড়ে উঠা। রমেশবাবু হবেন হুলি, সে হবে জারি বোকা। রমেশবাবু তাঁকে পিঠে করে বাড়ি ছুইয়ে বাংলোর সিঁড়ির ধাপে ধাপে উঠবেন, আবার ধীরে ধীরে নেমে আসবেন। এই খেলা পার্কতীর বড় প্রিয়। রমেশবাবু যখন ওই রকম করে উঠেন আর নামেন, সে তখন বিলুপিলু করে হাসে।

মলিনী আর রমেশবাবুর পার্কতী যেন নয়নের মণি—আঁধার ঘরের আলো।

তিন

পার্কতী এখন আট-ন' বছরের মেয়ে। অনেকের ধারণা ছেলেমেয়ে ছেলেবেলায় ছুই থাকলে, বড় হ'লে ভালমানুষ হ'য়ে যায়। পার্কতীর বেলা কিন্তু তা' হ'ল না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার ছুইখি আরও বেড়েই চলল। মলিনী আর রমেশবাবুর আঁধারে আঁধারে, সে একেবারে অবাধ্য হ'য়ে উঠেছে। সে কান্না কথা শুনতে চায় না, এমন কি রমেশবাবুরও নয়। মলিনী জানে, মেয়ে ঘরের মধ্যে বলে তাঁর সামনে খেলা করে; পার্কতী চায়, সে বাইরে গিয়ে ফুলী-ঘেয়েদের মত চায়ের পাঁতা জোলে। মলিনী তার কত্তে কোলকাতা থেকে ভাঙা ভাল খেলনা, দামী দামী পুতুল আনিয়েছেন; রমেশবাবু তাঁকে একখানা ‘টাইসিকেল’ কিনে দিয়েছেন। কিন্তু কিছুতেই পার্কতীর মন আর গুঠে না—যেমন তার আকাঙ্ক্ষা, তেমনই তার অভিজ্ঞান। একদিন সে বায়না ধরলে—আমি পাইকেল চক্কর না—ঘোড়ার চড়বো। মলিনী তাঁকে কত্ত বোঝালেন, বললেন, “হি হি, মেয়েমানুষে কি ঘোড়ার চড়ে।

মলিনী পত্নীত্বাবে বললে, “হি চড়ে।

আমি দেখেছি, সেদিন একদল লোক পাহাড় থেকে নেমে আসছিলেন—তার মধ্যে ত কত মেয়েমানুষ ছিল।”

নলিনী একটু বিরক্তি-পূর্ণ ব্রহ্ম-মিশ্রিত স্বরে বললেন, “তুই কি বলিস পার্শ্বতী? তারা কোনো পাহাড়ে লোক, বনো; কার সঙ্গে কার তুলনা!”

পার্শ্বতী কোন কথা কইল না; গৌতরে চুপ করে’ রইলো। রমেশবাবু একটু স্বগত-ভাবেই বললেন—“বুড়ো মেয়ের আশঙ্কার দেখ! বলে, ঘোড়ার চড়কো—ছু’দিন পরে বলবে, চাঁদ ধরবে।!”

পার্শ্বতী কিছু অচল, অটল। যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলো—এক পাও নড়লো না। নলিনী রমেশবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, “মহা মুক্তি হ’ল দেখছি! এ মেয়ে নিয়ে কি করা যায়?”

বিরক্ত হ’য়ে রমেশবাবু বললেন, “তুমিই ওকে অমন করেছ। আশঙ্কার দিয়ে দিয়ে মেয়েটার মাথা খেলে!”

একটু হেসে নলিনী বললেন, “আর তুমি, তুমি বুঝি আশঙ্কার দাঁও না।”

রমেশবাবু চুপ।

উপাহাস্তর না দেখে, রমেশবাবু বাহাদুরকে বললেন, “হা’ ত বাহাদুর, ভাতারবাবুর টাট্টাটাকে চেয়ে নিয়ে আর ত একবার। কি জেদ মেয়ের।” বলে’ তিনি অল্প কালেক মনোঃসংযোগ করলেন। বাহাদুর টাট্টা নিয়ে এসে পার্শ্বতীকে চড়িয়ে খানিকটা ঘোড়ানোর পর, তবে তার মুখে হাসি ফুটলো।

কোনদিন হয় ত রমেশবাবু বাগানে কুলিদের কাজ দেখবার জন্যে বেরুতেন, এমন সময় পার্শ্বতী বলে’ বসলো, “বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাবো।”

রমেশবাবু দেখেন,—পার্শ্বতী ঝরনা ধরলে

সহজে ছাড়ে না—কাজেই তা’কে অনেক সময়েই সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হয়। সে সময় নলিনী যদি হেসে বলেন, “পার্শ্বতী, তুই আমার একা রেখে যাবি, আমার ভয় করবে না?”

পার্শ্বতী গভীরভাবে বলে, “বাহাদুর ত আছে, ভয় কি? অতবড় মেয়ের আশঙ্কার ভয়।”

তার এই রকম নর্ভন-বুর্দন, হাস্য-কোলাহলে রমেশবাবুর বাংলাটা যেন সব সময় মুগ্ধ হ’য়ে থাকে। নলিনীর আনন্দ আর মরে না! তিনি রমেশবাবুকে বলেন, “ভাগ্যিস পার্শ্বতীকে পেয়েছিলুম, তা’ না হ’লে কি হ’ত বল ত! আমাদের দিন কাটতো কি করে?”

চার

পার্শ্বতী এখন বারো-তের বছরের মেয়ে। চাকলা কিছু তার একটুও কমেনি। নলিনীর কাছে খাড়ীতে থাকে। তার ঘোটেই পোষায় না। এখনও সে আগেরই মত রমেশবাবুর সঙ্গে বাইরে ঘোরে। নলিনী মাঝে মাঝে অহুঃযোগ করেন, “তুমি কি বল ত, অতবড় মেয়ে সঙ্গে নিয়ে পথে-ঘাটে, বাগানে খুঁজে বেড়াও।

রমেশবাবু একটু হেসে বলেন, “ছেলেবেলা থেকে তা’কে এই রকম করে’ বাইরে ঘোরানই দোষ হয়েছে। হঠাৎ যদি এখন বন্ধ করি, তা’ হ’লে ভেবে ভেবে তার অহুঃ-বিস্ময় হ’তে পারে। একটু-একটু করে’ এই বদ-অভ্যাস ছাড়তে হবে; ব্যস্ত হ’লে চলবে না।”

এখন মাঝে মাঝে তিনি পার্শ্বতীকে সঙ্গে নিয়ে যান না; কিন্তু কল তা’তে বড় ভাল হয় না। তার চলে’ বাগারার একটু পরেই সেও কাউকে কিছু না বলে’ বেরিয়ে যায়। নলিনীকে ব্যতিব্যস্ত হ’য়ে মেয়ের খোঁজে প্রায়ই বাহাদুরকে পাঠাতে হয়। বাহাদুর কোনদিন কিরে এসে জানায়, “পার্শ্বতী শালবনে শালপাতা হুড়ুকে।”

কোনদিন বলে, “প্রজাপতির পেছনে ছুটোছুটি করছে।”

বাহাদুর ডাকলে সে আসে না। নলিনীকেই আবার যেতে হয় মেয়েকে নিয়ে আসবার জন্যে। তাই কি সে সচক্ষে আসে, অনেক পেড়াপীড়ি করলে, তখন বলে, “আচ্ছা না, এইবার চলো।”

অত্যন্ত বিরক্ত হ’য়ে নলিনী বলেন, “বল, পোড়ারমুখী বল, আমার না ঘেরে ভুই কি ছাড়বি না।”

পার্কভী কোনদিন বলে, “এ ঝরণার জল কোথেকে আসচে না?” কোনদিন বা বলে, “এ শালবন কতদূর গিয়েছে?” আবার একদিন বলে, “না, প্রজাপতিগুলো রাত্রিবেলা কোথায় থাকে?”

মিষ্টি করে এই সব কথার জবাব দিয়ে তবে নলিনীকে মেয়ে আনতে হয়।

যদি তিনি কোনদিন বলেন, “আমি জানি না।”

মেয়েও সঙ্গে-সঙ্গে বলে, “আমি বাব না।”

রমেশবাবু সেদিন বড় চিন্তিত। “নলিনী স্বামীর মুখ দেখে উৎকণ্ঠিত হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে পা? চাকরী-বাকরীর কিছু গোলমাল—”

কথা শেষ করতে না দিয়েই রমেশবাবু বললেন, “না গো না, চাকরী-বাকরীর নয়। সেই বুনোলোকটা এসেছে।”

নলিনী বুঝতে না পেরে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “কোন লোকটা?”

রমেশবাবু বললেন, “সেই যে গো, যার কাছ থেকে আমরা পার্কভীকে নিয়েছিলুম।”

‘পার্কভী’ পর্যন্ত শুনেই নলিনীর মুখ শুকিয়ে গেল। অত্যন্ত ব্যগ্র হ’য়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বললে সে?”

রমেশবাবু বললেন, “বিশেষ কিছু বলে নি। আমি যখন সকালবেলার বাগানে বাজিছিলুম, সে একটা পাছতলায় বলেছিল। আমার দেখে উঠে এসে, আকারে-ইজিতে আমার কাছে টাকা চাইলে। তার গুই জলন্ত চোখ দুটোর মধ্যে কেমন একটা হিংস্রতার লুকিয়ে আছে। তা’কে দেখলেই আমার কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হয়। আমি বিনা বাক্যব্যয়ে পাঁচটা টাকা কেসে দিলুম; আর সঙ্গে সঙ্গে কঠোরভাবে বলে দিলুম, ‘তাকে যেন এ অঞ্চলে আর দেখতে না পাই!’ টাকা নিয়ে লোকটা তবু নড়ে না। হাতমুখ নেড়ে নানারকম করে’ সে আমায় বোঝালে—‘তার মেয়েটাকে সে একবার দেখতে চায়।’ আমি দৃঢ়ভাবে খাড় নেড়ে বললুম, ‘না, তা’ হবে না।’ সে ‘শব্দ’ হ’য়ে একটু দীড়িয়ে থেকে, হনহন করে’ বনের দিকে চলে’ গেল।”

নলিনী ব্যগ্রতার সহিত বললেন, “তুমি তা’কে পুলিশে দিলে না কেন?”

রমেশবাবু চিন্তার মধ্যেও একটু হেসে বললেন, “তুমি ত তোমার আবেগে বলে’ কেন্দ্রে পুলিশে দিলে না কেন?” কিন্তু তার অপরাধটা কি? কি দোষে তা’কে পুলিশে দোষ?”

নলিনী চুপ করে’ রইলেন—উত্তর দিলেন না।

রমেশবাবু গভীরভাবে বললেন, “দেখ নলিনী, পার্কভীকে এখন থেকে আর বাড়ীর বাইরে যেতে দিও না। বাহাদুরকে ডাল করে’ বলে’ দেবে, সে যেন সব সময় তার ওপর নজর রাখে।”

সাঁচ

পার্কভীর এখন বড় মুকিন হয়েছে। তার মন চার বাইরে ছুটে যেতে; বড়ই প্রজাপতির

সঙ্গে মুক্ত প্রান্তরে খুঁজে বেড়াতে ; করণার জলের মত উঁহল গতিতে করে' বেতে ; শালভরর মাঝে দিনের আলো, সাজির অন্ধকার, নীরবতার মাধুর্য যৌন হ'য়ে উপভোগ করতে । বাধা দেয় বাহাদুর, বাধা দেয় নলিনী । সে আনন্দের বলে' আনন্দ হ'য়ে বাইরের মুক্ত আলো-আকাশের দিকে চেয়ে থাকে ! তার চোখে-মুখে এসে লাগে শালবনের খোঁসা হাওয়া । পারল করে' দেয় মন । উল্লাস হ'য়ে সে শুধু চেয়েই থাকে ! দেখে তার পড়ে থাকে বাতলার অন্ধরে—মন তার ছুটে বেড়ায় বাইরের মুক্ত প্রান্তরে ।

হুঁসিন বেতে-না-বেতে তার দেহের অমন লাবণ্য রান হ'য়ে এল ; হৃদয় আনন্দ ভেঙে পড়ল ।

নলিনীর মুখে পতীর চিন্তার ছাপ । রমেশ কানুও ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন । তাঁরা ভাবেন, বাইরে বেতে দিলে যদি সেই বুনো লোকটার সঙ্গে দেখা হ'য়ে যায় । যদি সে পার্কতীকে বলে, 'সেই তার বাপ—আমরা কেউ নই ! সে যদি পার্কতীকে জোলায় । পার্কতী যদি রক্তের টানে তুলে যায় । তা' হ'লে কি হবে ? আমাদের সোনার গুপ্ত যে ভেঙে যাবে । আমরা কি নিয়ে থাকবো ? আবার কখনও ভাবেন, এমন ভাবে চোখের সামনে ওকিরে যাবে, তাই বা কি করে' দেখা যায় ?

অনেক ভেবে-চিন্তে তাঁরা ঠিক করলেন, পার্কতীকে পুরণো বুড়ো চাকর বাহাদুরের সঙ্গে বাইরে বেড়াতে দেওয়া হবে ।

পার্কতী এখন বাইরে বেড়ায় ; ইচ্ছামত এখান-সেখানে যায়—কিন্তু বাহাদুর সব সময় তাঁর পাশে পাশে থাকে । বেড়াতে বেড়াতে রাত হ'লে কখনও গাছতলার কখনও বা করণার পাশে বলে । বলে' বলে' বাহাদুরের

সঙ্গে কত গল্পই করে—যেন কথার আর শেষ নেই !

একদিন বাহাদুরের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে পার্কতী জিজ্ঞাসা করলে, "আজ্ঞা বাহাদুর, এই সব বনের মধ্যে লোক থাকে ?"

বাহাদুর বললে, "হ্যাঁ, থাকে বৈকি ।"

সে আবার জিজ্ঞাসা করলে, "পাহাড়ের ওপরে ?"

বাহাদুর বললে, "সেখানেও থাকে ।"

সে তখন প্রশ্ন করে' বলল, "কেমন করে' থাকে তারা ? কি খায় ? তারা কি আমাদের মত কাপড়-আমা পরে ? আমাদের মত দেখতে ?"

বাহাদুর এক এক করে' তার সব কথার জবাব দিলে ।

হঠাৎ পার্কতীর একটা কথা মনে পড়ে' গেল । সে বললে, "আজ্ঞা বাহাদুর, থাকে আমি বলতে কুলে সেছি, তাই তোকে এখন জিজ্ঞাসা করছি, সেদিন যখন আমি যাক্সিমুয়, আমার বেথিরে একটা কুলি-বউ আর একটা কুলি-বউকে বললে, 'বাবুর মেয়েটা লেগচার মেয়ে' কেন তারা ও কথা বললে ?"

তেতরে একটু অবশিষ্ট বোধ করে' বাহাদুর জবাব দিলে, "তা' আমি বলতে পারি না ; তুমি থাকে জিজ্ঞাসা করো ।"

মনে মনে একটু বিরক্ত হ'য়ে পার্কতী হুপ করে' রইল । আর কোন কথা কইলে না ।

তারপর বাড়ীতে ফিরে এসেই, থাকে সে জিজ্ঞাসা করলে, "কুলি-বউটা ও কথা বললে কেন না ?"

নলিনী প্রথমে একটু বিরক্ত হ'য়ে পড়লেন ; তারপর হেসে বললেন, "তোমার নাক-চোখ দেখো !"

পার্কতীও একটু হাসলে ; তারপর বললে,

“আচ্ছা মা, আমার খুঁটা এমন হ'ল কেন—
তোমাদেরও এমন নয়?”

নলিনীর ভিতরটা নিউয়ে উঠলো! তারপর
ধীরভাবে বললেন, “সকলের কি সমান হয় মা?”

পার্কভী এ উত্তরের পর আর কোন প্রশ্ন
খুঁজে পেলেন না—কাজেই চুপ করে রইলো।

একদিন সে বললে, “আমি আজ
বেড়াতে যাঁবো না; রোজ রোজ বেড়াতে ভাল
লাগে না।” তারপর নলিনীর দিকে চেয়ে
বললে, “আজ আমি তোমার সঙ্গে যেনে’
গল্প করবো।”

নলিনী জানতেন, পার্কভীর এরকম ডেকে
গর করার মানে, তাঁকে অঙ্কুত অঙ্কুত প্রশ্নে
বিত্ত কর’ তোলা। তাই তিনি অন্তরে ভীত
হ’লেও হাসিমুখে বললেন, “আমিও ত তাই
বলি মা, বনে-জঙ্গলে ঘুরে না বেড়িয়ে মাঝে-ঝিয়ে
একসঙ্গে বসে’ ছ’দণ্ড কথা কই এস।”

“আচ্ছা মা, তুমি বলতে পার বন-জঙ্গল
আমার এত ভাল লাগে কেন?” বলেই মেয়ে
মায়ের পাশটিতে বসে’ পড়ল।

নলিনী বললেন, “বন-জঙ্গল তোমার কি একাই
ভাল লাগে মা, সকলেরই ভাল লাগে।”

পার্কভী হেসে বললে, “আমারও তাই
ধারণা। আমি যখন ঝরণার ধারে শালবনের
মধ্যে পাহাড়ের কোলে কোলে বেড়াই, তখন
আমার মনে কি হয় জানো মা? মনে হয়,
একবার ছুটে গিয়ে দেখি ঝরণার জল কোথা
থেকে আসছে, শালবনটা কোথায় গিয়ে শেষ
হয়েছে, পাহাড়টা কতখানি উঁচু, তার উপরে
গিয়ে দাঁড়ালে নিচের কেমন দেখায়? তোমার
মনে এ রকম হয় মা?”

নলিনী বললেন, “নারে পার্শলী, না, আমার
এ রকম হয় না। তবে যদি আমি এ দেশে

জন্মাতুম, আর তোমার মত বয়স হ’ত, তা’ হ’লে
হয় ত আমারও হ’ত।

পার্কভী বললে, “আমার কি ইচ্ছা করে জান
মা?”

নলিনী ঈষৎ ভাবিত হ’য়ে ধীরভাবে বললেন,
“কি?”

পার্কভী মায়ের চিন্তিতভাবে মোটেই লক্ষ্য
না করে’ বললে, “আমার ইচ্ছা করে মা, আমি
সারাদিন পাহাড়-জঙ্গলে ঘুরি, খিদে পেলে
বনের ফল খাই, তেঁটো পেলে ঝরণার জল খাই,
আর ঘুম পেলে, পাহাড়ের গর্ভে ঘুমাই। তোমার
এরকম ইচ্ছা হয় মা?”

নলিনী তখন বিশেষ ভাবিত হ’য়ে বললেন,
“না না, আমার হয় না। তুই মা অমন করে’
বকিস নি; তোমার মাথা খারাপ হ’য়ে যাবে।
আমি বরং গল্প করি, তুই শোন।”

তখনতে তখনতে মেয়ে মায়ের কোলের
কাছে নুটিয়ে পড়লো।

ছন্দ

পার্কভী যত বড় হ’তে লাগল, তার বাইরের
আকর্ষণ ততই বেশী হ’য়ে উঠল। রমেশবাবু
বলেন, “ও সব কিছু নয়—ছেলেবেলা থেকে
আমার সঙ্গে বাইরে ঘুরে-ঘুরে ওর অমন স্বভাব
হ’য়ে গেছে। বিয়ে হ’লে এ সব আর থাকবে
না।”

নলিনী ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে বললেন,
“না পো না, এ সে ভাব নয়—মেয়েছেলের এ
রকম ব্যাপার আমি কখন দেখিও নি, শুনিও নি।”

যেহেতু যেহেতু পার্কভীর হোল বছর বয়স
হ’ল। রমেশবাবু অনেককেই পার্কভীর বিয়ের
কথা বললেন। তবে আসামের চা-বাদানে
বসে’ মেয়ের বিয়ে দেওয়া নত—তার ওপর
আবার পার্কভীর মত মেয়ে। কাজেই রমেশ-

ব্যতিক্রম করলেন, এই পূজার পর কোলকাতায় গিয়ে বা' হর একটা ব্যবস্থা করবেন।

রমেশবাবুর বাগানের কপাল এবার কিরে গেছে। সেখানকার বাঙালী-বাবুরা মতলব করেছেন, যখন পূজার ছুটি পাওরা যায় না, তখন বাগানেই সবাই মিলে দুর্গাপূজা করবেন।

রমেশবাবুর জারি উৎসাহ! বললেন, “প্রতিমা গড়ার বা' কিছু খরচ, আনি একাই দোবো। কতকাল মাঘের সৃষ্টি দেখি নি—এবার এখানেই তাঁর দর্শন পাবো!”

কলকাতার থেকে অনেক টাকা খরচ করে' তিনি পটুয়া আনালেন। প্রতিমার গড়ন আরম্ভ হয়ে গেল। রমেশবাবুর বাগানের সামনেই চতুষ্পদ তৈরী হ'ল।

পার্কভীর বনে-জঙ্গলে ঘোরা আজকাল যেন একটু কমেছে। তবে থেকে থেকে আশ্রিতোলা ভাব কিন্তু তার যায় নি। নলিনী বোঝান, রমেশবাবু বোঝান, “ছি মা, বড় হয়েছিস, অমন করে' এখানে-সেখানে ঘুরিস নি—লোকে কি বলবে?”

সেও এখন বোকে, কথাটা খুব মিছে নয়। কিন্তু সে যে থাকতে পারে না—কে যেন ভেতর থেকে তা'কে আকর্ষণ করে' তোলে। সব ছেড়ে সে বনের দিকে ছুটে যায়। সে বন্ধতে পারে না, কেন এমন হয়! সে তেবে পার না, তা'কে পাগল করে' তোলে কেন?

আজকাল সে বাইরে ঘোরা ছেড়ে দিয়ে নিখুঁত পটুয়ার সৃষ্টিগড়া দেখছে। শুধু খাবার সময় খায়, আর নলিনী শোনে না, তাই বাড়ীর ভেতর গিয়ে শোয়। দক শিল্পী দেখতে দেখতে পার্কভীর চোখের সামনে কাঁট, বড়, মাটি দিয়ে' হস্তর দেবীমূর্তি গড়ে' তুললে। পার্কভী অবাক হ'য়ে প্রতিমার নৈসর্গ্য দেখে, আর ভাবে, দুর্গা'র

হিমালয়ের মেয়ে, তাই এত হস্তরী! অমনি তার মনে পড়ে' যার পাহাড়ের কথা, জঙ্গলের কথা, বরণার কথা—সঙ্গে-সঙ্গে মনটা উদাস হ'য়ে ওঠে।

আজ সপ্তমী। সেখানকার আশপাশের ছোট-খাটো বাগানের যত বাঙালী ছিলেন, সবাই এসে পূজার বোগদান করেছেন। বড় জাঁকজমক। লোকের চীৎকারে, সানারের আলাপে, শাঁকের আওরাজে কান পাতবার বো নেই। অল্প সব মেয়েদের মত পার্কভীও সেজেছে; কিন্তু লাজ-সম্মত ভাব ভাল লাগচে না। তবু কি করে, নলিনী আর রমেশবাবুর পেড়াপীড়িতে তা'কে ভাল কাপড়-জামা পরতেই হয়েছে। ছাগবলির সময় মেরো সব পালিয়ে গেল—যাও বা' ছু'—একটা রইল, তারা খাঁড়া তোলা বেগে ভয়ে ভয়ে চোপ বুজলে। পার্কভী পালানো না, চোখও বুজানো না, বেশ ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে দেখতে লাগলো। ছাগরক্ত দেখে তার মনে একটা পত্তভাব জেগে উঠল। চোখে-মুখে হিংসারজ্বাল ফুটে উঠলো।

অষ্টমীর দিন বাঙালী-বাবুদের ভোজের ব্যবস্থা হয়েছিল। রমেশবাবু লাগ করে' মিষ্টি পরিবেশনের ভার দিয়েছিলেন পার্কভীর ওপর। সে কিন্তু স্পষ্টই বলে' মিলে ও সব সে পারবে না। শুনে রমেশবাবু একটু হুঁশিওর ও বিস্মিত হলেন! মনে করলেন, কি অদ্ভুত মেয়ে!

আজ বিজয়া। সকাল থেকেই একটা বিবাদের ছায়া সকলের মুখের ওপর পড়েছে। পার্কভীর মনটা আজ বড়ই কেমন কেমন। মাঝে মাঝে দূর থেকে কার বেন পাগল-করা ডাক হাও যার ভেঙ্গে তার কাণে এসে লাগচে। অন্তর তার চকল হ'য়ে উঠছে! কোন এক অলক্ষ্য শক্তি যেন তা'কে আকর্ষণ করচে। ওই জঙ্গলভরা বরণা-ঘোরা পাহাড়ের দিকে! তার মনের চিন্তা-

শক্তি লোপ পেয়ে গেছে ! বিবেককে সে হারিয়ে ফেলেচে । কি একটা অবিলম্বে ছেয়ে গেছে তার মন প্রাণ ! এক-একবার তার ইচ্ছা হচ্চে, সে ডাক ছেড়ে কেঁদে বলে, “আমি যাবো না, ও গো, আমি যাবো না !”

প্রতিমা বিসর্জন হ'ল করণার জলে । বিসর্জনের পর বিজয়ার নমস্কার-আলিঙ্গন আরম্ভ হ'ল । তারপর মিষ্টিমুখ করে' সবাই যে বার ঘরে ফিরে গেল ।

নলিনী রমেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “পার্কতীর কই ? সে তোমার সঙ্গে যার নি ?

চিন্তিতভাবে রমেশবাবু বললেন, “না, সে ত আমার সঙ্গে ছিল না ।”

সঙ্গে সঙ্গে চাকর-বাকর, পরিচিত-অপরিচিত যে যেখানে ছিল, পার্কতীর খোঁজে ছুটল । সবাই জানে, রমেশবাবুর মেয়ে-অন্ত প্রাণ ! নলিনীর নয়নের মণি সে ।

বেশ রাজি হয়েছে । মেয়ের খোঁজে যারা গেছিল, তারা এক এক করে' ধীরে ধীরে বিসর্জন-চিন্তে ফিরে এল । পার্কতীর দেখা নাই !

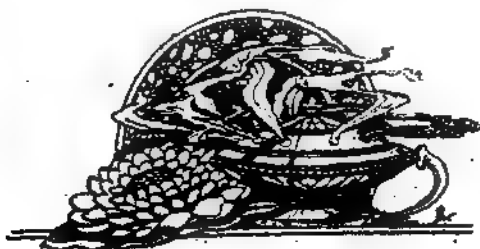
রমেশবাবু কাঁদছেন ! নলিনী মেয়ের লুটিয়ে পড়েছে—মজললে তাঁর কপোল ভেঙ্গে গেছে । এক-একবার কেঁদে কেঁদে বলছেন, “আজ বিশ্ব-মায়ের সঙ্গে না গো তুইও আমাদের ছেড়ে গেলি !”

পরদিন ভোর-হ'তে-না-হ'তেই রমেশবাবু আবার মেয়ের খোঁজে লোক পাঠালেন । কুলিরা চারিদিকে ঘোড়ায় চড়ে' ছুটল । নিজেও তিনি ঘোড়া নিয়ে শালবনের দিকে দৌড়লেন । সারাদিন ধরে' জানাহার ভুলে গিয়ে সবাই পাছাড়ে জবলে ছুটোছুটি করতে লাগল । পার্কতীর চিহ্নমাত্র কেউ দেখতে পেলেন না !

সন্ধ্যা হয়-হয়, এমন সময় রমেশবাবু দেখতে পেলেন, প্রকাণ্ড একটা গাছের কাটলেন সারা মত কি রয়েছে । ছুটে গিয়ে দেখেন,— পার্কতীর পূজোর সময় পরা জামা-কাপড়গুলো । বুঝতে পারলেন, কাল রাত্রে সে এখানে ছিল । বাবার সময় এগুলোকে আর নেয় নি । এ সবের ব্যবহার ত তার কোনকালেই ছিল না !

আমাদের শালবনের অন্ধকার খেন জমাট বেঁধে আসতে লাগলো । সবাই জাড়াডাড়া বাড়ী চলে' এল । রমেশবাবুও ফিরলেন পার্কতীর জামা-কাপড়গুলো নিয়ে ।

এই রকম দিনের পর দিন নিফল অন্বেষণ কিছুকাল ধরে' চললো । তারপর সবাই বললে, “রমেশবাবু, আর কেন ? বড় হরিশীকে আপ নারা ধরেছিগেন—ছাড়া পেরে আবার সে বনে চলে' গেছে !”



কাঁটার ফুল

ডাঃ শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র শীল

সদ্বৃক্তি বলিয়া দাবী করিলেও কি জানি কেন মাতা নিভাননীর সে উপদেশ পালন করিতে পারেন কিছতেই স্বীকৃত হইতে পারিল না। একটা কথা কেবলি তার বুকে বদ্ধ করিয়া থাকিতে লাগিল, যে,—হইলই বা সে পতিভার বক্তা, কিন্তু জানত কোন পাপই ত তাহাকে স্পর্শ করে নাই! অরু? তাহাতে মাহুয়ের হাত খাড়া অসম্ভব। তবে কেন সে বেজার এই বিধাত মাল্য সাগরে পলায় জ্বলাইয়া দিবে?

উনিশ বৎসরের যুবতী সে, রূপের-ও তার অভাব নাই সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া কামনার নৈবেদ্য লাভাইয়া তাহাকে যে অজ্ঞাত অপরিচিত নিরীক্শেবে সকলের সম্মুখেই পাড়াইতে হইবে, এই বা কিরূপ কথা! তাই নিভাননী যখন বলিত : এই ত কুড়োবার সময় রে হতভাগী, এই বেলা হু' হাতে তুলে নে—পরকালের দিকে জাইবার বা হু' করবার সময় পরে চের পাবি। তখন তার সারা অঙ্গে কে যেন আগুন ধরাইয়া দিত।

বিক্রোহ করিয়া কি একটা বলিবার পুর্বেই জননী বাধা দিয়া বলিয়া কহিল : আমায়ের ডবু রুগ ছিল না, তা'তেই প্রথম বয়সে কিছু কি কম পেয়েছিলুম? গা-ভরা পরনা, নগর টাকাকড়ি, লোক-সকলের অভাব কি কোনদিন ছিল? সেই যে-বছর তুই পেটে এলি—

পাকলের যেন অসহ বোধ হইল। গোঁয়বের মনে করিয়া তাহার মাতা তাহাকে ধেকা-জ্বলাইতে চাহিল, তাহাতে কুতখানি বিব নিশ্চয়

আছে, সে যেন অনেক পরিয়াপ করিয়াও তাহার হসিন্ পাইল না। হাত দিয়া হুই চক্ষু আবরিষ্ঠ করিয়া ক্রন্দন-অভিতব্বরে বলিয়া উঠিল : থামো মা, তোমার ছুটা পায়ে পড়ি।

নিভাননীর যেন এককণ্ঠে চমক ভাঙ্গিল। কস্তার সুখের দিকে প্রথর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল : শোন একবার মেয়ের অনাছাটি কথা! এতে কেঁরে ককিরে ওঠবার কি আছে, আমি ত ভেবে পাই না। বাবুনদের সেই ছেলেটা ত হু'বেলা বাজী চবে কেলছে। সে-কি আর দেখতে মন্? অমন চেহারা, হুইহুটে রঙ; তা', হু'বছরেও বাপু তোর আর মন গুল না।

থত্মক্ করিয়া উঠিয়া পাড়াইয়া তাকের উপর হুইতে ঝটখানা তুলিয়া লইয়া পাকল বলিল : তুমি বলি কেন ওই সব কথা বলো মা, তা' হ'লে তোমার চোখের ওপরেই আমি রক্তগন্ধা হবো!

কস্তার হাবভাব দেখিয়া বিলকণ ভীত হইয়া অগত্যা নিভাননী প্রয়াস গমিল। কতই ঢঙ জানিল বাপু!—বলিয়া রাগে গজ্‌গজ্‌ করিতে করিতে সে উঠিয়া চলিয়া গেল।

পরদিন শয্যাভ্যাগ করিয়া পাকলের জায়গা খালি পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া নিভাননীর বুকেটা 'ছ্যাৎ' করিয়া উঠিল। কস্তার গত রাজির আচরণ তখনও তাহার মনে স্থল্‌পট হইয়া রহিয়াছে। একটা দোলায়দান লম্বাছে তাহার চিত্ত ছলিতে লাগিল।

ক্রিষ্ণ বাগীখানার প্রত্যেক কামরা অপরূপ করিয়া-ও যখন পাকলের কোন কথায়

পাওয়া গেল না, তখন নিভাননী বারান্দার এককোণে পা ছড়াইয়া বসিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া কান্না শুরু করিয়া দিল : ওরে, আমার এমন সর্বনাশ কে করলে রে !

পূজার আনন্দ শেষ হইয়া কাঙ্ক্ষিত মাস পড়িতেই ভোরের দিকে বেশ একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বোধ হইত। প্রায় সারারাত্রি মাতামাতিতে অতিবাহিত করিয়া গৃহের অধিকারিণীগণ সে সময়ে রীতিমত আমেজেই থাকিতেন ; তাই নিতান্ত অসময়ে নিভাননীর আর্জনায়ে তাহার অত্যন্ত অশ্রুতি অচ্ছব করিতে লাগিল।

অব্যবহিত পার্শ্বের গৃহের অধিকারিণী তম্বা-জড়িত-বরে রক্ত গৃহের ভিতর হইতে বলিয়া উঠিল : কে, নিভা দি' না ? ভোর হতে-না-হতেই মড়া-কান্না যুড়ে দিলে কেন পা ?

শিরে করাঘাত করিয়া নিভাননী বহিল : আর ভাই মনো, পাকলকে সকাল থেকে খুঁজে পাচ্ছি না।

পাকলের নামে মনো গরুফে মনোরমার বেশ একটু মোহ ছিল। কারণ, -মনোরমার প্রিয় পাখীটা পাকলকে লাভ করিবার পরিবর্তে তাহাকে বেশ একখানা ভারী গহনা দিবেন তাহার নিকট এই অকীকারে আবদ্ধ ছিলেন। সেই পাকল, অকস্মৎ বাধন ছিঁড়িয়া উড়িয়া গেল শুনিয়া তাহার মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল। তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া সে বিহ্বল বসন ঠিক করিতে করিতে নিভাননীর উদ্দেশে বলিল : কে এ সর্বনাশ করলে দিদি ? এ নিশ্চয়ই সেই বিটলে বামনা ছোড়ার কাজ ! না যদি হয় ত কি বলেছি !

কিন্তু নিভাননী একটী-ও কথা বলিল না— 'ওম্' হইয়া বসিয়া রহিল। কিছু পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বহিল : মারে মনো,

না—সে হতভাগী ডাক্কে ছুঁচকে দেখতে পারত না।

একটা বিদ্রূপপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া মনোরমা বলিল : তা'হ'লে তুনি খুব চিনেছ দেখচি ! এ লাইনে এতদিন থেকেও মেয়েদের হালচাল কিছই বুঝলে না ?

কি জানি কেন, নিতান্ত ভোরের সহিত বলিলে-ও সেকথা বিবাস করিতে কিছুতেই নিভাননীর মন সরিল না। পার্শ্বের গত রাত্রির কথাবার্তা, সেই বিস্মৃত চাহনি, মনে পড়িয়া তাহার অন্তরটাকে পোড়া দিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে ব্যাপারটা শাখা-পল্লবে বাড়ীঘর রাই হইয়া পড়িল : বহু অভিজ্ঞতার ফলে কেহ বা হলক্ করিয়া বলিয়া বসিল : অমন রূপ নিয়ে ঘরে থাকা দেবতাদের সম না, এত মাহুৰ ! এ যে হবেই, তা' অনেকদিন পূর্বেই আমাদের ঠিক করা ছিল !

কেহ বা বলিল : এদানী মেয়েটার একটু বেচাল বেথা যাচ্ছিল—কিন্তু তা' ধরবার চোখ থাকা সোজা কথা নয়, ইত্যাদি।

মনোরমার প্রেরচনার ভুলিয়া সর্কাপেক্ষা সচেতনকারী যন্তব্যা প্রকাশ করিল নিস্তারিণী। নিভাননীর অপর এক পার্শ্বের পরধানায় সে বাগ করিত। সেই হাবী গইয়া জোর-গলায় প্রচার করিয়া দিল : কাল রাতে বামনঠাকুরের সঙ্গে পাকলকে খচকে আমি পরামর্শ আঁটুতে দেখেছি।

অসত্য। নিভাননীর সকল মূর্তিই ভাসিয়া গেল। মন স্বীকার না করিলে-ও লোকের মুখ সে চাপা দেয় কি করিয়া ? নিস্তারিণী পুনরায় কহিল : এই অপকর্ম সেই বিটলে বামনা-ই কাজ এবং কারসাজি। কিন্তু সকলে তাহার প্রশংসা করিতেও ছাড়িল না : হ্যা, বেটার নজর আছে বটে।

জনমানবশূন্য পথে পা দিয়েই পাকলের চক্ষু উপস্থিত হইল। একে অপরিচিত, তাহাতে একটীও লোক দেখিতে না পাইয়া তাহার গা হুহুহু করিতে লাগিল। মাতার সহিত গলা-জান করিতে আসা ব্যতীত কখনও সে পথে বাহির হইত না। অচেনা রাস্তা না ধরিয়া কি তাহিয়া সে গঙ্গার পথই ধরিল।

ঘাটে আসিয়া তাহার মাঝে ভয় করিতে লাগিল। বড়ি দেখিয়া সে বাহির হইয়া নাই; এখন রাত্রি কত তাহা-ই বা কে জানে। ওপারে পাট-কলের বৈদ্যুতিক আলোগুলো মাঝে মাঝে প্রদীপের মতো স্নান হইয়া বিটমিই করিতেছে—আমি অবিস্মৃত কলমোল তুলিয়া স্মরণনী আপন-মনে বহিয়া চলিয়াছেন।

আপন কর্তব্য কিছুতেই ঠিক করিতে না পারিয়া তাহার মাথা বোঁ-বোঁ করিয়া ঘুরিতে লাগিল। একবার, তাহিল,—এ পাণ দেহভার ভাগীরথীর পুণ্য-সলিলে উৎসর্গ করিয়া সকল চিন্তার অবসান করিয়া দেয়। কিন্তু একথা চিন্তামাত্রই তাহার হৃৎপিণ্ড বিবেক তাহাকে নিরাক্ষর আঘাত করিল। কে যেন কালে কালে বলিল : এই-ই যদি ভেতরের ভাব, তবে এ দুঃগাহসিকতার কী প্রয়োজন ছিল?

মন স্থির করিয়া সে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। বহুক্ষণ চলিবার পর একযোগে অনেকগুলি রমনীকে গল্প করিতে করিতে ঘাটের দিকে আসিতে দেখিল। কাছে আসিলে তাহাদিগকে মাড়োয়ারী বলিয়া চিনি। তাহা হইলে সে হাওড়ার কাছেই আসিয়া পড়িয়াছে। মাতার স্মৃতি সে সন্ধ্যার

উনিয়াছে, শেবরাজে বড়বাড়ার-ঘাটে দল বাধিয়া গঙ্গাঘানে আসার খেয়াল ওই জাতীয়া জীলোকদিগেরই সর্বাঙ্গের প্রবল।

অদূরে হাওড়ার পুল দেখা যাইতেছে। পুন্ডের আকাশ-ও তখন অনেকটা পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে। পাকলও মাড়োয়ারীদের সহিত মিশিয়া ঘাটের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।

অবিস্মৃত নানাপ্রকার ভজন-সঙ্গীতের ঝঙ্কারে এবং মোটা মোটা গহনার চৌকাঠকি শব্দে অভিষ্ট হইয়া শেষ পর্যন্ত তাহাকে সেখান হইতে ফিরিতে হইল। কোথায় যাইবে, কি করিবে, কিছুই ঠিক নাই। নিজের উপর অজস্র বিচারে, বেদনার তাহার মন টনটন করিতে লাগিল। আবার সে উত্তর দিকের রাস্তা ধরিল।

ভোরের আলো তখন সবেমাত্র স্পষ্ট হইয়া হেমন্তের শিশির-সিক্ত প্রভাতকে বন্দনা করিতেছে। এমন সময় একস্থানে একটি সুবককে সে একটা ছোট টোলক হস্তে ম্যাজিক দেখাইবার বার্তা ঘোষণা করিতে শুনি। এক-একটা লোক ঘুটিতে ঘুটিতে ক্রমে অনেকগুলি দর্শক সেখানে আসিয়া জমা হইল। পাকলও দীর্ঘে দীর্ঘে সেদিকে অগ্রসর হইয়া আপনায় জড় একটু জায়া করিয়া গেল। সকলের লজাগ-ঘুটি তাহার উপর পতিত হইলে, সে প্রথমে একটু সঙ্কচিত হইয়া পড়িল। তারপর আপন-মনে নিজের অদৃষ্টের কথা চিন্তা করিতে লাগিল।

বেলা শেষ হইয়া গেল। পরদিন দিবার লম্বা বুঝিয়া অনেক দর্শক-ই একে একে গা ঢাকা দিল। কিন্তু এই কোঁকুলদারী হস্তবীটি কেন বার না জানিবার জন্য ম্যাজিসিয়ান রবীন্দ্রের মনে কেমন একটা আত্ম হটল। দরিদ্র হইলেও সে ভয়বশ-

সহ্যত। অকারণ গায়ে পড়িয়া আলাপ করা যুক্তিবুদ্ধ হইবে কি না ভাবিয়া অন্তরে বিধা অচুত্ব করিতে লাগিল।

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর প্রথম দর্শনীর দশ বারটি পয়সা ধলিঝাড় করিয়া মনের সঙ্কোচ সজোরে দূরে সরাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে সে পাকুলের দিকে অগ্রসর হইল। বলিল : আপনি কি পথ হারিয়ে ফেলেছেন, কিম্বা স্বাপ করে—

নিজের চিন্তায় পাকুল এত অন্যমনস্ক ছিল যে, প্রথমে সেকথা শুনিতেই পাইল না। পুনরায় ডাকিতেই বারেকের জন্য রবীন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া সে দৃষ্টি নামাইয়া লইল। ধীরকণ্ঠে কহিল : না, ইচ্ছে করেই চলে এসেছি।

কথাটা হেয়ালীর মতোই রবীন্দ্রের কানে বাজিল। বলিল : যদি অবোধ্য মনে না করেন, সবটা আমার বলতে পারেন।

পাকুলের ঠোটে ঈষৎ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। কহিল : আপনি কি এর কোন প্রতিকার করতে পারবেন? বলে লাভ?

লাভ-লোকসানের কথা জানি নে—তবে সাধ্যা তীত না হ'লে আপনার জন্ত আমি প্রাণপণ চেষ্টা করতে পারি।

পাকুলের দুঃখের কাহিনী আদ্যোপান্ত শুনিয়া রবীন্দ্র বলিল : আমারও সব থেকে আজ আর কেউ নেই। উপায় করতে পারি না বলে মা-বাগ গলগ্রহ মনে করেন—তাই আমিও একদিন আপনার মতই এক রাজ্যে এক কাপড়ে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছি। বিভিন্ন কারণ হলেও আমাদের পরিণতির লক্ষ্য প্রায় এক। তাই বলি, যদি আপনি আমার ওপর নির্ভর করতে রাজী থাকেন, তা হ'লে আমি আপনার তার নিতে প্রস্তুত আছি।

সিগন্তপ্রসারিত অকুলে কুল দেখিতে পাইয়া

আশার আনন্দে উজ্জ্বলিত পাকুল প্রায় আঁচল জড়াইয়া রবীন্দ্রের পায়ে নিকট ভূমিট হইয়া প্রণাম করিল। তারপর ধীর অকম্পিত-কণ্ঠে কহিল : ওপরে অনন্ত কালের জাগ্রত দেবতা, আর সম্মুখে এই চির-পরিজ্ঞা মা জাহ্নবী সাক্ষী,—আজ থেকে তুমিই আমার স্বামী।

তাহার হাত দুইটা সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া রবীন্দ্র বলিল : বেশ, তবে তাই হোক।

অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া ঝোঁকের বশবস্তী হইয়া কাজ করার পরিণাম রবীন্দ্রকে বিনাকণ ভূমিতে হইল। দক্ষাহটার একটা খোলার বাগীতে তাহারই মত আরও জন চারেক অভাগা মিলিয়া একখানা ঘরে বাস করিত। পাকুলকে লইয়া সেখানে থাকা কি-রূপে সম্ভব হইবে ভাবিয়া সে কুল-কিনারা পাইল না। অথচ, স্বামীর দাবীতে এই অল্প পূর্বে দ্বারাকে সে বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইয়াছে, তাহাকে লইয়া সারাদিন পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ানই কি শোভন হইবে ভাবিয়া তাহার মন অস্থির হইয়া পড়িল।

পাকুলকে লকে করিয়া সে যখন নিজের আত্মনার বিরল, তখন তাহার বন্ধুরা সকলেই অর্থের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল। শূন্যগৃহ দেখিয়া সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। মুড়ি ও কিছু তেলোতাঝা কিনিয়া সে পাকুলকে খাইবার জন্য অকুরোধ করিল। কিন্তু পাকুল আপত্তি তুলিতে প্রথমে নিজে একটু মিছরী ও জল খাইয়া বলিল : তুমি ভক্তকণ খাও, আমি শীর্ণপিরই আসছি।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে কিছু দূরে একটা ছোট খোলার ঘর ঠিক করিয়া ঘরে করিয়া হাসিতে

হাসিতে কহিল : ভাবছিলে, ফেনে বুঝি পালানুম, না ?

হঠাৎ পাকলের ওপর দৃষ্টি পড়িতেই সে অবাধ হইয়া গেল ! ছিন্ন হইলেনও একখানি আধময়লা মালপাড়া সাড়ি পরিয়া এবং চিকণীতে চুলগুলি পরিপাটি করিয়া আঁচড়াইয়া চোকির উপর সে চুল করিয়া বসিয়াছিল।

পরিহাস করিয়া রবীন বলিল : তবে না বলিছিলে, এক কাপড়ের বেরিবে এসেছি ? তা' যাই হোক, বেশ মানিয়েছে কিছ তোমায় !

কৃত্রিম অভিনয়ের স্তরে পাকল কহিল : খুব হয়েছে, খামো ! সব বিদ্যা টের পেয়েছি তোমার ! এখন সতীনটা কোথায়, তাই বল দিকি তুমি ?

বিশ্বয়ের উপর বিস্ময় আসিয়া রবীন্দ্রকে অভিভূত করিয়া ফেলিল ! বলিল : কী সব বলচ তুমি !

—কি আর ! আসল কথাটা বলই না না তুমি ? এই কাপড় ত ওই নৌচ'কা থেকে বেরল ?

রবীনের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, কিছুদিন পূর্বে এক গৃহস্থ বাটীতে ম্যাজিক দেখাইবার পুরস্কার-স্বরূপ সে ওই ব্যবস্তুত কাপড়খানি এবং অন্যান্য জামা ইত্যাদি উপহার পাইয়াছিল। ঈশ্বর হাসিয়া সে কহিল : এর মধ্যে খুঁটিনাটি সব দেখা হ'য়ে গেছে ? ধনা ভোমরা !

পাকল একথা পূর্বেই অল্পমান করিয়াছিল। হাসিয়া বলিল : ভোমরাই বা ধনা কয় কিসে !

রবীন কহিল : চলো, এখুনি নতুন ঘরে যেতে হবে ; সব ঠিক হয়ে গেছে। এ ঘরে আমরা চারজনে থাকি।

পাকল হাসিয়া বলিল : বাস্তবলোই ত মাকী রয়েছে ; ও আর তুমিয়ে লাভ নাই। এখন এক

করো, এক পরসার-সিঁদুর এনে দাও। নাথায় সিঁদুর না দিয়ে তোমার সঙ্গে আর এক পাও নড়ছি না আমি। বিশ্বাস কি ?

রবীনও হাসিয়া উত্তর দিল : একটু সিঁদুর দিলেই বিশ্বাস আসবে ত ?

সপর্কে পাকল কহিল : নিশ্চয়ই—হিন্দুর নেরের এই-ই ত সব চেয়ে বড় বিশ্বাস !

কালের কোনো ভাসিতে ভাসিতে আটমাস কাটিয়া গেল। চির-সাধনার সত্যীত অক্লান্ত রাবিয়া মনোমত স্বামী পাইয়া রূপে দুঃখে পাকলের দিনগুলি কাটিয়া যাইতেছিল। দিচ্ছ দিন দিন উপার্জনের অর্থ করিয়া আসিতে এবং বাজারের অবস্থা নন্দা দেখিয়া রবীন্দ্র মনে মনে অন্তর ভীত হইয়া পড়িল। সত্য বটে, মাত্র দুই আনাধ সে পত্নীর বেগম সহানুপ্রসন্ন বদন দেখিয়াছে, দুই বা ততোধিক টাকা দিয়াও তাহা অপেক্ষা বেশী কিছুই তাহার নিকট হইতে পায় নাই। অশেষ গুণবতী এবং বুদ্ধিমতী স্ত্রী পাইয়া সে মনে মনে শান্তি অনুভব করিত।

কিন্তু ক্রমশঃই তাহার সংসার অচল হইয়া উঠিতে লাগিল। আর এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। এদিকে পুত্র-সন্তানবান লক্ষণগুলি পাকলের দেহে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে কি করিবে ভাবিয়া রবীন্দ্র প্রমাদ গণিল। ইদানীং সে বন্ধু-বান্ধবের নিকট হইতে নানা অজুহাতে কর্কষ করিয়া তাহা দিনান্তে পাকলের হাতে শুদ্ধিয়া দিত। এ-অবস্থায় অনাহারে থাকিলে সে বাঁচিবে কি করিয়া !

পাকল স্বামীর এই সব কথা কিছুই জানিত না। কথাটা সেদিন কিন্তু অলের মতই তাহার

নিকট পরিকার হইয়া গেল, যেদিন নিমাই আশিয়া চড়াগলায় বলিল : আজ নয়, কাল নয় করে' হু'মাস সহ্য করেচি—আজ কিন্তু টাকা না নিয়ে আর নড়ি না।

রবীন্দ্র তাহাকে অনেক বুঝাইল, কিন্তু কোন প্রভাবই টিকিল না। অগত্যা, 'আমি আশি' বলিয়া অকৃত্রিম অবস্থাতেই সে বন্ধুর সহিত বাটীর বাহির হইয়া গেল। পাকল একটি কথা বলিবার অবসর পর্যন্ত পাইল না।

সেদিন, তারপরের দিন পর্যন্ত চলিচা যায়, রবীন আসিল না দেখিয়া পাকল মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। প্রায় বৎসর ঘুরিতে চলিল তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, কই,—একদিনও ত তাহার স্বামীকে সে একপ অল্পস্বস্থিত থাকিতে দেখে নাই। তবে কি তাহার বড় তাহাকে পুসিগে দিল? মরিয়া ফেলিল? নানাক্রম হুতাবনায় তাহার তরুণ মস্তিষ্ক আলোড়িত হইতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা। ক্রমে রাত্রিও বাড়িয়া চলিল। পাকল তখনো অন্ধকারগৃহে চৌকির উপর বসিয়া স্বামীর কথাই চিন্তা করিতে ছিল। আজ তাহার ঘরে প্রতীপ পর্যন্ত জলে নাই।

নিকটবর্তী একটি ঘড়িতে তিনটা বাজিয়া রাত্রির দীর্ঘতা জ্ঞাপন করিল। পাকল তখনও গভীর চিন্তায় আপনাকে ডুবাইয়া রাখিয়াছে। ঘড়ির শব্দে তাহার চমক ভাঙিল। কি ভাবিয়া হঠাৎ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া সে শত্রু করিয়া কাপড়খানা পরিয়া লইল।

প্রায় এক বৎসর পূর্বে এক বিভীষিকাময়ী নিশীথে সে যেমন ভরসা করিয়া গৃহের বাহিরে

পা বাড়াইয়াছিল, আজও যেমন সাহসে বুক বাধিয়া স্বামীর সন্ধানে বহির্গত হইয়া পড়িল।

ভোরের আগো তখনও স্পষ্ট করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই। পপ চলিতে চলিতে হঠাৎ প্রকাণ্ড একটা বটপাতের তলায় মুহূর্ত নগনে স্বামীকে শায়িত দেখিয়া সে আশ্চর্য্য করিয়া উঠিল।

কিগ্রহণে স্বামীর গায়ে হাত দিতেই সে শিহরিয়া উঠিল! জরে গা পুড়িয়া যাইতেছে।

অজ্ঞাত স্পর্শে রবীন্দ্র জোর করিয়া চক্কেলিয়া চাহিল। তাহার চোখ দুটি জ্বাফুলের মতো লাল হইয়া উঠিয়াছে। সে মুহূর্ত্তে কহিল : এসেছ? আমি জানতুম—তুমি আসবেই! কিন্তু আর বোধ হয় আমার ফিরে পাবে না পাকল!

উন্মাদিনীর মতো পাকল চীৎকার করিয়া উঠিল : কেন, কী পাতক করেছে! আমি,—যার স্বপ্ন ভগবান তোমায় আমার কাছে থেকে কেড়ে নিতে সাহস করবেন!

রবীন মুছ হাসিল। বলিল : পাকল! তোমার আমার মতো ভুল নগদা হু'-চারটে পুণ্যায়ার দিকে তাকিয়ে দেখবার সময় তোমাদের অন্তরতত্ত্ব ভগবানের নৈই।

পাকল ক্রোধে ফুলিয়া উঠিল : কী, এতবড় নাস্তিক তুমি—আমার স্বামী!

জ্বর-বিকম্পিত দৃষ্টি হুগুগামি প্রসারিত করিয়া পাকলকে গরিয়া রবীন অহস্পূর্ণ-কণ্ঠে কহিল : ভিঃ, এমন মাথা গরম করো না!

তারপর একটু থামিয়া বলিল : নিমায়ের টাকা মিটিয়ে দিওছি। শাখের শাখার কথা তুমি অনেকদিন বলেচ, তাই না খেয়ে এক-জনের কাছে টাকা জমা রেখেছিলুম, তাই তুলে তার সেনা পোষ করে' দিওছি।



নিমাই চলে' যাবার পর হনটা এক
অব্যক্ত বাতনার ভেঙে পড়ল। খানিক
পরেই মাথা টিপ্‌টিপ্‌ করতে লাগল। হাঁটতে
হাঁটতে একটা পার্কের ভেতরে গিয়ে বসলুম—
খোলা হাওরা লেগে যদি কিছু উপকার হয়। তার-
পর কখন যে সেখানে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, কিছুই
জানি না। যখন চোখ খুললুম, দেখি,—দু'বিধা
রোগ উঠে গেছে। মাঠে জল দিতে অসুবিধা
হচ্ছে দেখে মালী আমায় চেষ্টায়ে ডাক্তারে
লেগেছে।

দাঁড়াতে চেষ্টা করলুম। কিন্তু সমস্ত পা
যেন আড়ষ্ট; মাথার যন্ত্রণা ভয়ানক ভাললুম,
যা' হবার তা' হ'য়ে গেছে—এ অবস্থায়
বাড়ী গিয়ে তোমার বিবৃত করে' না তুলে
বরাবর হাসপাতালে চলে' যাই। সেপান থেকে
তোমায় খবর দেব। কিন্তু তারা নিশে না—
ওষধ দিয়ে ছেড়ে দিলে। তারপর এই পথে
হাঁটতে হাঁটতে কি করে' যে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে'
গেছি এবং কে-ই বা তুলে আমার এখানে রেখে
গেছেন, কিছুই জানি না!

আদ্যোপান্ত শুনিয়া পাকলের জিহ্বা শুকাইয়া
আসিল। শুদ্ধকণ্ঠে কহিল : তা' হ'লে উপায়—
আমি একবার যাব হাসপাতালে ?

রবীন্দের বিলম্ব কষ্ট হইতেছিল। 'দম'
লইয়া বলিল : তার চাইতে কিছুদূরে ওই লাল
বাড়ীখানার যাও। ওখানা হাসপাতালেরই
ডাক্তারের—আর বলিতে পারিল না; তাহার
সজ্জা লোপ পাইল।

পাকল কি করিবে কিছুই স্থির করিতে
পারিল না। সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া
অদূরবর্তী কল হইতে আঁচল তিজান জল
আনিয়া তাহার স্বামীর চোখে-মুখে ছিটাইয়া
দিল; কাপড় নাড়িয়া মাথায় বাতাস করিতে
লাগিল; কিন্তু কিছুতেই রবীন্দের জ্ঞান কিরিল

না। তখন উষ্ণিয়া উন্মাদিনীর মতো সে
লালবাগীর উদ্দেশে ধাবিত হইল।

স্বায়োয়ান ঠাকুরা উঠিল : এই মাগী, একদম
দাওয়া-কামরায়ে চলা আয়া ?

পাকলের সেদিকে দৃষ্টি নাই। কেবল বলিতে
লাগিল : কই, ডাক্তারবাবু কই!

ডাক্তার স্বধাংগুবাবু তখন সবেমাত্র প্রাতঃরাশ
শেষ করিয়া রোগী দেখিবার ঘরে প্রবেশ
করিতে যাইতেছিলেন। স্বায়োয়ানের কণ্ঠস্বরে
তিনি চকিত হইয়া উঠিলেন।

স্বায়োয়ান পাকলকে লইয়া তাঁহার সম্মুখে
হাজির করিল। বিহ্বল-কণ্ঠে পাকল কহিল :
তুমি-ই ডাক্তার ? একবার আমার স্বামীকে—

সম্বোধনে গৃহস্থক সকলেই অল্প-বিস্তর আশ্চর্য
হইয়া গেল ! স্বধাংগু হাসিয়া বলিলেন : চলে'
যা' পাগলী ! ওরে রত্না, একে বার করে' ফটক
বন্ধ করে' দে।

নখচেষ্টা কর্ণে পাকল কহিল : ও গো, না,
না, আমি পাগল নই ! আমার হুল বুঝো না !
আমার স্বামীর বড় অসুখ !

স্বধাংগু ভয়ানক চটিয়া উঠিলেন। এই
যেরেটীর স্ত্রী তাঁহার মনে একটু দয়া হইলেও
অতগুলি লোকের সাক্ষাতে অপমান-সূচক
'তুমি' সম্বোধনটা এত ক্ষীত্র তিনি হস্তগত করিতে
পারিতে ছিলেন না। বলিলেন : যদি অসুখই
হ'য়ে থাকে, হাসপাতালে নিয়ে যা'। আমি
একটু পরেই যাবি।

—না ডাক্তারবাবু, তুমি একবার আমার
সঙ্গে চলো।

মনে মনে ক্রুদ্ধ হইলেও স্বধাংগু হাসিয়া

কহিলেন : ফী না হ'লে ত আমরা কোথাও নাই না।

—কী ? টাকা ? আমাদের ত কিছুই নেই !

ভাক্সার হাসিয়া উঠিলেন : সকালবেলাই জ্বালাতন শুরু করলি। বা', পালা এবান থেকে।

পাকল কিছুতেই নড়িল না দেখিয়া কি ভাবিয়া স্থাংগ বলিলেন : আচ্ছা বোন্ : কাজ সেয়ে যাব। এদের সব বিদায় করে দি'।

একে একে রোগীরা চলিয়া গেলে স্থাংগ উঠিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। একটা লালসাপর্ণ দৃষ্টিতে পাকলের দিকে অগ্রসর হইয়া তিনি কহিলেন : তোমার এমন রূপ, কী দেবার টাকা নেই তোমার ?

পাকল শিহরিয়া উঠিল ! ভাক্সারের মৃণ চাপিয়া ধরিয়া মিনতিপূর্ণ-কণ্ঠে বলিল : দাদা, তুমি কী বলচ—আমি যে তোমার ছোট বোন্ !

উন্নত স্থাংগ তাহার হাত চাপিয়া ধরিতেই সে তাহার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল : আমি তোমায় 'দাদা' বল্‌লুম, তুমি তার এই নথ্যা দিলে গাই ! বেশ, কিন্তু তোমার এ পা আর আমি চাট্‌চি না !

বিশ্বেকের তীক্ষ্ণ কথাস্বাভাৱে স্থাংগের মোহ ছুটিয়া গেল। মাটির দিকে দৃষ্টি নামাইয়া সে লজ্জা-জড়িত-কণ্ঠে বলিল : উঠে পড় দিদি—তুমি আমার খুব শিক্ষা দিলে আজ !

অবসাদে, অনাহারে, পাকল বুদ্ধিত হইয়া পড়িল। তাহার হাত ধরিয়া তুলিতে গিয়া স্থাংগ চীৎকার করিয়া উঠিলেন : ওরে রঘু, শীগ্ৰীর এক বালুটি জল নিয়ে আয় !

রবীনকে মোটরে তুলিয়া আনিয়া ভিতরের একখানি ঘরে রাখিয়া স্থাংগ আবতকমত ঔষধ

ও ঔষধার বন্দোবস্ত করিলেন। রবীনের জ্ঞান ফিরিলে এবং একটু স্বস্থ হইলে তিনি কহিলেন : পাকল দিদি, এখন থেকে তোমাদের বরাবর এখানেই থাকতে হবে।

পাকল তখন বেশ ভাল হইয়াছে। সে হাসিয়া বলিল : কি অপরাধে ?

ক্রমিক গাঙ্গীধের সহিত স্থাংগ কহিলেন : অভিজাবক-হারা হ'রে তোমার দাদাটী গোলায় যানে, তা'তে নুরি কোন কষ্ট হবে না তোমার ?

পাকল কোন উত্তর দিল না। কিসের স্বতি ভাক্সাকে সচকিত করিয়া তাহার চোখ দু'টা বালা-কুল করিয়া তুলিল।

এই ঘটনার পর আরো দুই বৎসর চলিয়া গিয়াছে। পাকলের থোকাটী এক্ষণে বড় হইয়া আশাশয় ভাষায় স্থাংগকে বিলক্ষণ জ্বালাতন করিয়া থাকে। স্থাংগও তাহাকে প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসেন।

ইন্দানীয়া রাজ্যে তাহার পর থোকাকে একবার আদর করিয়া না গেলে স্থাংগের মৃত্যু হইত না। পাকল লেজন্ত সেট সময়টীতে তুলিয়া থোকাকে ছুপ খাওয়াইত।

সেদিন স্থাংগ থোকাকে কোলে লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন, এমন সময় 'কলিং বেল' বন্‌বন্‌ করিয়া বাজিয়া উঠিল। তিনি বিরক্ত হইয়া কহিলেন : জালিয়ে গেলে ! একটু বাধা বিশ্রাম করবার যো আছে !

সঙ্গে সঙ্গে রঘুবা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল : একটো খুনী কেন্‌ আয়া।

গৃহস্থ সকলেই চমকিয়া উঠিল।

রবীন শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল।

স্থাংগ কহিলেন : নন্দানা ?

—নেহি জী, জেনানা।



জেনানা খুনী! বিশ্বয় আরো বাড়িয়া উঠিল! স্বধাও বলিলেন : এই শীতে আর বাইরে যেতে পারি না। এখনেই নিরে আর।

একে খুনী, তাহাতে আবার স্রীলোক শুনিয়া পাকল ঠকঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। স্বধাও কোল হইতে খোকাকে লইয়া সে দীরে দীরে খাটের উপর বসিয়া পড়িল।

খুনীকে লইয়া রথুয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই তাহার মুখপানে চাহিয়া পাকল একটা অদ্ভুত আশ্চর্য্য করিয়া উঠিল। পোকা চীৎকার করিতে লাগিল। আগন্তুকও পাকলকে দেখিয়া বিশ্বয়ে শুকহইয়া গেল। তাহার নুকের কাপড় রক্ত লাল হইয়া উঠিয়াছে। নিভাননী নিস্কর্মেই মত মেঝের বসিয়া পড়িল।

খোকাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া স্বধাও একখানি হাত চাপিয়া পরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে পাকল কহিল : দাদা, আমার নাকে বাঁচাও।

—তোমার মা! বিশ্বয়ে স্বধাও পাকলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন : তোমার মা এই রমণী!

দীরকাঠে পাকল কহিল : সে কথা পরে হবে তাই—আগে ওঁকে বাঁচাও তুমি!

স্বধাও বধাসাম্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু অত্যধিক রক্তপাতের জন্ত রোগিনীর অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

মধ্যরায়ে নিভাননীর অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া উঠিল। রবীন ও পাকল সেই হইতে একভাবেই রোগিনীর নিকট বসিয়াছিল।

নিভাননী বলিল : তোম খোকাকে একবার আমার কোলে দে না,—আর বোধ হয় নেবার সময় হবে না।

পাকল ছেলেকে তাহার কোলে দিতেই সে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিল : ওরে খোকন, ওরে বাছ, ওরে মাণিক আমার! তারপর মেয়ের দিকে ফিরিয়া বলিল : তোকে সেই বামুন ঠাকুরের হাতে তুলে দেব বলে কিছু টাকা ও গহনা আশ্রয় নিয়েছিলুম, শোধ করতে পারি নি বলে সে এই শান্তি আমার দিয়েছে। আর তুমি দিলি তোর মায়ের চরমকালে এই পরম পুরস্কার!...বলিয়া সে তাহার পাখুর লীডল শুঁক একবার খোকার কোমল গণ্ডে স্পর্শ করিল।

পাকলের ভিতর তখন যে কি হইতেছিল, তাহা যিনি সর্বকালে সকল সময় মানুষের অন্তরটা দেখিয়া আসিতেছেন, তিনিই শুধু বুঝিতেছিলেন!

নিভাননী বলিয়া চলিল : আমার জন্তে একটুও দুঃখ নেই। তবে জোড়ের যে এমনভাবে কিরে পাব, এ আমি স্বপ্নেও কোনদিন ভাবতে পারি নি!

স্বধাও মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া গেল : শুধু তাই নয়, আমার বোনটী যে কী, আমি আজও তা ঠিক করতে পারি নি! এতদিন ভাবতুম, কবিরাই বুঝি রঙ ফলিয়ে অসম্ভবকে সম্ভব করেন। কিন্তু তা নয়—কাটাগাছেও কখন কখন গোলাপ ফুল ফোটে!

এই কথাগুলি শুনিবার অন্তই যেন নিভাননী এককণ মরণের সহিত মুগ্ধ করিতেছিল।

বিশ্ময়

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

শ্রীরাধিকারঞ্জন সঙ্কোপাখ্যায়

শৈলেশের দ্বীপ পিতৃদত্ত নাম বিনোদবালা ;
কিন্তু ভাবী পশুরকুলের কেন জানি না এই নামটি
মনে ধরিল না। সকলেই একবারো বলিল—
নামটা অত্যন্ত পুরুষালি চণ্ডের। বিনোদবালার
পিতা এতদিনের পরিচিত নাম পাল্টাইতে হইবে
গুলিয়া বড় ক্রুর হইলেন। তিনি কতবার পিতা—
এই সামান্য মতভেদের জন্য পাছে কিছু গোল-
যোগ উপস্থিত হয়, এই ভয়ে অভিমান খুঁজিয়া-
পাতিয়া রাখা এমন পছন্দসই নামও বিসর্জন
দিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি
সেই বিবাহের রাজ্যে রাখা নাম—‘কমলা’
বলিয়াও তাহাকে কোনদিন ডাকিতে পারিলেন
না। ‘বিষ্ণু’, ‘বিনোদ’, ইত্যাদি চাড়াইয়া
কোনদিন তাহার মুখ দিয়া আর ‘কমলা’ বাহির
হইল না।

একদিন কথায় কথায় কমলা বলিল—আচ্চা,
বড় পিসীমা বলছিলেন যে, চৈত্র মাসে জন্মালে
না কি তার খুব স্বামী-সোভাগ্য হয়, কথাটা কি
সত্যি ?

শৈলেশ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল—কেন
বল ত ?

কমলা মুখে একরাশ কাপড় গুঁজিয়া দিয়া
বলিল—আমি যে—আর কিছু না বলিয়াই সে
হাসিতে হাসিতে অদৃষ্ট হইয়া গেল।

সেই হইতে শৈলেশ তাহাকে ‘চৈতী’
বলিয়াই ডাকিত। বন্ধু-মহলেও চৈতী নামটাই
খুব প্রসার প্রতিপত্তি লাভ করিল।

তাহাকে লইয়া নামের এই ছোট্ট একটু

খানি ইতিহাস গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহারই আজ
সন্ধ্যার দীঘারে আদিবার কথা। সন্ধ্যাবের সে
কথা যনে পড়িতেই মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল—
ও ছো, সে কথাটা একেবারে ভুলেই পিচলাম।
আজ সে চৈতী বোদি’র আসবার কথা।

—বটে ! বলিয়া শৈলেশ এমন একটু হাসিল
যে, মূনের উপরেই তাহার সমস্ত অহরটা ভাসিয়া
উঠিল।

সন্তোষ তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল—চৈতী
বোদি’ এতকণে হয় ত পৌছে নাপাদাপি জ্বল
করে’ দিয়েছে।

—কেন রে ? বলিয়া শৈলেশ ছোট্ট নোকার
মুখ ঘুরাইয়া আবার খালে পড়িল। সন্তোষ
মোলুই হইতে লাকাইয়া উঠিয়া বলিল—না, না,
মার বেরিবে কাজ নেই, বাড়ী কিরৈ চ’।

শৈলেশ যুঁহু হাসিয়া বলিল মর বোকা,
এমন বাড়ী কিরে কি হবে ? চ’ বরং স্টেশনেই
যাওয়া যাক ; একে চম্কে দেওয়া বাবে।

সন্তোষ আসন্ন সন্ধ্যাকের আকাশের পানে
ঘতদূর দৃষ্টি ধার লক্ষ্য করিয়া বৃথিল, দীঘার
আদিয়া না পৌছিলেও আর বড় বিলম্ব নাই।
সে অত্মমনস্বভাবে নোকার পাটাতন হইতে
অকোজো অনাদৃত ‘হুপারি’র বৈঠাটা তুলিয়া
লইল। শৈলেশ কি একটা কথা বলিতে গিয়া
সন্ধ্যাবের ব্যস্ততা দেখিয়া হাসিয়া উঠিল।
সন্ধ্যাকের পাতলা অন্ধকারে সে হাসি খুব
মানাইল।



নোকায় উঠিয়া চৈতী শৈলেশের পায়ের উপর গড় হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া বলিল—
এত ঘটা করে' আমাকে অভ্যর্থনা জানাবার কি দরকার ছিল বল ত ?

বাড়ীর বৃদ্ধ গোমস্তা জৈলোক্যনাথ চৈতীকে তাহার বাপের বাড়ী হইতে আনিতে গিয়াছিলেন। ঈমার-খাট হইতে বাড়ী লইয়া ঘাইবার জন্য ছুঃখীরান একখানি বড় মেথিয়া নৌকা ইতিমধ্যে ডাড়া করিয়া তাহাদেব অপেক্ষায় বসিয়াছিল। কিন্তু শৈলেশের আগমন কেহ প্রত্যাশা করে নাই। জৈলোক্যনাথ কাজেই বাবুহাটা একটু পাল্টাইতে বাধ্য হইলেন। তিনি নিজেরই ঘাটিয়া বুদ্ধি দিলেন,—
যখন এসেই পড়েছ, তখন এক কাজ করো বাবা, তুমি আর সন্তোষ বোনাকে নিয়ে ওই ডাড়াটে নৌকোখানায় যাও। ছুঃখী বাড়ীর নৌকোখানা খাটে পৌছে দিচ্। আর আমি ঠেটে গিয়ে গরুরটা আগেই আনিয়ে দি'—কেমন, সেই ভাল ত ? ঈমার আসতেও আজ দেয়ী করে' কেলেছে ; সবাই একপাশে হয় ত ভাবতে বসে' গেছেন।

শৈলেশ জৈলোক্যনাথের প্রস্তাবে অনেক আপত্তি জানাইল ; কিন্তু কোনটাই টিকিল না। আসল কথা, বৃদ্ধকে সে কিছুতেই এই পথ হাটার কষ্ট দিতে রাজী হইতেছিল না। শেষ পর্যন্ত জৈলোক্যনাথের প্রস্তাবই বহাল রহিয়া গেল।

শৈলেশ মনে মনে আশীর্ষচন উচ্চারণ করিয়া প্রকাশে বলিল—ঘটা আমি কিছুই করি নি। বাড়ীর সবার কাছে এর জন্তে আমাকে লজ্জাও পেতে হবে অনেক জানি ; কিন্তু তোমার এই ঠাকুরপোটি কিছুতেই ছাড়লে না।

চৈতী সন্তোষের পানে প্রশংস-দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া আনত মুখে বলিল—এ ভালই হলো,

তোমাকেই সবার আগে প্রণাম করতে পেলাম।

লাজুক চৈতী যে এমন করিয়া কথা কহিতে পারে, তাহা ইতঃপূর্বে সন্তোষের জানা ছিল না। কিন্তু কোথা হইতে এত বিষয়, এত প্রজ্ঞা, এত সরস একসঙ্গে আসিয়া তাহাকে মুহূর্তে অভিভূত করিয়া ফেলিল, তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইতেছিল না।

মাজুৰ কোন অসাবধান মুহূর্তে যে নিজের সভা পরিচয় দিয়া আর এক জনের চোখে সম্মান প্রদায় অভিযুক্ত হইয়া উঠে, তাহা সে যেমন নিজেও বোঝে না, তেমনই বিম্বিত অভিভূত লোকটিও ঠাহর করিয়া উঠিতে পারে না যে, কেমন করিয়া, কোথা দিয়া, কোন্ যাত্নমত্রে সে এতখানি সম্মান প্রজ্ঞা আদায় করিয়া লইল। একটা অব্যক্ত বিষয়ে সে মুহূর্তটি এমন ভাবে ঢাকা পড়িয়া যায় যে, কোনদিনই তাহাকে আর টানিয়া বাহিরে আনা চলে না ; স্বরণের অতীতে সে মুহূর্ত চিরদিনের মত বিলাইয়া যায়—কিন্তু উদ্ভূত সম্মান প্রজ্ঞা তেমনই অটুট অবিকল্পিতভাবে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলকিতে বহিতে থাকে।
...এমনই একটি মুহূর্ত হয় ত কাটিয়া গেল।

সন্তোষ নীরব থাকিয়া সে-মুহূর্তটিকে নিজের স্বরণের গ্রন্থির মধ্যে বাধিয়া লইতে দুখাই চেষ্টা করিল হয় ত। কিন্তু সে-মুহূর্ত অঙ্ককার যবনিকার অন্তরালে চিরদিনের মত বিলীন বিলুপ্ত হইয়া গেল।...

এই অর্থশূন্য চকল নীরবতা প্রথম চৈতীই ভাঙিয়া দিয়া বলিল—ঠাকুরপো !

সন্তোষ চমকাইয়া উঠিল। মুহূর্তে আবার নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল—আচ্ছা চৈতী বৌদি', আর দুটো দিন আগে আসতে কি হয়েছিল তনি ? আমাদের ছুটির আর ক'দিনই বা বাকী আছে ? এ দু'দিনের জন্তে না এলেও চলতো।

চৈতী এমন একটা অল্পবয়স্ক সন্তোষের নিকট হইতে আশা না করিলেও শৈলেশের নিকট হইতে করিয়াছিল; কিন্তু শৈলেশ কেন যে এ কথা এতক্ষণ তুনিতে পারিল না, তাহাও সে বুঝিল।

এই অতি সঙ্কট অল্পবয়স্ক প্রত্যুত্তরে বলিবার মত অনেক কিছুই চৈতী মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। কেমন করিয়া ইহারই দ্রুত সে স্বামীর নিকট জমা চাহিবে, কেমন করিয়া নিজের অঙ্গুরের উপর সকল দোষ চাপাইয়া নিষ্কৃতি পাইবে, কেমন করিয়া একটি আশ্রয়-প্রণামে সমস্ত অপরাধের জবাব দিহি হইতে মুক্তিলাভ করিবে... ইত্যাদি, আরও কত কিছু! কিন্তু অজানিত সত্য সহজ উত্তরটাই তাহার মূখে আসিয়া পড়িল। আর কিছু যে সে ইতঃপূর্বে ভাবিয়াছিল, তাহাও তাহার স্মরণ হইল না। বলিল—বাবা কিছুতেই চাড়লেন না।

সন্তোষ কোন কথা বলিবার পূর্বেই শৈলেশ অশ্রুদিক মুখ ফিরাইয়া কহিল—এত আশ্রয়ের বিহীনকে তাঁর বিয়ে দেওয়াটাই 'কুল হ'য়ে গেছে।

শৈলেশ চৈতীকে উপহাসহলে আক্রমণ করিতে হইলে 'বিত' বলিত।

চৈতী ইহাতে কিছুমাত্র সঙ্কিত না হইয়া আবেগ-হিম্মোলিত-কণ্ঠে বলিল—ইং, এসবে বুঝি আবার কারও হাত আছে? এমনি ত স্বয়ং জগৎ চলবে,—কেউ বাপা দিতে পারবে না।

সত্যি!—বলিয়া শৈলেশ উচ্ছ্বসিত হাসির বেগ সামলাইতে পারিল না।

বালের কিনারে কিনারে সে হাসি দাড়াইয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া তাহার নিজের কানেই বিলী হইয়া বাজিল।

মুগ্ধ সন্তোষ সহসা প্রণাম করিবার ভঙ্গীতে দুই হাত বাড়াইয়া বলিল—চৈতী বৌদি,

তোমাকে ত আমার প্রণাম করা হয় নি এখনও।

চৈতী ভাড়াভাড়ি দুই হাতে নিজের পা দুইটি চপিয়া ধরিয়া জড়মড় হইয়া উঠিয়া বসিল। পরমুহুর্তেই আবার দুই হাত দিয়া সন্তোষের আগ্রহ-প্রসারিত দুই নাহর অতিরোধ করিয়া বসিল—দ্যোং, তুমি যে আমার চেয়ে টের বড়।

সন্তোষ বলিল—হ'লামই বা বড়!

—না, তা' হয় না।

হইলও না। চৈতী গেন একটা মগ্ন খাড়া কাটাইয়া উঠিল।

বাড়ীর কাছাকাছি নৌকা আসিয়া পড়িতেই হিম্মং সিং হাকিয়া কহিল—দাদাবাবু, পিসীমার বকুব, সন্তোষ একেবারে উংরে না গেলে ঘাটে নৌকা লাগাতে পারবেন না।

শৈলেশের মাতার মৃত্যুর পর হইতে তাহার পিসীমাই তাহাদের সংসারের সর্বমন্ত্রী কজী হইয়াছিলেন। শৈলেশের তত্ত্বতলাস লইয়াই তিনি সমাসকর্মহা এতদূর ব্যস্ত থাকেন যে, সংসারের আর কোন কাজে প্রায়ই তিনি দৃষ্টি দিতে পারেন না। শৈলেশ এই অপূর্ণ রহনয়ী পিসীমার জটিন-কাজুন বাপা বাধনে একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু না মানিয়া চলাও তাহার কোম্পীতে যেন লেগে নাই।

শৈলেশ বিরক্ত হইয়া বলিল—করোধানজী, তাকে জিপোস্ করে' এগো ত যে, সন্তোষ রাত উংরোবে কতক্ষণে।

জিজ্ঞাসাবাদের কোন প্রয়োজন হইল না। হিম্মং সিং-এর পিছন হইতে দেখ্ দেখ্ করিয়া পিসীনা স্বয়ং ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন—ও মাঝি, বাপু, এই ভর-সন্ধ্যাবেলা ঘাটে নৌকা নাগিও না। নায়ে বৌ মাঝুর আছে; কাজেই এত



বাছাবাছি বাছা। বলিয়া তিনি হাঁপ লইতে লাগিলেন।

মাকি লগির সাহায্যে উল্টা খোচা মারিয়া খালের মাঝেই নৌকা রাখিল।

সন্ধ্যার অন্ধরে চাহিয়া দেখিল, সাত সমুদ্র তের নদী পারের রাজকন্তাকে জয় করিয়া রাজপুত্রের দেশে ফেরার কাহিনী তুলিতে-তুলিতেই লক্ষ্য। যেন তাহার রক্তনী দিদির সীতল কোড়ে তন্ত্রাতুর মাথাটি সবেমাত্র রাখিয়াছে।

এসব কথা না কি গোপন থাকে না। কথাটা বীণার কানেও তাই আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। কিন্তু এসব লইয়া বিশেষ দাঁটা-খাঁটি করার প্রবৃত্তি তাহার একবারেই ছিল না। গৃহের বা' কিছু সামান্ত কাজ শেষ করিয়া সে বারান্দার উচ্ছ্রিত দুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া স্বপ্নের টেহেরানের কথাই ভাবিতেছিল। আজ মধ্যাহ্নেই সে মাসিক-পড়ে স্বামী'র টেহেরানের ভ্রমণ-কাহিনী পড়িতে পড়িতে মুখ চমকিত হইয়া গিয়াছিল। সেই অদেখা অজানা দেশ তাহার অপরিচিত স্বামীটির কেমন লাগিয়াছে তাহাই মনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিতে গিয়া সে এক নতুন তথ্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছিল। যত সৌন্দর্যের মধ্যেই আজ সে ঘুরিয়া অতৃপ্ত হৃদয়কে ভ্লাইতে চেষ্টা করুক না কেন, একদিন আবার ফিরিয়া আসিয়া তাহারই দ্বারে আঘাত করিয়া বলিতে হইবে—এ তুচ্ছ ত আগার মিটিবার নয়! আমি অকারণে শুধু দু'রে দূরে ঘুরিয়া মরিয়াছি।.....

এমনই করিয়া তাহার এই বিষবৎ পরিত্যক্ত রূপের মধ্যেই একদিন তাহার তুচ্ছ-কাতর হৃদয় আছাড় খাইয়া মরিবে! তাহার মধ্যেই তাহার তুচ্ছকার সমাধি রচিত হইবে।

বীণার এই আত্মসমাহিত ভাব অন্ধরে মাহু-বের পদশব্দে ভাঙিয়া গেল। অন্ধকারেও তাহার দৃষ্টি ভুল করিল না। কারণ চিহ্নর মায়ের প্রতিবিম্বের মধ্যে এমন একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, বাহা কাহারও দৃষ্টি এড়াইত না।

চিহ্নর মাই প্রথম কথা কহিল—বৌমা!

এই সামান্ত একটি শব্দোচ্চারণের সঙ্গে তাহার হৃদয়ের সমস্ত নৈস্ত দুর্কলভা যেন একসঙ্গে বীণার কাছে পরা পড়িয়া গেল। বীণা তাহার আড়ষ্ট অক্ষুট কথা শুনিয়া চম্কাইয়া উঠিল। এত-দিনের সজিত বিশেষ ঘৃণা একসঙ্গে এমন করিয়া কেহ যে ডুবাইয়া দিয়া নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠা করিয়া তুলিতে লক্ষ্য হইতে পারে, তাহা বীণার জানা ছিল না।

চিহ্নর মা আবার বলিল—বুঝলে বৌমা, আমি ত কিছুই অস্বীকার করচি না। আমার ভয়ানক ত অনেককাল আগেই হ'য়ে গেছে। এই ধর না, চিহ্ন বেদিন স্বামী সংসার সব বিসর্জন দিয়ে সেই লোকটার সঙ্গে—যার নান করতেও আজ আমার ঘৃণা বোধ হয়—বেরিয়ে গেল; তা' গেল যে সে কিসের লোভে তা' সেই জানে। কিন্তু তার সঙ্গেও ত রইল না। আমরা কিছুই বুঝি না বৌমা; আর যা' আমরা ভাবি তাও হয় ত ভুল। বিহু চলে' গেল, রেখে গেল এই হতভাগিনীর সঙ্গে তার পোড়া অদেহ। জামাই আমার নেহাত ভালমাহুষ; সেই ত বিহু থাকতে আমার খাওয়া পরা চালাতো—কিন্তু এর পরও সে কি আর আমাদের মুখ দেখতে পারে কখনও? বাছা আর কখন এ মুখোও হলো না! কিছুদিন অনাহারে অনিদ্রায় মহা দুর্ভাবনা নিয়ে দিন কাটলো। তারপর ওই মুখপোড়া একদিন আবার গায়ে কিরে এলো! গলায় দড়ি দিয়েই আমার মরা উচিত ছিল বৌমা, কিন্তু তা' ত

আর পারি নি। অনাহারে মরতেও সাহসে কুলোলো না; কাজেই যে আমাকে এই অপবশের মধ্যে এমন করে' ডুবিয়ে দিল, তারই কাছে গিয়ে খোরপোষের জন্তে দাবী জানাতে হলো। তা' ছাড়া, আর অল্প উপায়ও ত ছিল না আমার। সেও রাজী হলো। যে আখখানা কপাল পুড়তে সেদিনও বাকী ছিল তাও পুড়ে থাক্ হলো। এখনও ত আবার অনাহারেই মরতে হবে; কিন্তু সেদিন মরতে কেন যে ভয় পেয়ে-ছিলাম, তা' ত ভেবে পাই না। সবই গ্রহের ফের বোমা, গ্রহের ফের!

বলিয়া সে যেন একটা অস্ত্রের দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। অন্ধকারে বীণার চোপ বাহিয়াও ছুই ফোটা তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

বীণা যখন ব্যাপ্যাক্তর রূপে এই অল্পতপ্তা নারীর স্বীকারোক্তির নিপুট কারণ আবিষ্কার করিতে নিজেকে নিয়োজিত করিয়াছিল, তখন সম্ভ্রাম নিজের ঘরে আলো হাতে প্রবেশ করিয়াই বিশ্বয়ে ডুবিয়া গিয়াছিল! স্থানে-অস্থানে প্রক্ষিপ্ত পুণ্ডরিকাণি যে ছাটিয়া স্ব স্ব স্থানে কিরিয়া যায় নাই তাহা ঠিক। আর তুলিয়া রাখা শয্যাটী যে আপনি পাতা হইয়া যায় নাই, তাহাও বোঝা এমন কিছু কঠিন নয়।

একবার তাহার মনে হইল, মা যদি ঘরের 'আগোছান অবস্থা দেখিয়া সমস্ত টিক্-ঠাক্ করিয়া সাজাইয়া রাখিয়া থাকেন। কিন্তু কাত্যাবলী দেবীর কোন কাজ না থাকা সত্ত্বেও অবশর তিনি কোনদিনই পান না। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত তিনি এমনি সব নগণ্য কাজের পিছনে খুঁরিয়া ফেরেন যে, দিনান্তে তাহার হিসাব করিতে গিয়া দেখেন, প্রধান ও প্রয়োজনীয় কার্যগুলিই করিতে তুলিয়া গেছেন। সমস্ত দিনে তিনি যে কতবার নান করিতেন, তাহা হিসাব করিয়া বলা কঠিন। অদ্বাত কেহ তাঁহার পাশ দিয়া গেলে

নিজের শুচিতা রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহাকে পুহ-রের ঘাটে বাইতে হইত। শুচিতা সম্বন্ধে এত-খানি প্রথর দৃষ্টি আছে বলিয়াই তিনি পুত্রের কক্ষে পারতপক্ষে প্রবেশ করিতেন না এবং প্রবেশ করিলেও বাহিরে আসিয়াই স্থান করিয়া ফেলিতেন। তাই সম্ভ্রাম সহজেই বুঝিল যে, মায়ের ভাড়া তাহা কিছুতেই সম্ভব নয়।

কয়েকদিন পরিয়া সে ইহাই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে যে কে একজন একান্ত গোপনে নিঃশব্দে তাহার কাশ্মণ্ডলি করিয়া দিয়া যাই-তেছে। প্রথম সে বীণাকেই সন্দেহ করিয়াছিল, কিন্তু বীণা প্রকাশ্যে না করিয়া অলক্ষিত থাকিয়া কাজ করিবে কেন, তাহাই সে বিশ্বাস করিতে পারিতেনি না। অনেক ভাবিমা-চিন্তিয়াও এই গোপনচারিণী সেবা-নিরতাকে যখন সে আবিষ্কার করিতে পারিল না, তখন অবসরভাবে পাতা শয়ান উপরে সে তাহার দেহভার এলাইয়া দিল সহসা পিঠে কি-একটা জিনিষ বিসিতের আঘাত সে উঠিয়া বসিল। পিঠে যাহা বিদ্যমান ছিল, তাহারই উপর ঘরের আলো পড়ায় তাহা চিক্-চিক্ করিয়া জ্বলিতেছিল। সেদিকে চাহিয়া সম্ভ্রাম চমকিয়া উঠিল। বীণার কানের স্বর্ণদুল সে নিমিষেই চিনিয়া লইয়া বিশ্বয়ে শুদ্ধ হইয়া রহিল! গোপনচারিণীকে যুহুর্ভেই আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়া সে আরও বিপদে পড়িয়া গেল।

.. একটা বিবাক্ত রূপ তাহার চোখের সামনে থাকিয়া থাকিয়া রূপ-বিহ্বাতের মত বলকিয়া উঠিতেছিল, একটা বিবর্তিত রূপহীন আশঙ্কা রূপে রূপে তাহার চোখ চাপিয়া ধরিতেছিল,—তাহার সারা দেহে একটা বিপুল অশান্ত রক্ত চাকলা থাকিয়া থাকিয়া উত্তাল উদ্‌গম হইয়া উঠিতেছিল, পাছে এই রক্তের বলক্ একটা নিদারুণ চাপ দিয়া সমস্ত বাধা-বন্ধ টুটিয়া ফেলিয়া বাহির হইয়া আসে। আলোটার দিকে নিতান্ত অসহায় দৃষ্টি



ফেলিতেই মনে হইল, মাথায় তাহার আঙুল ধরিয়া গিয়াছে। দুই হাতে সবলে মাথাটা চাপিয়া ধরিয়া সে শবার উপর মুখ শুষ্কিয়া পড়িয়া রহিল। পরক্ষণেই আবার তাহার মনে হইল, না, না, সে ত এত দুর্বল নয়। কিন্তু ঘরের আঁপোটা যে তাহার দুর্বল হৃদয়কে একান্ত ব্যাক করিতেই হাসিতেছে, তাহা না মনে করিয়াও সে থাকিতে পারিল না।

সন্ধ্যায় তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া আলোটা নিবাইয়া দিয়া চোপ পুজিল; কিন্তু নিশাস ফেলিতে গিয়া সহসা তাহার ধারণা হইল, বুকের মাঝে খাস জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে।

চিহ্ন না কপালে হাত ঠেকাইয়া তখন বীণাকে বুঝাইতেছিল, সব অদেটে বোমা, সব অদেটে। তোমার আমার হাতে কিছুই নেই। এ দুনিয়ার দোষ তাই কিছুতেই দেওয়া চলে না। ইত্যাদি, আরও কত কিছু।

তোমার কচি আপোর স্পর্শে অঙ্কুরের আঁকুইয়া ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যায় একলাফে ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

যে জ্বর দেহতা ঘরের মাঝে থাকিয়া থাকিয়া তাহাকে তপ্ত দীর্ঘশ্বাসের আঁচে তিল তিল করিয়া দগ্ধ করিয়া মারিবার সংকল্প করিয়াছিল, তাহার কবল হইতে মুক্তি পাইয়া সে যেন প্রথম পরিভূষি লাভ করিল। ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ কিসের স্পর্শ পাইয়া যে সহসা তাহার কাছে এমন বিষ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা সে ভাবিয়া পাইতে ছিল না। কিন্তু বীণার সেদিনকার সেই কথাটি—“ঠাকুরপো, তুমিও আমাকে ভালবেসেছ”—সারাস্ত তাহার বুকের মাঝে এমন ঝড় তুলিয়াছিল যে, সে বিভ্রান্ত হইয়া দুনিরোধ বিপরতার কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া বসিয়াছিল।

বাহিরে আসিয়া সে বুঝিল, রাজি যত দীর্ঘই হউক না কেন, তাহাও কাটিয়া যায়। সে যে

কী তৃপ্তি! তাহার ভাব দেখিয়া মনে হইল, সে যেন আর কিছুতেই তখন ভয় পায় না।

সহসা বীণা যুহু হাসিয়া একেবারে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল! বলিল, ঠাকুরপো, আমার গোণার দুন্টা যে কোথায় খসে' পড়ে' গেল তা'ত ভেবে পাচ্ছি না। মাঝেও জানাতে সাহসে কুলোচ্ছে না; কেন না, সোনা হারালে না কি স্বামী'র অমনল হয়—গুনতে পাই।

সন্ধ্যায় কোন কিছু না ভাবিয়াই বলিল—ফেলিল—স্বামী'র অমনলনের ক্ষেত্রে আজও কি তোমার ভয় হয় বোদি'?

বীণার মুখ একটি সলাজ পবিত্র দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ভিতরের অনেকখানি উত্তেজনা সে যেন অতিকটে চাপিয়া লইয়া উত্তর করিল—হিস্-স্বীর স্বামী যে কি জিনিষ, তা'ত তোমার অজানা নয় ঠাকুরপো।

যে হিন্দু-স্বী উচ্ছ্বল, অপরকে ভালবাসে—তা'র পক্ষেও কি ও কথা খাটে না কি?—বলিয়া সন্ধ্যায় বীণার দুর্বল স্থানটিতে আঘাত করিতে পারিয়াছে ভাবিয়া মনে মনে খুশি হইয়া উঠিল।

বীণা অহুতীপ শাস্তকণ্ঠে বলিল—অপরের কথা বলতে পারি না, কিন্তু সতী-সাবিত্রীর চোখে তা'দের স্বামী ঠিক যেমনটি ছিল, আমার চোখেও আমার স্বামী ঠিক তেমনই ঠাকুরপো!—তা' হ'লে এমন করে' আর একজনকে ভালো-বেসে তাঁর মধ্যমাঝে স্তব্ধ করতে কখনই সাহসী হ'তে না বোদি'। সতী-সাবিত্রী কী না পাবুতন, কী না পেরেছেন?

—হাতের পাঁচটা আঙুল বরি সমান হ'ত, আর দুনিয়ার একটা বই ছুটো পথ যদি না থাকতো ত আর ভাবনা ছিল কি ঠাকুরপো। বলিয়া বীণা বিপুল বেগে হাসিয়া উঠিল।

বীণার বিজ্ঞপাদক হাসির থাকা সামলাইতে

নীরবে কিছুক্ষণ কাটাইয়া দিয়া সম্ভাষ বলিল—
তোমার সঙ্গে কথায় পেরে উঠবো না জানি ;
কিন্তু তুমি যে সতী-সাবিজীৱ নখের যুগ্মিও নও,
তার যথেষ্ট প্রমাণ এরই মধ্যে আমি পেয়েছি।
তোমার কানের দুলটাও বোধ করি তার শাস্ত্য
দিতে কুণ্ঠা বোধ করবে না।

—সত্যি, পাওয়া গেছে ! বলিয়া বীণা আনন্দে
সম্ভাষের একটা হাত চাপিয়া ধরিল !

যে স্পর্শ হইতে সম্ভাষ আপনাকে সত্যে
এতদিন বাঁচাইয়া আসিয়াছে, যে কটাক্ষকে চির-
দিন দুপায় সে প্রত্যাহার করিয়াছে, যে হাসিকে
নিঃসংশয় অসংঘম মনে করিয়া ক্র ক্রকিত করি-
য়াছে—সে সবই আবার কেমন করিয়া যে আজ
তাহার ভাল লাগিয়া গেল, তাহার স্পষ্ট কারণ
কিছুই সে ভাবিয়া পাইল না ; ভাবিয়া পাই-
তেও ব্যগ্র হইল না। বীণার এতদিনের
টানের সামনে এতকাল পরে সে আজ নির্ভয়ে
গা ভাসাইয়া দিল।

বীণা হাসিল। পরে সন্নিপিত হাতটা
তাহার হাতের দূরে ঠেলিয়া দিয়া বলিল—
কই ঠাকুরপো, আজ ত একবারও জোর
পাটালে না ?

সম্ভাষ মুহূর্ত্তের জন্ত একবার অস্থম্ব করিল,
আপনার অজ্ঞাতে সেও বীণাকে ভালবাসি-
য়াছে। কোন অতল অস্থকৃতির অতীত দেশে
সে যে ধীরে ধীরে তলাইয়া বাইতেছিল, তাহা
তাহার বিদ্রিত বিন্দু ক্রম সন্ধান রাখে নাই।
বীণা কথা কহিয়াই অতলগত সমাধি হইতে
তাহাকে টানিয়া তুলিল।

সম্ভাষ বিব্রত অসহায় কণ্ঠে কহিল—না।

বীণা সম্ভাষের কণ্ঠস্বরে তাহার ক্রমের
প্রত্যেকটি কথা যেন নিভুল বলিয়া বুঝিয়া লইল।
তাহার চোখের সামনে এই নির্দোষ সরল যুব-
ককে পথভ্রষ্ট করিয়া দেওয়ার মানি আজ ছুই

বিন্দু অশ্রুতে মূর্ত হইয়া উঠিল। চোখের জল
পোপন করিতে কোন প্রয়াস না পাইয়া সে সচেষ্ট
সংযত-কণ্ঠে বলিল—বাক, দলটা তা'লে হারায়
নি ! কোথায় রেখেছো ঠাকুরপো ? হাতের
কাজ ফেলে উঠে এসেছি আবার।

সম্ভাষ কি যেন ছুঁকোঁপা কথার নানে সহসা
বুঝিতে পারিয়াছে এমন ভাব প্রকাশ করিয়া
বলিল—বোদি', জেনে-জেনে কিছুই কি আর
হারায় কোনদিন ? তোমার কান থেকে দুলটা
পসে' আর পড়ে নি ত ? জানতে বলেই তাই
ভোর না হ'তে এখানেই ছুঁতে এসেছি। প্রথম।

বীণা বেজার সম্ভাষের শয্যার উপর দুল
কেলিয়া যায় নাই। চিরদিনের অভ্যাস ভাৱ
হারাইয়া কানটার এক অবজিকর মুক্তির স্বাদ
যে মুহূর্ত্তে প্রথমে অস্থম্ব করিল, তখনই সে
সকল সম্ভব অসম্ভব স্থানের করুণা করিয়া
রাখিয়াছিল। কিন্তু কোথাও যখন পাওয়া গেল
না, তখন বুঝিল যে, সম্ভাষের যথেষ্ট হৃদয়
তাহা পড়িয়া গিয়া থাকিবে। রাত অধিক হইয়া
যাওয়ার কাল সে আর খোঁজ লইতে পারে নাই।

বীণা বলিল—আজ্ঞা মরো, ইচ্ছে করেই
আমি ফেলে গেছি। তোমার ফিরিয়ে দিতে
কিছু আপত্তি আছে কি ?

—না, কিছু না। টেবিলের ওপর আছে ;
নিধে বেতে পার।

বীণা আর কোন কথা না বলিয়া সম্মুখের
ঘরে প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর দুলটা
দেখিতে পাইল।

সম্ভাষ মুহূর্ত্তে মনে মনে কি একটা সমস্তার
সন্ধান করিয়া লইয়া দরজার সম্মুখে তপ্ত
উল্লসিত ক্রমে অপেক্ষা করিতেছিল।

বীণা বাহিরে আসিয়া বলিল—কাল রাতে
বোধ হয় একটুও শ্রুতে পার নি ঠাকুরপো ?

সম্ভাষের উল্লসিত ক্রমকে বীণা যেন ছুই



হাতে এই সামান্য কথার অসামান্য মত্রে
মুচুড়াইয়া বিরস বিভক্ত করিয়া তুলিল।

সন্তোষ প্রাপ্তহীনের মত উত্তর করিল—না।

বীণা 'ফিক্' করিয়া হাসিয়া কথাটা উড়াইয়া
দিতে গিয়া চম্‌কাইয়া থাকিল।

সন্তোষের দীপ্তিহীন ক্রান্ত হুই চোখের দৃষ্টি
ভাহারই দেহের উপর পড়িয়া শুক হইয়াছিল।
ক্ষুধা, জাগরণ, ক্রান্তি—সে চোখের নীরব
নিদাক্ষণ অভিব্যক্তি

ক্রমশঃ

পুস্তক পরিচয়

১। যুত্য়ামুখে

২। দীয়ার খণি

৩। জালিয়াৎ

প্রত্যেক খানির মূল্য বারো আনা মাত্র।

অনামধ্যাত প্রকাশক শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড
সন্স 'রহস্ত-চক্র সিংগ' নাম দিয়া সচিহ্ন ডিটেক্-
টিভ উপস্থাপন প্রকাশ করিবার যে নূতন অচর্চানোর
আয়োজন করিয়াছেন, সেই সিরিজের উপরোক্ত
তিনখানি গ্রন্থ আমরা পড়িয়াছি এবং পড়িয়া
বিশেষ প্রীতি লাভ করিয়াছি। এই সিরিজের
উপস্থাপনগুলি ইংরাজী উপস্থাপনের যুক্তিহীন
নীরস অহুবাৎ নহে; আখ্যায়িকার জাতীয় জীবনকে
কেজ করিয়াই এই বইগুলির বিষয়বস্তু রচিত
হইয়াছে এবং সেই কারণে ও লেখার গুণে
প্রত্যেক গ্রন্থখানি যেমন চিত্তাকর্ষক, তেমনি

সরস ও প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। গ্রন্থগুলির
ভাষা যেমন স্বচ্ছ, ইহাদের ঘটনাবলি
তেমনি সুলীয়ানার পরিচায়ক। আলোচ্য
পুস্তক তিনখানির মধ্যে আমরা এই সিরিজের
সম্পাদক শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন চক্রবর্তীর পাক।
হাতের পরিচয় পাইয়া তৃপ্ত হইয়াছি। আজকাল
বাজার-চলিত একবেধে বৈচিত্র্যহীন ভ্রাকামীপূর্ণ
পুস্তকবান্ধি অপেক্ষা এই বিচিত্র ঘটনাপূর্ণ
'দ্যাত্তভেজারের কাহিনী'গুলি পাঠ করিয়া আমরা
হারপরনাই তৃপ্ত হইয়াছি। সেজন্য মনোরঞ্জন-
বাবু আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। আমরা
ভাহার এই নবাচর্চিত সিরিজের বহল-প্রচার
কামনা করি। ছাপা, বাধাই, ছবি এবং বিষয়-
বস্তুর তুলনায় পুস্তকগুলির দাম যে বিশেষ সস্তা,
তাহাতে বোধ করি কেহ-ই দ্বিগত করিবেন
না।





◇ গল্পলাহরী

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নবম বর্ষ

ফাল্গুন, ১৩৪০

একাদশ সংখ্যা

স্মৃতি-বার্ষিকী

শ্রীযোজ্যেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্রাজ বংশ এবং স্তম্ভদর্শন চেহারা দেখিয়া কল্যাণীর পিতা, অপূর্বমোহনের গৃহিত কল্যাণীর বিবাহ দিলেন। কিন্তু বিবাহের পর, ভবিষ্যতে কল্যাণী-জামাতাকে যে সংসার-সখ্য পালন করিতে হইবে,—এ-কথাটা বোধ হয় বিবাহের পূর্বে তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই। বর্তমানের ক্ষণও তাঁহাকে সে ভাবনা ভাবিতে হইল না,—বিবাহ-বাড়ীর গোলমাল মিটিতে না মিটিতেই ইহাৎ একদিন হৃদবস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গভীর রাতে তাঁহার পরলোক-প্রাপ্তি ঘটিল।

অপূর্বমোহন তখন স্বস্তরাগরে। ব্রাহ্মণ-দিগের অশোচন্য হ্রদ দমন দিবসে, স্তম্ভরাজ স্বস্তরের শ্রাদ্ধ পূর্বাপেক্ষে অপেক্ষা করিতে হইল। কিন্তু এই অপেক্ষা করা সম্বন্ধে কল্যাণীর

অসম্মতি ছিল। সে, আত্মীয়-কুটুম্বদের উপস্থিতিতে স্বামীর অপ্রতিভ অবস্থা দেখিতে চায় না। বর্তমান মুখে, দরিদ্রতার অপরাধ নরহত্যার চেয়েও বেশী,—ইহা ঘোড়ালী কল্যাণী জানিত। দরিদ্র অপূর্বকে, বাড়ী ফিরিয়া যাওয়ার কথাটা, একদিন রাতে কথায় কথায় সে বুঝাইয়া দিল।

কিন্তু অপূর্ব এখন কিছুতেই বাড়ী ফিরিয়া বাইতে স্বীকৃত নহে, তখন বাধ্য হইয়া কল্যাণীকে নিজের গারের গহনা বন্ধক রাখিতে হইল;—টাকা লইয়া অপূর্ব স্বস্তরের শ্রাদ্ধে লৌকিকতা বজায় রাখিবে। পিতা দরিদ্রের হাতে দণ্ডিয়া দিয়া গেছেন, দারিদ্র্যকে ভয় করিলে ওর চলিবে না—এ-কথাও কল্যাণী জানে, কিন্তু স্বামীর দ্বন্দ্ব ওর হৃৎক হয়।

অবস্থা অসুখায়ী শ্রাদ্ধশাস্তি শেষ হইলে, কল্যাণী জোর করিয়া অন্তরঘর করিতে আসিল। কিন্তু ঘর কোথায়? একখানি ভাড়া মাসীর ফুটুরি। রান্নার জন্ত জীর্ণ এক চালা, চালার পাশে ঢেঁকিঘাল।

কল্যাণী কান্দিল না, হুঃখ করিল না, বর্গীয় পিতাকেও দায়ী করিল না; শুধু হুঃপিত হইল স্বামীর জন্ত। ও ভাবে, স্বামীর অদৃষ্ট ব্রীম অদৃষ্টের অল্পলিপি।

সাত দিনের ছুটি লইয়া বিবাহ করিতে গিয়াছিল, কিরিতে হইল একশ দিন। ইহার মধ্যে একখানি পোটেকার্ড লিপিবারও সময় হয় নাই। অপূর্ণের চাকরী গেছে, জমিদার মহাশয় নূতন পোক বদল করিয়াছেন, কাজেই হাটা-হাটি বা কান্নাকাটিতে কোনো ফল পাওয়া গেল না।...

অপূর্ণ সংসার চালায় পিতল-কাঁনার বাসন বেচিয়া। সেদিন জালানীর অভাবে ঢেঁকি-টাকেও পোড়াইতে হইয়াছে। মা-বাপের আদরের কজা কল্যাণী, সে-ও বিপাকে পড়িয়া মাসীর কলসী কংখে পুতুর-ঘাট হইতে জল আনে; হয়তো কল্যাণী মনে-মনে কত কাঁদে, হয়তো অক্ষম স্বামীকে অভিশাপ দেয়।

অপূর্ণ ভাড়া ঘরের দাওয়ায় বসিয়া মনে-মনে মতলব খাটে,— জীবিকা অর্জনের নূতন একটা পন্থা বাহির করিতে হইবে। কিন্তু মতলব মনের মধ্যে যাহা আসে, তাহাই হয় পুরাতন। কেউ-না-কেউ করিয়াছে, হয়তো হইয়াছে উন্নতি কিংবা অবনতিই!

এমন পন্থা অপূর্ণকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, যাহার প্রভাবে আজো পর্যন্ত কেউ পড়ে নাই; উন্নতিও হয় নাই কাহারো, অবনতিও না।

অপূর্ণ তিনদিন খুঁজিয়া একখানা দরখাস্তের তর্জনা করে, কিন্তু মনের মত হয় না, লিখিয়াই কুটি-কুটি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলে।

অবশেষে একদিন লেপাটা মনের মত হইল :—

— “কৃপান্তকে অন্নদান করুন,—বেকার-জীবন-ভায় বহনে স্কান্ন আশি। যদি অন্নদানে নারাজ থাকেন, বিষ কিনিবার পয়সা দিন।”

ঠিক হইয়াছে, নূতন মতলব বটে! অপূর্ণ হাড়ি-কদ্দমীর জঙ্গল হইতে একটা ভাড়া কাঠের বাজ বাহির করিয়া, জালাব উপর লম্বা চিহ্ন করিল, তার পর বাজটার চারদিকে কাদা ছাটিয়া দিয়া, গোটা গোটা অক্ষরে লিখিল— “কৃপান্তকে অন্নদান করুন”...

এইবার কলিকাতায় বাইতে হইবে। টেপে-ছামে-বাসে, রাস্তার-রাস্তায়, অলিতে-গলিতে বাজ লইয়া ফিরিবে, মুখ ফুটিয়া, দাঁড় বসিয়া কাহারও কাছে চাহিবে না।...হীন পন্থা অবলম্বন করিয়াও, কল্যাণীকে হুখে রাগিতে হইবে। রাস্তায়ও টাদের মত তার মুখে মলিনতার আভাষ ফুটিয়াছে।...

একদিন অধিক রাজে ধুমক কল্যাণীর আচল হইতে চাখির খোজা খুলিয়া পাইয়া, অপূর্ণ তাহার বাজ খুলিল। মাত্র একগাছি সোণার চুড়ি বাহির করিয়া লইয়া বাজ পুনরায় বন্ধ করিতে বাইবে—ঈশং শব্দ পাইয়া কল্যাণী চোখ বেলিয়া চাহিল। স্বামীর চৌধুরতি দেখিয়া গুর রাগ হইল না, হুঃখে চোখ ফাটিয়া জল আসিল। কল্যাণী পুনরায় চোখ বুজিল।... কী কষ্ট! স্ত্রীর কাছেও চাহিতে লজ্জা হয়!

বাজার দিনে, কল্যাণীর কাছে অপূর্ণ কোন কথাই গোপন রাখিতে পারিল না। কল্যাণীর

মত পরীকে প্রবন্ধনা করিতে ওর মন সায় দেয় নাই।

কিছু টাকা নিজে লইয়া এবং কিছু কল্যাণীর খরচের জন্য রাখিয়া, একদিন সভাসভাই অপূর্ণ কলিকাতায় আসিল। আসিবার সময় কল্যাণী একটুও কান্দে নাই, বরং হাসিমুখেই আমীকে বিদায় দিয়াছিল। কিন্তু সে-হাসি দেখিয়া অপূর্ণ রোদন সঞ্চার করিতে পারে নাই!...

টিক সাতটি দিন মাত্র কলিকাতায় আসিয়াছে—ইহারই মধ্যে অপূর্ণ একদকা কল্যাণীর নামে পাঁচটাকা মনি-অর্ডার করিয়া পাঠাইয়াছে, আর তিনদিন পরে ইহাতে দশ টাকাই পাঠাইতে পারিবে। বেচারী ছুবেলা হোটেলের খায়,—একপয়সার ভাত, এক পয়সার তরকারী আর এক পয়সার ডাল।—রাত্রে শুইয়া থাকে এক বড়লোকের বাড়ীর গাড়ী-দারদ্বার, আন করে না-পড়ার জলে; পরনের কাপড় পরণেই শুকাইয়া লইতে হয়।

মেদিন কালীঘাটে ছুপুনের সময় আদি গঙ্গার পাখানো কিনারায় বসিয়া, অপূর্ণ বাম খুলিয়া দেখিল—দশটাকা তিনপয়সা হইয়াছে। আর পাঁচটি পয়সা হইলেই এটাকা কল্যাণীর নামে মনি-অর্ডার করা চলিবে। অপূর্ণ তাকাতাড়ি থাকেব ডালা বন্ধ করিয়া, পুনরায় ভিক্ষায় বাহির হইল, কিন্তু পড়তা ছিল পাগল, পাঁচ পয়সার যোগাড় হইল যখন, তখন পাঁচটা বাজিয়া গেছে, টাকা পাঠানো হইল না।

লোভ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে,—অপূর্ণ আবার ভিক্ষা শুরু করিয়া দিন। একটা কাণিভালের ফটকে ছাড়াইয়া, মে-রাত্রেই ওর তিন টাকার বেশী যোগাড় হইয়া গেল।

আহারে বসিয়া মেদিন করমাইস্ করিল—চার পয়সার মাংস দু'টো ভিম...

হোটেলের মালিক জিজ্ঞাসা করে—আজ ব্যাপার কি হে!—মাংস...ভিম...

বাইতে বাইতে অপূর্ণ জবাব দেয়—লোভ হ'য়েছিল তাই?...

পরের দিন দশ টাকার জায়গায় বারো টাকা পাঠানো হইল। নূতন মতলব আঁটিয়া, অপূর্ণ ইন-বাসে বেড়ানো ছাড়িয়া দিল। প্রতিদিন হাঙড়া-ট্রেন আর বায়ুওল জংশন—ইহার মধ্যে যতগুলি ট্রেন আসে, ট্রেনে চাপিয়া, প্রতি ট্রেনে ট্রেনে কামরা বদল করিয়া প্যাসেঞ্জার-দের তথুখে ভিক্ষার জন্য বাধা বাড়াইয়া দেয়, কিন্তু কানা-গোড়া, গন্ধ-বুঠে—সকলকারই সেখানে অসংখ্যান হয়, অপূর্ণ একটি পয়সাও পায় না। অপূর্ণ দাঁড়িয়া পড়ে না, যাহাতে আশাতিরিক্ত ভিক্ষা পাওয়া যায়, এরকম মতলবও অপূর্ণের বাপায় অস্মিতে বিলম্ব হইল না। ও একদিন বাস্তবতার চারিদিকের কাগজ তুলিয়া ফেলিয়া নূতন কাগজ আঁটিল; সেই কাগজের উপর লিখিয়া দিল—‘আ শীতলার মন্দির-নির্মাণ কল্পে খাশাখা সাহায্য করেন।’

ভিক্ষার কেবলও পরিবর্তিত হইল। ই-আই-আর ছাড়িয়া অপূর্ণ আসিল, ই-বি-আর এ,—‘শিশুশ্রম’ হইতে রাগাঘাট পুষার। সেবার কলিকাতায় বনস্তের বড়ক লাগিয়াছিল, মা-শীতলার নামে পাওয়া হইতে লাগিল প্রচুর। পাঁচদিন অল্পের অল্পের সাতটাকা আটটাকা হিসাবে কল্যাণীকে পাঠাইয়া দিয়া, অপূর্ণ রাজি-কানে শুইয়া শুইয়া ভাবে—এইবার একদিন বাড়ী যাইতে হইবে; কল্যাণীর মুখখানি যেন চোপের মাঝনে ঝাংশা হইয়া দেখা দেয়—মুখখানা মনে পড়ে না।

বেলেঘাটার এক বস্তিতে, অপূর্ণ মাসিক তিনটাকা ভাতায় একখানি দর ভাড়া লইয়াছে! ঘরের একদিকে শেকরা রঙের চাদর-কাপড়,



অন্তদিকে ভাতের হাড়ি জলের কলসী, এনা-যেলের একখানি থালা আর ঘটি। হোটেলের আর খাইতে যার না, এখন রান্না করে ও নিজের হাতে।

এমনি ভাবে আরো তিনমাস কাটিয়া গেছে। এতদিন পরে অপূর্ণ সত্যসত্যি বাড়ী যাইবার আয়োজন করিতে লাগিল।

দুই

যাহার স্বামী কলিকাতায় থাকিয়া হুগুয়া হু'বার টাকা পাঠায়, পরীণামে তাহার পতির সম্বানের অবদি থাকে না।

আজকাল কল্যাণীর বাড়ীতে পাড়ার মেয়েদের বৈঠক বসে। হাদি-গল্প হয়, সুগ-হুংখের আলোচনা চলে; কল্যাণীর সহিত আলাপ করিতে পারিয়া অনেক নারী নিজেকে ভাগ্যবতী ভাবে। কেহ ছেলে-মেয়ের অস্থগের কথা বা নিজের দৈর্ঘ্য জানাইয়া চার ছ'মানা পরমা নেয়, কেহ বা টাকায় একমানা স্নেহে ছ'-পাঁচ টাকাও ধার করে।

দেখিতে দেখিতে মেয়েমহলে কল্যাণীর স্ত্রী কারবার জমিয়া উঠে। ছ' পাঁচ টাকা হইতে দশ পচিশ ও কল্যাণী ধার দেয়;—কিন্তু খালি হাতে নয়, দত্তর মত সোপা-মপার গহনা অথবা পিতল কাসার বাসন বন্ধক রাখিয়া।

পাড়ার মেয়েদের মধ্যে অনেকে পালা করিয়া কল্যাণীর কাছে রাজে শুইতে আসে, মাঝে মাঝে আহাতিদিও করে। সেদিন বিকাল হইতে কাল-বৈশাখীর মাতন সূর্য হইয়াছিল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও বড়-জল খানিতে চায় না।

কল্যাণী একা-একা বিছানায় শুইয়া কত কি চিন্তা করিতেছিল।

হুংখোগের স্ত্রী আজ আর কেহ শুইতে

আসিতে পারে নাই। আজ স্বামীর কথাই ওর মনে পড়ে বেশী করিয়া। এমন লোক, নিজের আসন ঠিকানটা পর্যন্ত এই ছ'মাসের মধ্যে লিখিয়া জানাইল না!—আজ একরকম, কাল আর একরকম—কোথায় থাকে কে জানে! দীর্ঘ এই ছ'মাসের মধ্যে না দিল একখানা চিঠি, না এতটুকু কুশল সংবাদ! কেমন আছে...হয়তো ব: কোনো হোটেলের অঙ্ককার ধরে অস্থগে পড়িয়া আছে...কিংবা হয়তো টাকার মোহে মিনরাজি পরিভ্রম করিতে করিতে চিঠি লিখবার সময়ই পায় না! কল্যাণিকে আর কিছুদিন পরে বাণের বাড়ীতে ধাইতে হইবে,—সাতমাস উত্তীর্ণ হয়,—প্রসবের সময় এখানে এমন কে আছে, যাহার ভরসা সে একা-একা এই নিষ্কল বাড়ীতেই বাস করিতে পারে। অগচ স্বামীকে সংবাদ দিবার উপায় নাই!

এতদিন পরে কল্যাণী খাচার পাখীর মত চুটুফুট করিতে লাগিল। শৃঙ্খলাবদ্ধ কয়েদীর বার্ষিক্ষনে খালি ভিছাইয়া ফেলিল।

না চিঠি দিয়াছেন—না হবে পাঁচ সাতখানি। সব চিঠিগুলি তোষকের নীচে হইতে বাহির করিয়া, কল্যাণী একখানির পর একখানি পড়িতে লাগিল। চোখের জলে দৃষ্টিশক্তি বাপসা হইয়া আসে; ইচ্ছা হয় খানিকক্ষণ ডাক ছাড়িয়া কাদে! টাকাই কি নারীর সর্বস্ব! স্বামী হইয়াও কেন তিনি একখাটা বুঝিয়া দেখিলেন না!

এখন আর অপূর্ণের একখানি মাত্র ভাড়াঘরই সম্বল নয়, এখন দত্তর মত বাড়ী হইয়াছে; ভাড়া-ধর মেরামত হইয়াছে, চারিদিকে পাঁচিল উঠিয়াছে, সদর দরজায় কপাট পর্যন্ত লাগানো হইয়া গেছে! কল্যাণীর কল্যাণে বাকী কিছুই নাই! কেবল বার জিনিষ, সে আসিয়া দেখিলেই কল্যাণীর শ্রম সার্থক হয়।

বড়-জলের মাতন তখনো সমানে চলিতেছে;

বন্ধ ঘরের মধ্যে নানা চিন্তায় ক্লান্ত কল্যাণী
এতক্ষণ শুনিতে পার নাই,—কে-যেন সদর
দরজা ঘন-ঘন আঘাত করিয়া বাগ্নবরে ভাকা-
ডাকি করিতেছিল। কল্যাণী শুনিল, শুনিয়া
এর ভরসা হইল। নিশ্চয়ই পাড়ার কেহ, এই
হুযোগের সাজিতেও তাহাকে আগ্লাইতে
আসিয়াছে।...

কিন্তু দরজা খুলিয়াই ওকে ভয়ে পিছাইয়া
আসিতে হইল। চার-পাঁচজন লোক সঙ্গে
বিশুর জিনিষত্র; সর্দার তাদের ভিজিয়া
সপুষ্পে হইয়া গেছে। গ্রীষ্মের দিনেও সকলে
শীতে ঠক্-ঠক্ করিয়া কাপিতেছে।

অকুট চীৎকার করিয়া কল্যাণী পুনরায় দরজা
বন্ধ করিতে গাইবে—অপূর্ণ ওর হাতপানি
চাপিয়া ধরিয়া বলিল—ভয় নেই...আমি—

ঘরের মধ্যে আসিয়া অপূর্ণ মূর্টের মাথা
হইতে জিনিষপত্র নামাইয়া লইল। একরাশ
জিনিষ : বাক্স, তোড়, ফল, মিষ্টান্ন—গ্রচুর।

কল্যাণী সলজ্জভাবে স্বামীর পায়ের গোড়ায়
মাথা নোয়াইল। আজ ওর হুযোগের সাজি নয়,
—আজ ওর অমৃতযোগ—ওর বিড়ম্বিত অমৃতের
সর্বশ্রেষ্ঠ লব্ধ!—

সমস্ত সাজির মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর চোখে পুন
আসে না। কল্যাণীর বুদ্ধির তারিফ করিতে
করিতে অপূর্ণ মনে-মনে বলে—তুমি আমার
লক্ষী,—আমার ভাগ্যলক্ষী! তোমার মাথার
চুলে মণি-মুক্তার চুম্বকি, গলায় তোমার
মাণিকের মালা, তোমার রাঙাপায়ের তলায়
প্রস্তুটিত স্বর্ণ-শতদল!—তুমি আমার ইহকাল,
হয়তো বা পরকালও।

হীন ভিকারবস্তির স্ত্রী অপূর্ণ আর কলিকাতায়
যাইতে চাহিল না। যাহা কিছু পুজি ছিল

কল্যাণীর মেয়ে-মহল হইতে ক্রমশঃ অপূর্ণ
তাহা পুরুষ-মহলেও ছুড়াইয়া দিল। স্বামী-কাতবার
দিনে-দিনে বিবৃত হইয়া চলিল।—পচিশ-ত্রিশ
কেন, ভালো মকেল পাউনে, অপূর্ণ জাহাঙ্গি-
মটপেজ রাগিয়া একসঙ্গে একশো টাকা পর্যন্ত
ধার দিতে পারে।

কল্যাণী মাঝে-মাঝে জিজ্ঞাসা করে—সময়ে
নাওয়া-পাওয়া; না করলে, টাকা তোমার ভোগ
কসবে কে? এরপর দু'দিন বাদে আমি
বাঁপের বাড়ী চলে গেলে, দেখছি টাকা খেয়েই
তোমাকে থাকতে হবে।

অপূর্ণ হাসিয়া প্রতিবাদ করে—টাকাকে
অন্ত সম্বল মনেও না কল্যাণী, তাহ'লে পর-
কালেও আপণোষ করতে হবে। টাকার মত
জিনিষ খেয়ে নষ্ট করবার অস্তে নয়, ও-জিনিষ
বুকে আঁকড়ে ধ'রে মরতে হয়।

কল্যাণী হাসিয়া খুন হয়, আবার রাগও
করে।—

এমনি করিয়া আরো কিছুদিন অতীত হইয়া
গেল। কল্যাণীর পিত্রালয়ে বাইবার ইচ্ছা
পাকিলেও, সাংস আসে না। স্বামীর অর্থ-
পিপাসা যেক্ষণ দিনে-দিনে বাড়িয়া চলিয়াছে,
হয়তো বা আর কিছুদিন পরে সভ্যতাই টাকা-
টাকা করিয়া পাগল হইয়া গাইবে। হয়তো বা
ও পাঁচবে না।

লগাট-লিপি খণ্ডন করিবার নয়,—এট মহা-
জনবাক্য স্বরণ করিয়া, কল্যাণী পিত্রালয়ে
বাগ্মীর সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিল।

স্বামীকে হেসিবার ক্ষমতা বৃদ্ধি পেল বটে,
স্বামী কিন্তু তাহার দিকে দ্রিগা চাহিবারও
সময় পার না। দিব্যরাত্রি স্বপ্ন-কথা কথিয়া-
কথিয়া ইহ-পরকালের সকল চিন্তাই অপূর্ণ
বিস্তৃত হইতে বসিল। একটি পরমা এমিক-

ওদিক হইবার জো নাই, ও-ঘেন হৃদ-কষায় শুভকরকেও হার মানাইতে পারে।—

কিন্তু হৃদ-কষায় ভাব-বিয় ভাবিয়া, একদিন অপূর্ণই কল্যাণীকে তাহার পিত্রালয়ে রাখিয়া আসিল। কল্যাণীর ভালোবাসার অনাদর করিতে ওর ইচ্ছা হয় না, বরং অনাদর হইতেছে ভাবিয়া মনে মনে অতৃপ্ত হইয়া উঠে। তবু টাকার নেশা ওর অশঙ্ক হইতে লুপ্ত হইয়া যায় না।

গ্রামে একটি মাইনর ইস্কুল খুলিবার কথা হইতেছিল। তৎকালের দল আসিয়া অপূর্ণকে ধরিল। অজ্ঞাতঃ পঞ্চাশটী টাকা চার দিতে হইবে। অপূর্ণের মত নগদ টাকার মালিক গ্রামে যে আর একটিও নাই, একথা অনেক বার কাণে শুনিয়াও অপূর্ণ তামার একটা পয়সা পঞ্চাশ দিতে পারিল না। পয়সা অপূর্ণের নৃকের রক্ত,—ওর জীবায়া।

পনের দিন পরে একপানি চিঠি আসিল।

‘কল্যাণীর মাঝে মাঝে জর হইতেছে, শরীর খুব দুর্বল, আহাঃ ক’চি নাই, অথচ তার প্রসব নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে।’

চিঠিতে অপূর্ণকে একটবার যাওয়ার জন্ত স্নিকিষ্ট অনুরোধ করা হইয়াছে। চিঠি লিখিয়াছেন কল্যাণীর মা স্বয়ং।

চিঠি পড়িয়া অপূর্ণের মাথা ঘুরিয়া গেল। যথা সর্ব্বশ ওর কল্যাণীই। কল্যাণীর কটের কথা স্মরণ করিয়াই, একদিন বিদেশে গিয়া হীনবৃত্তি অবলম্বন করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে, কল্যাণীর মলিনমুখে হাসির আভা ফুটাইতেই ওর যত-কিছু কষ্ট সাধন। অপূর্ণ যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইল।

কিন্তু যাত্রার একদিন পূর্বে, বত-তমস্কের

বাস্তবতা জুড়াইয়া লইতে গিয়া ওর চোখে পড়িল—আগামী দুই দিনের মধ্যে রসিক ঘোষালের মটপেজি দলিলগানা রেজেষ্ট্রী করিয়া লওয়ার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে। ষাট টাকার দলিল,—দেমন-তেমন ক’তি নয়।

অনিবার্য বাধা, উপায় নাই। দুঃখ গম্যান্তিক হইয়া গঠে, কিন্তু ষাটটাকা হৃদর ভবিষ্যতে তাহার টাকার পরিণত হইবে,—এই উচ্চারণ চম্বিশাল মৌদ গড়িয়া অপূর্ণ তাহারই শীঘ্রে বসিয়া আকাশ-কুতুমের মত সৌরভ অন্তর্ভব করে। ওর মনে হয়, খালি জমাইবার জন্যই অর্থের সৃষ্টি, ভোগের ওস্তাদ আছে অনর্থ।

তিন

পাচিদিন জরায়ুত প্রসববেধনার জালা সহ্য করিয়া, কল্যাণীর একটা পুত্র-সম্মান জন্মিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু প্রসবের পর হইতে প্রসূতির জ্ঞান নাই। চিকিৎসক মত প্রকাশ করিয়াছেন—অবস্থা সঙ্কটময়।

সংবাদ পাইয়া অপূর্ণ আসিয়াছে। সঙ্গে টাকাকড়িও আনিয়াছে, কিন্তু প্রয়োজনমত সাহা করিবার সাহস ওর নাই। যেখানে দশটাকা খরচ করা উচিত, অপূর্ণ সেখানে তিন টাকা দিতে চায়, দেওয়ার সময় হাতখানা ওর ঠক-ঠক করিয়া কাণে। মনে-মনে খান্ধড়ীর উপর রাগ করে,—বত্শিশ-নাড়ী ছিন্ন করা খন—সে পুত্রই হোক আর কস্তাই হোক, মাতের কাছে একই। জমানো টাকা থাকিতে, অপূর্ণের বহু-কষ্টার্জিত সামান্য ক’ট টাকার উপরেই যত লোভ!—সে দিন পাড়ায় কে-একজন বলিয়াছিল ‘আহা! মেয়েটা যদি না বাচে, এমন সোনার চাঁদ জমাই ‘পর’ হ’য়ে যাবে। হাতে দু’পয়সা হ’য়েচে আজ বউ গেলে কাল আবার ঘর-আলো-করা বৌ আসবে,—যাবে কেবল মাতের মেয়ে।’

সেইদিন যখনোড়লের আট আনা হুদ দেওয়ার কথা ছিল, দিতে আসিয়া কিরিয়া যাইবে, পুনরায় কবে পাওয়া যাইবে—কে জানে।—অপূর্ণের নেত্রাজ ক্রন্দ হইয়াছিল, প্রতিবেশীর মন্তব্যটুকু শুনিয়াও শুনিতে চাহিল না। মনে মনে বলিল—রাজ্যিগ্ৰস্ত লোক থালি আমার টাকাই দেখেছে। এখন থাক্লে বাঁচি।

কিন্তু টাকাই অপূর্ণের থাকিল। যাহা থাকিলে জীবনে হুগ-শাস্তির অভাব পড়িত না, তাহা আর থাকিল না। নবজাত শিশুপুত্রকে মাগের কোলে সপিয়া দিয়া কল্যাণ চলিয়া গেল।

অপূর্ণ স্বস্তর বাড়ীতে বতস্কণ থাকিল তত-গণই কাঁদিল, এবং বতস্কণ কাঁদিল ততস্কণই, শোকের সঙ্গেশ, মনে মনে অর্প চিহ্ন করিল।...

বাড়ী কিরিয়া যথা নির্দিষ্ট দিনে, পত্নীর প্রাণে অপূর্ণ দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইল, এবং এই ব্রাহ্মণভোজনের জন্ত যাহা কিছু পরচ হইয়াছে তাহা ধরে তুলিবার জন্ত সাতদিন কাল অক্লান্ত পরিশ্রমে স্বদের টাকা আদায় করিয়া ফিরিল।

কল্যাণীর জন্য যে গর কত কষ্ট, তাহাও জানে, কিন্তু অর্থলোলুপতার তীব্র আকর্ষণে সে কষ্ট মনে আনিবার সময় পায় না। সকালবেলায় আলুভাতে বা কচুভাতে ভাত পায়, সারাদিন টোটো করিয়া খাতকদের বাড়ী বাড়ী ঘোরে, সম্ভাষ ফিরিয়া হুদের হিসাব করে; অধিক ব্রাহ্ম, যদি কোনোদিন দিনের বেলায় রান্নাভাত না থাকে, একটুখানি গুড় আর একঘটি জল খাইয়া শুইয়া পড়ে। আগামী কাল কোথায় কোথায় বাটতে হইবে এবং কতটাকা আদায় হইবার সম্ভাবনা বা কতটাকা ধার লইবার মকল আছে—ইহারই হিসাব করিতে করিতে শ্রবক্রান্ত দেহ অবসর হইয়া আসে; চোখের পাতার ঘুঘুর পরশ লাগে,

স্বর্গগতা কল্যাণীর স্মৃতি-পরশ-কাতর মুখখানি তন্ময়ন নবনের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতে উঠিতেই গর নয়ন হুদিরা যায়। অপূর্ণ তখন স্বপ্ন দেখে :—‘না দেখে না ঘুমিয়ে যা’ জমিয়ে বাপুজো, ভোগ করবে কে?’ অপূর্ণ স্বপ্নের ঘোরেরই হাসিয়া জবাব দেয়—‘কেন থোকা; তোনার থোকা ভোগ করবে কল্যাণ। সব তার।’

দিন যায় দুঃখে কি হুপে,—অপূর্ণের তাহা অমুখব করিবার মত শক্তি নাই। গ্রামের অনেকে বলে—বিয়ে করো হে, আর কতদিন সরিসী সেজে বেড়াবে?

অপূর্ণ বলে—রাজী আছি; কিন্তু হাজার টাকা নগদ চাই। যেহে কালো হোক, গৌড়া হোক—আপত্তি নেই।

কিন্তু বিবাহ করিবার মত সমর্থ কোথা? আর হাজার টাকা নগদই বা অপূর্ণের মত পাত্রকে পল্লীগ্রামের কোন জমিদার দিতে আসিবে? তা’ ছাড়া, হাজার টাকা পয় দিতে চাহিয়াও, যদি কেহ বিবাহ প্রসঙ্গ উপস্থাপন করে, অপূর্ণের তৎক্ষণাত্ কল্যাণীর মুখ মনে পড়িয়া যায়। যে মুখ কলিকাতায় সামান্য কয়েকদশ টাকা দালীন ভালো করিয়া মনে পড়িত না, আজমগ বৎসর অর্জিত হইয়া গেছে, সেই মুখ এখনো গর দৃষ্টির নাম্মনে স্থগিরিষ্কৃত হইতে চলে।...

শাস্ত্রী চিঠি লিখিয়াছেন :—বাবা অপূর্ণ, নানিকের অন্নপ্রাণনের সময় তোমার আদা হয় নাই—এ আমার শুধু দুঃখ নয়, লজ্জাও। তোমার মানিক শত্রু মুখে ছাই দিয়া এগারোয় পা দিয়াছে; বাবুনের ছেলে, এইবার গর উপনয়ন দিতে হইবে। দিন ঠিক হইলেই আরোজন করিব। এবার যেন তোমার আদা হয়।’

পত্রপাঠ অপূর্ণ পুত্রের উপনয়নের আহ্বাজন করিতে শাতড়ীর নামে দশটি টাকা মণিঅর্জার করিল। আজ গর আনন্দের আর সীমা নাই।



কল্যাণীর খোকার অস্ত্র নগদ দশ দশ টাকা খরচ করিয়া ফেলিয়াছে। ভাবিয়া রাখিল, উপনয়নের অস্ত্র আরও পাঁচ টাকা খরচ করিতে হইবে। ব্যাপার বাস্তবিকই সোজা নয়,—মাণিকের উপনয়ন,—কল্যাণীর খোকার।

মাণিক বুদ্ধিমান ছেলে, লেপাণড়ায় ওর অণ্ড মনোযোগ। কিন্তু অপূর্ণ আর অপেক্ষা করিতে পারিল না,—পনের বছরের ছেলে ম্যাট্রিক পাশ না করিতেই তাহাকে জোর করিয়া নিজের কাছে আনিলা, এবং পাঠ্য পুস্তকগুলি বাস্তবিকই করিয়া, ছয় কথার আখ্যা শিখাইতে লাগিল।

বুদ্ধিমানের বুদ্ধি যে দিকে লাগানো যায়, অতি সহজে সেইদিকেই লাগে। মাণিক তীক্ষ্ণ বুদ্ধির দৌলতে, বাপের ব্যবসা বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয়া লইল। পুত্র হইল পিতার জ্ঞান হাত। পাড়ায় সমবয়সী অনেক আছে, কিন্তু মাণিকের কাহারও সহিত বন্ধুত্ব নাই। কিশোর বয়সে টাকার জুদ লইয়া মাথা ঘাসাইতে ঘাসাইতে ওর সন্তু মনে কাণির আঁচড় পড়িতে থাকে, মেজাজ ক্রমেই ক্রম হইয়া আসে।

সেদিন বাজারে গিয়া, নগদ চারআনা দিয়া অপূর্ণ ইলিশ মাছ কিনিয়া আনিলা। মাণিক তখন রান্না শেষ করিয়া, পাড়ার বিত্ত মণ্ডলের সহিত বচসা জুড়িয়া দিয়াছে। সাড়ে দশ আনা ছয় দিতে আসিয়া, বিত্ত নাকি দশ আনা এক পয়সা দিয়াছে। মাণিক একটি পয়সাও ছড়িতে রাজী নয়, ও বলে,—একটা পয়সা আমার মোহর।

কথাটা অপূর্ণের কাণে গেল। ই্যা, এইবার যদি স্বর্ণ হইতে পুষ্প-রথ আসে, অপূর্ণ যাত্রার অস্ত্র এতটুকু বিলম্ব করিবে না,—কল্যাণী সেখানে একা আছে।...

ইলিশ মাছ দেখিয়াই মাণিক অপূর্ণকে এমন ঠিকানায় পৌছিয়া দিল, যেখানে ঝাড়াইয়া অস্ত্রতঃ স্বর্ণবাসের বাসনা হয় না।

—চার চার আনা পয়সা!...অতবড় মাছ থাকে কে? কি দরকার ছিল? কে তোমাকে আনতে বলেছিল!

অপূর্ণ পুলকে আঙ্গুল সমীহ করিয়া চলে। চাণক্য পণ্ডিতের ‘প্রাপ্তে তু বোড়শে বর্গে’—কথাটার প্রতি ওর প্রচুর সম্মত আছে। কহিল—তুই ইলিশমাছ ভালো বাসিস—

—ভালোবাসি তা কী? তাই বলে চার গড়া পয়সার মাছ একদিনে খেতে হবে? আমর। রাজা-বাঘসা?...হাঁড়িতে চারটিখানি সোনা-মুগের ডাল ছিল, খিচুড়ী করলাম। আবার চার আনার মাছ! ফিরিয়ে দিয়ে এক পয়সার ঘি কিনে আনো। খিচুড়ীর সঙ্গে ঘি,...ইলিশ মাছের দরকার নেই।

অপূর্ণ কহিল—তা হোক মাণিক, আজ ইলিশ মাছ তুই ভাজা কর। ঘি-ও আমি এনে দিচ্ছি।

মাণিক গম্ভীর হইয়া কহিল—ঘি খাও, মাছ ভাজা পাও;—গোহার দিক্‌কটাকেও খেয়ে নাও! --আমি কাল থেকে আর রাঁধতে পারবো না। বড়লোক তুমি, টাকার খন অভাব নেই, তখন রাঁধুনি নিয়ে এসো। একটা পয়সা ছয় ছাড়তে হ'চ্ছিল বলে, আমি এতক্ষণ নাকে কৈদে সারা হ'য়ে গেলাম; আর তুমি নগদ চারগণ্ডা পয়সা হাসতে হাসতে জলে দিয়ে এলে!

পুলের কুতিষে পিতার গোরবই বাড়ে। অপূর্ণ একবা বার-বার স্বরণ রাখিতেছিল। কহিল—কাল থেকে আর বাজে খরচ করবো না মাণিক, তুই বরং এখন থেকেই গোহার

সিন্দুকের চাবিটা রেখে দে।...আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে বাঁচি।

মনে মনে বলিল,—“খানি এইটুকুই চেবে-
ছিলাম।...কল্যাণীর পোকা, আমার সব—স্বপ্ন-
সঙ্গীদই তো ওর।

চার

অর্থশালী হইয়াও, রূপগতার দ্বন্দ্ব, ভদ্র-
সমাজে ধনীজনোচিত মর্যাদা লাভ করিতে
অপূর্ণ পারিল না। কিন্তু ছনিয়া টাকার তুল্য
মধ্যমের বস্ত্র আর একটিও নাই,—অপূর্ণ সেই
মধ্যমের দাবী করিল।—বিনা আড়ম্বরে পুত্রের
নিবাহ দিয়া, মক্ষিত টাকার পরিমাণ আরো
কিছু বাড়াইয়া তুলিল। পুত্রবধূ স্বন্দরী এবং
মধ্যম বংশের নৃত্য; এইদ্বন্দ্ব ভদ্রমহলেও
অপূর্ণের ক্রমে-ক্রমে সাপানাপি ভাব হঠাতে
গািল।

আজ-কাল প্রায়ই, ৭ কাহারও চণ্ডীখণ্ডে,
কাহারও বা বৈঠকখানায় বসিয়া ঘণ্টার পর
ঘণ্টা তামাক পোড়ায়। কাহারও হাঁকায়
গান দেয় না, একটি মাঝারি নারিকেলের
কাঁক নিয়ত ওর হাতে-হাতে ঘেরে।

সংসারের ভাবনা নাই, ব্যবসার জন্তও
মাথা খামাইতে হয় না, মাঝলা মোকদ্দমার
তথ্য করা, খত-তসহক রেখেদ্বী করিয়া
লওয়া,—যা-কিছু কাজ মাণিক একাই বেশ
চালাইয়া লয়।....

প্রতি বৎসর কল্যাণীর স্মৃতি-তিথিতে,
অপূর্ণ পাঁচটি করিয়া আত্মপ্ৰভোজন করায়।
যে-মাসে কল্যাণীর স্মৃতি হইয়াছিল, প্রতি
বৎসরে সেই মাসের প্রথম হইতে অপূর্ণ
সর্বদা সতর্ক থাকে; পাছে দিন-এড়াইয়া
যায়,—পাছে ভুল হয়। সে ভুল যে কত বড়
মারাত্মক হইবে, সে-কথা ও নিজে ছাড়া
কে-ই-বা বোঝে? সংসারে থাকিয়াও, সংসার-

নিলিপ্ততার দ্বন্দ্ব কেবল এই কথাটাই ওর
নিরন্তর মনে পড়ে। হাঁকা হাতে পাড়ার বাহির
হইবার পূর্বে, একবার করিয়া পটিকা তুলিয়া
দেখে,—‘১৭ই আশ্বিন, বুধবার।—ভতীয়ার
একোদ্বিষ্ট মণিওন।’

১৩ই আশ্বিন। রাতে আহারের পর, দাবায়
বসিয়া তামাক টানিতে-টানিতে পুত্রবধূকে
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘চার ঠাণ্ডাগুলো
সব ঠিকঠাক হয়ে এসেচে তো বউমা?’ হাতে
আর মাত্র তিনটি দিন বাকী। এদ্বারা আবার
পাঁচটি বাসুন পাঠিয়েই শেষ করতে পারবে
না;—রাখু নাশিত, বেলা ময়রা, সন্ধ্যা
নড়ল—করা সব খেতে মেনতর নিয়েচে।
পোটাকতক টাকা এবার বেশ পরচ হবে
দেখি।

পুত্রবধূ স্বাস্থ্য বংশের যোগা মেয়ে। বসিগ—
তাঁ হোক বোবা। আমিও পাড়ার সদবা
ক’জনকে বলে রেখেছি।...পরচ আর কতই
বাহবে। বড় আঁর দশ কি পনের।

কিন্তু মাণিক সময় শুনিয়া, চটিয়া লাল
হইয়া উঠিল। পিতা তখন বাড়ীতে অল্পপস্থিত,
পত্নীকে শাসাইয়া দিল—পাঁচমিকের একটি
পরসা আমি বেশ দিতে পারবো না, তাতে
পাড়ার সদবা কেন,—ছনিয়াগুচ্ছ সদবাদের
খাওয়াতে চাপ খাওয়াও গে। আর বাবাকেও
বলে দিয়ে, বাসুন ভোজনের সঙ্গে ও-সব
ময়রা-মোড়ল আর মাপ্তের ভিড় জমিয়ে,
মিছি-মিছি পরসা পরচ। ওতে নান হয় না।
তাছাড়া নাম নিয়েই বা আমাদের কী দরকার?

কিন্তু পুত্রবধূ একথা শুনতে বলিতে
পারে না। শত্রু সংসার ভুলিয়াছে, রূপগের
প্রাণ তার নিষ্কর্ষ এখন! অতঃপরে স্মৃতি-
বিদ্যাতের চমক লাগে,—কল্যাণীর হাদি...
কল্যাণীর কাতরতা...কল্যাণীর সর্ব-অবয়বের



দীপ্তি! লোকান্তরিত পত্নীর সাহচর্য কামনার অপূর্ণের বিরহী মন উন্মাদ হইয়া যায়। বৎসরের এই একটি দিনে, ও যেন বৃষ্টিতে পারে, কল্যাণী স্বর্ণ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে! সজ-প্রত্যাগতীর পদস্পর্শ ওর কাণে বাজে! কল্যাণীর কণ্ঠে যেন সুর-সমারোহ,—ওর হাসির সঙ্গে মল্লনের পারিজাত সুধমা! ওর নিশ্বাসে-নিশ্বাসে সমস্ত ঘর-দুয়ার যেন সুরভিঞ্জে তরপুর!...এবার কল্যাণী আসিয়া দেখিলে, তার পোকা আর পোকা নাই, অপূর্ণের বহু ক্রোশাঙ্কিত অর্ধেক সে পরমার্থ বলিয়া চিনিতে পিগিয়াছে! কল্যাণীর অশ্রুকার হইবে।

১৬ই শ্রাবণ।

বিকাল হইতে পাশার আড্ডা জমিয়াছে। কিন্তু পেলার দিকে অপূর্ণের মনোযোগ নাই। ওর কেবলই মনে হয়—আগামী কল্যাকার তিথি...কল্যাণী ছাড়াই পেল যখন, মাণিক কচি শিশু—একদিনের মাত্র। কী গে ও হারাইয়াছিল বোঝে নাই, আজো হয় তো বৃষ্টিতে পারে না, কিন্তু পুত্রের হইয়া পিতা বৃষ্টিতে পারিয়াছে মর্মে-মর্মে।

অপূর্ণ পাশার দান কেলিয়া ‘ছ-তিন-নয়’ দেখে, কিন্তু মুখে বলে—‘কচি বারো!’ হাতের ছ’কাটার ঘন-ঘন টান দেয়।

থেলা বেলাকণ চল না আর। অপূর্ণ উঠিয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর হয়।...দলভুত সকলকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে, অথচ বোগাড়-পর কি কতদূর হইল কে জানে! বউমা বাড়ীতে একা।...

পথের মাঝে দেখা হইয়া যায় ইন্ডলের সেক্রেটারী মাখনবাবুর সঙ্গে। ম্যানেজিং কমিটি’র সভা ছিল, শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিতেছেন।

—কে?—অপূর্ণ?

—হ্যাঁ...মাখনভায়া...এত রাতে—

—ইন্ডলের মিটিং ছিল।...আজ সকাল সকাল ফিরলেন নে? থেলা ভেঙে গেল?

—না, থেলা চলছে। বাড়ীতে আমার কাজ...তাই—

—হ্যাঁ-হ্যাঁ, শুনেছিলাম বটে। আমাদের তো মেম্বর ক’রেছেন। মিটিং-এর পর এতক্ষণ এই সব হচ্ছিল।

অপূর্ণের নুক ঠেলিয়া কামা আসিতেছিল। দুনিয়াভুত লোক আজ তাহার প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন। সিজাসা করিল—কি কথা হচ্ছিল?

—আপনার পত্নী বাৎসল্যের কথা। অল্প কেউ হ’লে, আমার বিয়ে-থা করতো, কত ছেলে মেয়ে হ’ত। তা ছাড়া বছর বছর এই যে শ্রাঘের আয়োজন, লোকজন বাঙালানো...ক’টা লোক করে আজকাল?...জীর অভাব শেষ বয়সেট বেলা জানা যায় অপূর্ণ।’ আশি জানি—

অপূর্ণ আর দাঁড়াইতে চাহে না। চলিতে চলিতেই মাখনবাবু বলিলেন—কিন্তু এসব না ক’রে একটা কাজের মত কাজ করুন অপূর্ণ। নবো শান্তি পাবেন, দেশভুত লোক দু’হাত ভুলে আশীর্বাদ করবে।

অপূর্ণ সিজাসা দৃষ্টিতে চাহিল।

মাখনবাবু বলিতে লাগিলেন—কল্যাণী দেবীর স্মৃতি রক্ষার জন্তে আমাদের ইন্ডল ঘণ্টা পাকা ক’রে দিন। বেলা কিছু লাগবে না; আমার মনে হয়, হাজারখানেক টাকা হ’লেই হ’য়ে যাবে। মার্কেল পাথরের ওপর বড়-বড় অক্ষরে লেখা থাকবে—‘অপূর্ণমোহন চক্রবর্তীর পরলোকগতা পত্নী কল্যাণীদেবীর স্মৃতিরক্ষা করে এই বিভ্রামন্দির নির্মিত হইল’।...টাকাটা দিয়ে, কাল কল্যাণী দেবীর স্মৃতিতিথিতেই কাজ শুরু হ’য়ে যাক। এই আপনারা বামুন-ভোজন হুটুভোজন করানো—কী হয় এতে? ভাঙ্গে যি ঢালা। এ হবে একটা কাজের মত কাজ।

এমন কি গুণ্ঠনযন্ত্রের ঘরে পর্যন্ত আপনার নাম,
—আপনার জীব নাম থাকবে।

অপূর্বের দৃষ্টি আপন হইয়া আসিতেছিল।
কণ্ঠে ভাষা ফোটে না, একটা চাপা কান্না বুক
ঠেলিয়া বাহিরে আসিতে চায়—‘পরলোকসত্য
পত্নী কল্যাণী দেবীর স্মৃতিকল্পে’... ‘গুণ্ঠনযন্ত্রের
ঘরেও নাম থাকবে।’

মনে পড়ে কল্যাণীর মূখ। কল্যাণীর জগৎ,
৬২সন্থান হইয়াও এতদিন সে হীন ভিকারবস্তি
অবলম্বন করিয়াছিল! কল্যাণীর স্বপ্নের স্তম্ভই...
কিন্তু কল্যাণীর পীড়ার সময় সে কি করিয়াছিল?
অর্থের মোহে, ধনস্বন্ধির নেশায় মরণাপন্ন জীকে
প্রাণ তরিয়া শুদ্ধা করিতেও সময় পায় নাই।

মাখনবাবু কহিলেন—‘তৈরী ইচ্ছা উঠে
যাচ্ছে। বর্ষায় ঘরখানার যে কি অবস্থা হ’য়েচে,
কাল একটিবার সময় ক’রে দেখে আসবেন।...
পুণ্যময়ী কল্যাণীর কল্যাণে যদি দেশের ছেলেরা
লেখাপড়া শিপ্তে পায়... দিনকতক পরে
আপনার মাগিকেরও ভো। ছেলেমেয়ে হবে,
তাদের লেখাপড়া শেখাতে হবে।’

অপূর্ব নাথা চুলকাটতেছিল। ‘হাজার
টা—কা! কিন্তু হাজার-হাজার টাকা আশ্রয় যে
লোহার সিঁড়িকে জনা হইয়া আছে,—
এই জমানোর অল্পপ্রেরণা দিয়াছিল কল্যাণীই,
কল্যাণীর প্রেমের মধু-মত্ততাই অপূর্বকে উন্নতির
সোপানে বসাইয়া দিয়াছে।’

অপূর্ব মাখনবাবুর কথায় শেষ জবাব না
দিয়াই পাশ কাটাইয়া চলিয়া আসিল।

মাখনবাবু শুদ্ধ! বিবুচ! ভাবিলেন,
লোকটা সত্যই কজুব! এতক্ষণ বুঝাই বাক্যব্যয়
করিয়াছি।

মাণিক টাকার স্বপ্ন করিতেছিল।

অপূর্ব বাড়ী ঢুকিতে ঢুকিতে অস্বাভাবিক
কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল—মাণিক।

মাণিক মুখ তুলিয়া চাহিল।

—লোহার সিঁড়ির চাণ্ডী একবার দে ভো
বাবা।

—কেন?

—হাজার খানেক টাকা চাই আমার।

মাণিক খাতাখানি বন্ধ করিতে করিতে
এমন বিক্ষারিত দৃষ্টি মেলিয়া চাহিল যে, অপূর্ব
সে চাহিনীর প্রভাব সহ্য করিতে পারিল না।
কহিল, আর আমি জীবনে একটি পয়সাও পরচ
করবো না মাণিক,—মাত্র এই একটি হাজার
টাকা!... ওরা বলছিল,—তোর মায়ের নামে
স্থল করে দেবে। তোর মায়ের স্মৃতিরক্ষা—

অজ্ঞান দিয়া মাণিক বলিয়া উঠিল—ওরা
সব তোমাকে পাগল ভেবেচে। নইলে অপূর্ব
চকোন্তিকে হাজার টাকা ধরবার করতে বলে।...
হাজার টাকা! একটা টাকা উপায় করতে
তোমার কতখানি কষ্ট হ’য়েছিল, আজ
ভাবো দেখি। টাকা দিয়ে স্মৃতি কিনতে হবে?
কেন মন কি আগাদের শুকিয়ে পুড়ে থাক হযে
গেছে?

অপূর্ব কান-কান হইয়া বলিল—কিন্তু আমি
যে দিতে চেয়েছি মাণিক। আমার মেন মনে
হচ্ছে, তোর মা কাল রাতে আমাকে স্বপ্নে দেখা
দিয়ে ব’লেছিল—

মাণিক হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

—খাবার ঠাণ্ডা হ’য়ে যাচ্ছে। খেয়ে শুয়ে
পড়ো গে। আমাদের মত লোক কি টাকা
ধরবার করতে পারে? আমাদের আছেই বা
কত?

অপূর্ব আজ পুত্রের কাছে ভিত্তিক
সাজিয়াছে। বুঝে ওর বাবে না কিছু। বলিল—
লক্ষী মাণিক আমার, একটা হাজার টাকা
আমাকে দে বাবা।—আমার বড় কষ্ট মাণিক,—
সইতে আর পারবো না হয়তো। হয়তো আমি
ম’রে যাবো বাবা।—



পিতারই কাছে শিক্ষা পাইয়া মাণিক হইয়াছে হৃদয়শক্তি এবং স্বযোগ্য পুত্র। পিতার কথাও কাণে শুনিতে চাহিল না, আজ রাজ্যের মধ্যেই এগারো খানি খেতের স্বত্ব করিয়া রাখিতে হইবে। দু'দিন পরে মাঝলা দায়ের করা চাই-ই। তাহাদির সময় হইয়া আসিয়াছে।

আগামী কল্য বাড়ীতে লোকজন পাওয়ানো হইবে; মাণিকের জী অধিক রাত্রি পর্যন্ত পরিশ্রম করিয়া আয়োজন পর ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। মাণিক তখনো টাকার স্বপ্ন করিতেছে। ওর কাছে টাকা-আনা-পাই ভিন্ন বিবরণপুতে এখন আর কিছুই যেন বাচিয়া নাই।

—ওগো, আর কতক্ষণ ঘেরী হবে ?

—বাবা খেয়েচে ?

—বাবা...কোথায় ?

—এই তো এখানেই ছিল। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছে হয়তো। মাণিক কাজে মন দিল।

পুত্রবধূ ঘরে ঢুকিয়াই, খন্তের অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল। দেখিল, অতখানি রাজ্যও ঘরে আলো জলিতেছে, আলোর স্রুখে বলিয়া, প্রকাণ্ড একখানা কাগজে অপূর্ণ আপন মনে কি সব লিখিতেছে; লিখিবার ভঙ্গী ক্রান্ত।

—বাধা !

অপূর্ণ মুখ তুলিয়া চাহিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে কাগজখানা বিছানার নীচে ভাজ করিয়া রাখিয়া দিয়া, উঠিয়া পাড়াইল।

—অনেক রাত হ'য়েচে বাবা, খাবেন চলুন।

বাল্লের আলনা হইতে চামরখানা লইয়া, ছাতিটা লইতে লইতে অপূর্ণ বলিল—আমি খাবো না বউমা, তোমরা খাওয়া-দাওয়া সেরে নাও গে। মাণিক খেয়েচে ?

—না। কিন্তু ছাড়া-চাদর নিয়ে, এই রাজ্যে কোথায় যাবেন ?

—যে দিকে হু'চোখ যায়।...যেখানে নিজের ছেলের ওপর জোর চলে না, সেখানে আর থাকুবো না আমি। মাণিক আজ অপমান ক'রেছে।...আমি চললাম মা—

স্বচ্ছ চীৎকার করিতে করিতে মাণিক ঘরে ঢুকিয়া বলিল—বলি, মাণিক তোমার কী অপমান করেছে ? তোমার রক্ত জল করা পরমা নিয়ে মদ খেয়েছি আমি ? জুয়ো খেলেছি, হু'হাতে বলিয়েছি ? কী ক'রেছি ?...যা খুসী তোমার করো গে ! তেবেছিনাম ভাগো হবে, হ'লো মন্দ !...তোমার ঘর-সংসার ছেড়ে তুমি কেন যাবে ! রাত পোহালে আমরাই বিদেশ হ'য়ে যাবো।...এই নাও চাৰি, সমস্ত টাকা তুমি বিলিয়ে দাও গে ; স্থল কেন, গায়ে কলোজ হোক—হাঁসপাতাল হোক—গুড়ির দোকান বহক,—যা খুসী তোমার—

মাণিক আর কথা বলিতে পারিল না। লোহার সিন্ধুকের চাবিছড়া পিতার স্রুখে ফেলিয়া দিয়া বখান্ধানে কিরিয়া আসিল। তারপর একখানির পর একখানি করিয়া হিসাবের খাতাপত্রগুলি গুছাইয়া বাধিতে লাগিল।

অপূর্ণ তখন রাগ অভিমান তুলিয়া গেছে। উপবাসী ভিক্ষুক আহাৰ্য্য পাইলে যে-ভাবে নুঞ্চিয়া নেয়, ঠিক তেমনি ভাবেই চাবিছড়া কুড়াইয়া লইয়া, ও লোহার সিন্ধুকটা খুলিল, এবং অনেকগুলি তাক্কা হইতে একতাক্কা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া লইয়া, পুনরায় সবতে সিন্ধুক বন্ধ করিয়া দিল। তারপর চাবিছড়া পুত্রবধুর পায়ের গোড়ায় ছুঁড়িয়া দিয়া, ক্রান্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।...মহাকাঙ্ক্ষের ব্যত্ৰত্য, ওর বাহুজান লুপ্ত হইয়াছে যেন।...

মাণিক পুনরায় সে-ঘরে ঢুকিয়া জীকে ডাকিল—বেরিয়ে এসো না...কী হচ্ছে ?...ও কি ! হাতে চিঠি কিসের ?

—পড়ে দেখ। বাবা লিখছিলেন...আমি দেখেছি—

মাণিক পড়িল :—অযোগ্য স্বামীকে কমা কোরো কল্যাণী ; জীবনে বা নিজে পারো-নি, মরণের পরেও তা নিজে তুমি পারলে না—

মাণিক কাগজখানা মুড়িয়া ফেলিয়া কহিল—
একদম পাগল হ'য়ে গেছে। পাড়ার লোকেই এসব ঘটনাই!...উঃ, হাজার টাকা...একশো পান দশ-দশ টাকার নোট!...

যক্ষরাজ ধনের মায়া পরিত্যাগ করিয়াছে।
মনের উজ্জ্বল দমন করিতে না পারিয়া, অপূর্ণ নোটের তড়া বুকে চাপিয়া ধরিয়া সেইরাজেই ধরাবর মাখনবাবুর সদর দরজার অশ্রুতে আসিয়া পড়াইল। নোটগুলি হাতের মুঠয়ে লইয়া বারকতক অশ্রুট কঠে জাকিল—‘মাখন ভাগা।—মাখন ভাগা।—’

কিন্তু নিজের স্বর শুনে আজ নিজেই শুনিতে পায় না। হৃদয় পল্লীতে, মাছবে সে-ডাক শুনিল না।

অপূর্ণ ফিরিয়া আসিল। কিন্তু বাড়ীতে নয় ; বরাবর স্থল-থরের দাবাধ আসিয়া উঠিল। একখানি একখানি করিয়া একশোখানি নোট, একবার নয়, তিনবার গণিয়া দেখিল।—ঠিক আছে! কল্যাণীর স্মৃতি-তর্পণের উপচার অবিকল ঠিক আছে।

কিন্তু কল্যাণীর কথা মনে পড়িতেই, এই নিশীথ রাতে ওর মনে পড়িয়া গেল—বিগত যৌবনের বত কিছু ঘটনা! কল্যাণীর প্রেম, কল্যাণীর অমায়িক সাহায্য!.. মনে পড়িলে কলিকাতার ঘটনা। হাতে ভিক্ষাপাত্র লইয়া ঘরে-ঘারে ভ্রমণ! একটি পয়সার জন্য কত না লাহুনা বিক্রম সহিতে হইয়াছে! মনে পড়িল—একদিন পাঁচটি পয়সার অভাবে, কল্যাণীকে দশটাকা মণি-অর্ডার করা হয় নাই!—একটি পয়সার জন্ত কখনো কখনো এক আয়গায় এক

ঘন্টার ও বেশী সময় অপেক্ষা করিতে হইয়াছে। সেই ক্ষোভাক্তিত্ত অর্থ অদৃষ্টের লিগনে আজ হাজার হাজার!.. এক পয়সা ধার কলিকাতার রক্ত ছিল, আজ সে অনাগমে হাজার টাকা ধান করিতে ছুটিয়া আসিয়াছে!.. এ কি মাছবে পারে! ভিক্ষাক্তিত্ত ধন ভিক্ষায় বিনাইয়া দেওয়া—এ কি ভিক্ষকের কাজ? অপূর্ণ তো ভিক্ষুকই! ভিক্ষুক ধনী হইয়াছে,—দাতা নাজিয়াছে আজ! আজ সে অর্থকে পরমার্থ জানিয়াও, পরমার্থকেই ধূলিস্মৃতির সামিল করিয়া

অপূর্ণ আবার নোটগুলি গণিতে আরম্ভ করিল।...এক-দুই-তিন...দশ...সুড়ি...চল্লিশ!... ওর চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল সেই বাচ্চা!—‘স্বপ্নার্ত্তকে অরণ্যমান কখন...বেকার জীবন-ভার বহনে স্কান্ত আমি!’—

মনে পড়িল—তখনকার অবস্থা!—দগিত—অতি-ভুক্ত এক ছোট্টেলে আহার...এক পয়সার ভাত—এক পয়সার তরকারী!.. গাড়ী-বারান্দায় রাজিযাপন।

হাতের নোটগুলি বুকে চাপিয়া ধরিয়া অপূর্ণ উঠিয়া পড়াইল। রাজি তখন জোর হইয়া আসিয়াছে। অবকাশে শুকভায়া নিশ্চল, উৎসাহে রক্তমাংস উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে।

এখনই স্থা উঠিবে, মাখনবাবু হয়তো অপূর্ণে বাড়িতে গিয়াই টাকার জন্ত তাগাদা শুরু করিয়া দিবে!...

অপূর্ণ বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। ওর চলন-ভঙ্গী দ্রুত হইতে দ্রুততর হইতেছিল।...

মাণিক সদর-দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিতেই দেখিল—শুক রানমুখে পিতা সমুখে পড়াইয়া। আনিত্তে পা দুইটা ঠক-ঠক করিয়া কাপিতেছে।

কহিল—দিয়ে এনে তো? কলেক্স তৈরী হ'ল?...এইবার বাকী যা আছে, দেশলাই জ্বলে পুড়িয়ে দাওগে।

অপূর্ণ মিনিটখানেক অকতাবে পড়াইয়া থাকিয়া, সহসা মাণিককে জড়াইয়া ধরিল। তারপর পেটের কাগজ হইতে নোটের তড়াটি বাহির করিয়া, পুত্রের চোখের সামনে ধরিয়া বলিল—দিতে পারি নি মাণিক—দিয়ে নি। এই দেখ, সব ফিরিয়ে এনেছি!...

গুরু-দক্ষিণা

শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শিষ্য গুরুর পায়ে মাথা নোয়াইয়া সংসার প্রবেশের অহুমতি চাহিল।

গুরু হাতোদ্ধল-কণ্ঠে বলিলেন—“এতদিন কেবল শাসন আর সম্বলের মধ্যে থেকে কটাই পেয়েছ বাবা, কিন্তু সংসারের নিচ্ছিন্ন পথে তাই তোমার আশীর্বাদ হবে। মনে রেখো, জীবনে ভোগ মাগাত মধুর, কিন্তু সর্বদাই পরিত্যজ্য।

শিষ্য আর একবার গুরুপদে মাথা রাখিল। সে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া গুরু হাসিয়া বলিলেন—“কিছু বলবে বাবা?”

শিষ্য হাত ঘোড় করিয়া বলিল—“কিন্তু গুরু-দক্ষিণা! আপনিই যে বলেছেন, বিনা দক্ষিণায় কার্য সিদ্ধি হয় না!”

গুরু হাসিলেন, বলিলেন,—সংসার প্রলোভনের রাজ্য, এ রাজ্যের অধিকারী স্বয়ং মহামায়া। তাঁকে কখন ভুল করেও ভুলে যেও না। জেনো, তাঁকে ছাড়লেই বিপদ। কলুষতা, মলিনতায় পথ ভরে’ যাবে, অন্ধের মত তুমি তখন কলুষিত জীবন নিয়ে ঘুরে বেড়াবে, যজ্ঞের ক্ষণের এই কথাটা তোমার বুকে লেখা থাক, তাই আমার গুরু-দক্ষিণা।

শিষ্য বিলাস্ত, এও যে অমূল্য উপদেশ, দক্ষিণা কি করিয়া।

গুরু বলিলেন—“কিছু না দিয়ে মন উঠছে না তবু, না বাবা? বেশ, শুই গাছ থেকে একটা আম পেড়ে এনে দে।”

শিষ্য কাঁদিয়া কেলিল। পার্শ্বে গুরুপত্নী

ধাড়াইয়াছিলেন, বলিলেন—“কাদৃশি কেন বাবা?”

শিষ্য হাত ঘোড় করিয়া বলিল—“গুরুর মনেই গুরু-দক্ষিণা দেব মা, এত বড় অভাগাই বটে আমি। কিন্তু, এ দিন কি থেকেই যাবে, কোনদিন কি কিছু পাব না।

গুরু কি বলতে গেলেন, কিন্তু গুরুপত্নী মাথা দিয়া বলিলেন—“উনি ব্রাহ্মণ, জীবনে কোন কিছু চান নি, আশ্রয় চাইবেন না। আমি তোমার পরীক্ষা, আমার মিস, উনি নেবেন না।”

শিষ্য উৎফুল্লকণ্ঠে বলিল—“কি দেব মা, আদেশ করুন?”

মা হাসিলেন, বলিলেন—“হাতি, ঘোড়া, রাজ্য-পাট, আর কি দিবি?”

শিষ্য প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া গেল। গুরু পত্নীর হইলেন।

বান্ধবার দরবার!

আমীর-ওমরাহ যোগা আসনে আসীন। বান্ধা প্রীতকণ্ঠে এক সৌম্যকণ্ঠি যুবককে সম্বোধন করিয়া বহিলেন—“তোমার নন্দ্য জগন্মতের আজ পরীক্ষা যুবক, কেমন প্রস্তুত?

যুবক জ্যোতিষী হাসিয়া বলিল—“আমিও প্রস্তুত বই কি সাহান-শা।

বান্ধা কৌতুক ভরে বলিলেন—“কিন্তু ও লোক ঠকাবার ফন্সীতে আমার বিশ্বাসই নেই, কেন ঠকবে?”

যুবক কিন্তু অটল, ধীরকণ্ঠে জানাইল—বড

তুচ্ছই হ'ক, এর দাম দেবার ক্ষমতা বাদশার ভাণ্ডারেও নাই। বাদশা বলিলেন—“বল ত এখান থেকে উঠে আমি কোথায় বাব?”

যুবক হাসিয়া বলিল—“মাছ ধরতে।

বাদশা বিস্মিত হইলেন, কারণ এমন পর্য্যন্ত কথাটা কাহারও কাছে প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু পরক্ষণেই হাসিয়া বলিলেন—“বেশ, তোমার খড়ি এবার পাউ, বল সেখানে কি পাব?”

যুবক অসিতকণ্ঠে বলিল—“একটা পাখী।”

চারিদিকে উচ্ছ্বাসের হিল্লোল বহিয়া গেল।

একজন ওমরাহ পরিহাস ভরে বলিলেন—“এই বিদ্যে নিয়ে তুমি বাদশার দরবারে এসেছ? মাছ ধরতে গিয়ে কেউ কখন পাখী পায়, আচ্ছা পাগল ত।”

যুবকের উজ্জল চক্ষু আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে বলিল—“আমি বলছি, এ-যাত্রার কল উনি চিড়িয়া নিয়ে কিরবেন, যদি না হয় আমি সাজা মাথা পেতে নেব।”

দরবারের চারিপাশে আর একবার হাতের হিল্লোল বহিয়া গেল। সবার কণ্ঠেই বেশ হুস্পট স্বর বাহির হইয়া আসিল—“পাগল।”

গণনার কল কিন্তু মিথ্যা হইল না। মন্ত্র শীকারে গিয়াও সাহান-শা এক পাখী লইয়াই ফিরিলেন। ওমরাহ বিশ্বরে অবাধ হইয়া পরস্পর মূগ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিলেন।

ব্যাপারটা এই—ছিপ কেলিয়া বাদশা অপেক্ষা করিতেছিলেন, কাহনা ডুবিতেই সঙ্গেসঙ্গে টান দিয়া ব্যস্ততরে বলিলেন—“এই নাও বিহারী জ্যোতিষীর গণনার কল।”

কথাটার সঙ্গেই হাসিল। দরবারের বোধ হয় এই রীতি।

কিন্তু আশার কল কলিল বিপরীত। মাছ

পলাইয়া বাচিল। বড়লী গিয়া বিখিল, পাছের এক স্কর্ভ পাখীর হুই ডানার মধ্যস্থলে। যেন বাদশার এ উপহাসকে উপহাস করিতেই হুস্ময় হুস্মী পাখীটি নামিয়া আসিল।

বাদশা চকিত-মূর্ছিতে চাহিয়া হাকিলেন—“কে আচ্ছ, জ্যোতিষীকে আটকাও!”

একজন হিন্দু ওমরাহ অগ্নসর হইয়া বলিলেন—“বান্দা অজ্ঞানতির অপেক্ষা করে নি, দোস্তকী মাপ কি জিয়ে, আমি আশার ও বসবাসের স্থান মিরে তাকে আটকেছি।”

বাদশা খ্রীত হইলেন! ওমরাহের ভাণ্ডো হুগ্নসর, বাদশার হাতের পান মিলিল।

বাদশা হাসিয়া পাখীটার দিকে দেখাইয়া বলিলেন—“এটা আমাদের উপহাসের মত, বেহারী জ্যোতিষী—”

কথাটা কিন্তু শেষ না করিয়াই তিনি উঠিয়া গেলেন। সেদিন মন্ত্র শীকার এই পর্য্যন্ত।

পরদিন দরবারে বসিয়া জ্যোতিষীর অভ্যর্থনাই আগে হইল। তারপর আগর বিজোহ ও তার প্রতিকার সম্বন্ধে মন্তব্য চলিল তাহারই সঙ্গে, গতদিন যাহাকে সমস্ত সভাস্থল পাগল বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছিল।

বিজোহ প্রশমনের কল তার অহুশান জ্যোতিষীর ভাণ্ডো রাজ্যপাটই আনিয়া দিল। বাদশা হাসিয়া বলিলেন—“দান সামান্ত, কিন্তু আশা করি তুমি এতে সন্তুষ্ট হইবে।”

যুবক গভীরমুখে বলিল—“কিন্তু এ আমি রাখতে পারব না, দেনা আছে।

সকল কথা শুনিয়া বাদশাহ চকিত হইলেন এবং যুবকের প্রার্থনা মত তার মাহজনের নামেই রাজ্যপাট লিখিয়া দিলেন।

গুরুপত্নী তারশানন হাতে পাইয়া বলিলেন—“এ কি গয়না বাবা, কোথায় পূর্ব?”



কিছু অবাচটা শিষ্য দিল না, মিলেন গুরু নিজে; বলিলেন—“তোমার চাওয়া রাজ্য-পাট গিরি। আর আমার উপযুক্ত শিষ্যের আদর্শ দক্ষিণ। পরবে সর্বদা, কেন না রাজ্য শাসনের দৃষ্টিভঙ্গি তোমায় বেশ একটু চকল করে তুলবে, তোমার অন্তর যা চেয়েছিল পেয়েছে, ভোগ কর!”

গুরু-পত্নী ব্যাঘ্র কণ্ঠে বলিলেন—“ক বিদে বাবা, আশা, শিষ্যদের গুপ্ত গুণ আর দেখতে হবে না! বেচাগ্রীরা ছুঁবেলা পেয়ে বাঁচবে, ক'বিদে বাবা!”

গুরু বলিলেন—“ও বিঘের হিসেব দিতে পারবে না। তবে তোমার বংশই রাজ্যধিরাজ উপাধী পেয়ে এক নদী থেকে অস্ত্র নদী পর্যন্ত বিস্তৃত রাজ্যের মালিক হয়েছেন।

গুরু-পত্নীর গুণ শুকাইল, স্নেহে বলিলেন—

“না না, এতর আমার কি কাজ, সামান্য কয় বিষে আমার—”

শিষ্য হাসিল—বলিল, “দান প্রতিগ্রহ পাপ; আমি ত নয়ই, আমার বংশেরও কেউ মাথা পেতে নেবে না যা, এসব আপনাই।”

গুরু হাসিলেন। গুরুপত্নী স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“হ্যাঁ গা, এত কষ্টে পাওনা ও কি কিছুই নেবে না।”

গুরু বলিলেন—“না, তবে তুমি বা তোমার ভবিষ্যৎ বংশ এ পরিবারের কাছে চির-কৃতজ্ঞ থাকবে। হাজার বিঘে গুরুদাসপুর ওর বংশের হয়ে শাসন তোমার বংশই করবে, কিছু প্রতিপালিত হবে ওর বংশ। কেমন বাবা, এটা ত দান প্রতিগ্রহ নয়, গুরুর আশীর্বাদ।

শিষ্য কথা বলিতে পারিল না, গুরুর পায়ের উপর সটান লুটাইয়া পড়িল।





রহস্যের রঙমহল

শ্রীধামব বর্মা

তরুণ সবেমাত্র বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়াছে ; হাত-মুখ ধুইবার অবকাশও পায় নাই। এক ভ্রমবেশপারিণী বৃদ্ধা ঘরে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন। জিজ্ঞাসার উত্তরে তিনি যা বলিলেন, তাহা এই—

সহরের সর্বজন পরিচিত দনী মহম্মদ মজীহীন ইসাক্। বৃদ্ধা তাহারি পালন কর্ত্রী, নাম হামিদা রৌজিয়া। সবাই জানেন ইসাক্-সাহেব আজও অবিবাহিত ; কিন্তু তাঁহারই গৃহ হইতে একটা যুবতী নারীর অপহরণ সংবাদ বহন করিয়াই বৃদ্ধা পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়াছেন।

জিজ্ঞাসার উত্তরে হামিদা বলিয়া চলিলেন, “হ্যাঁ, কাল ঠিক বারটার সময় আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। সলিমার ঘর আমার পাশেই ; সে এ বাড়ীতে পাচিকার কৰ্মে নিযুক্ত ছিল। তার ঘরে পুরুষের কণ্ঠের স্বর শুনে আমি বিস্মিত হ’য়ে গেলুম। দরজায় কাপ রেখে নুখ লুম, পলা একজনের নয়, দু’জনের। আমার মনে হয়,— তারাই বেচারীকে খুন করেছে।”

তরুণ গভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “এ সম্বন্ধের কারণ ?”

হামিদা ব্যাফুল-কণ্ঠে বলিলেন, “কারণ, তারপর আর তাকে দেখতে পাচ্ছি না। সে ত এ বাড়ী ছেড়ে আর কোথাও যাবে না। সলিমা নিজের ইচ্ছে যে যার নি, এটা আমি শপথ করে’ বলতে পারি। তারাই তাকে নিয়ে গেছে।”

এত জোর দিয়া তিনি কথাগুলো উচ্চারণ করিলেন যে, তরুণ বিস্মিত হইয়া তাঁহার ঘরের

দিকে চাহিয়া সিজাসা করিল, “এতটা দৃঢ় সিদ্ধান্তের কারণ, তার সঙ্গে এ বাড়ীর কোন সম্বন্ধ ছিল না কি ?”

অগৈর্য্যভাবে হাসিয়া বলিলেন, “না, না, না। কেবল অনাথা স্নেহেই একথা বলছি। তিনতুলে যার কেউ কোথাও নেই, সে ঘাবে কোথায় ? তা’ ছাড়া, বাইরের আবহাওয়া তার ঘোটেই পচন্দ নয়। আর জানেন ত, আমাদের ঘরে পরধানশ্রীন মহিলার পথ চারিদিক দিয়েই বন্ধ।”

তরুণ হাসিল ; কোন কথা কহিল না। সহচর এবং ছাত্র গুণধর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কথা-শুলা বেশ মনোযোগ দিয়াই শুনিতেছিল। সে বলিল, “এই যে বললেন, সে আপনারদের ওখানে রীপুনীর্গরি করত—তবে ?”

হামিদা অস্থির-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তবে আর কিছুই নয়, তার মত মেয়েকে আমি এত ছোট কান্না দিতে পারি নি। বাস, যাক্—এ সম্বন্ধে আর বেশী কিছু কথা তুলবেন না। তাকে খুঁজে বের করে’ দিন— আমি কেবল এইটুকুই চাই। সবত জাযা ইনাম-বকশিসের অভাব হবে না।”

তরুণ আবার হাসিল। গুণধর বলিল, “ইনাম-বকশিস দেবেন কে ? ইসাক্ সাহেব, না আপনি ?”

হামিদা আরও চকম হইয়া পড়িলেন ; বলিলেন, “না না, তিনি নয় ; আমি, আমি। আমার বখাসকর তাকে কিরিয়ে পাওয়ার বদলে যদি খরচা হ’য়ে যায়, আমি তা’তেও রাজী।



ইসাক্সাহেব তার বাড়ীর কোন আশিতেরই খোঁজ-রাখেন না।

গুণধর বিস্মিত-নেত্রে তরুণের মুখের দিকে চাহিয়া মাথা নাড়া দিল; কিন্তু তরুণ কিছুমাত্র চাঞ্চল্য না দেখাইয়া বলিল, “যেদেউ যেখানে ছিল, সে স্থানটা অন্ততঃ একবার দেখা দরকার। সে বিষয়ে হুবিধা হবে কি?”

বৃদ্ধ বেশ উত্তেজনার সহিত উঠিয়া পাড়াইলেন; ঠিক সেই ভাবেই প্রশ্ন করিলেন, “এটা কি একান্ত দরকার মনে করেন?”

গুণধর হাসিয়া বলিল, “আপনার কোন গবর না নিয়ে যদি আমরা তা’কে বের করে’ দিতে পারতুম, তা’ হ’লে একটা অলৌকিক জ্যোতিষীর কাজ করা হ’ত হয় ত; কিন্তু না, আমরা তা’ পারি না।”

হামিদা ভীক-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন; পরে তরুণকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “চলুন।”

তিনজনে ইসাক্সাহেবের প্রকাণ্ড অট্টালিকার দ্বারে আসিয়া পাড়াইলেন। বৃদ্ধা ভয়ে ভয়ে সতর্ক দৃষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিলেন। তারপর পশ্চাতের একটা দ্বার খুলিয়া কয়েকজনে খুব সতর্ক-ভাৱ সন্ধিত ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তরুণ কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না; একস্থানে পাড়াইয়া বেশ ভীক-দৃষ্টিতে চারিদিক পরীক্ষা করিতে লাগিল। গুণধর কিন্তু অস্থির চরণে সূত্র অহুসস্থানে এদিক-ওদিক ছুটাহুটি করিতে লাগিল। খানিক পরে অস্থির-কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “এ খুন, জানেন? এই দেখুন রক্তের দাগ।”

উদাস-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া তরুণ বলিল, “তাই না কি! তা’ হ’লে লোকগুলো ত

ভারী বাহাহুর; মড়া বয়ে’ ওই বাঁশের ভারী বেয়ে নামতে পেরেছে।”

দৃষ্টি কিন্তু তাহার তখনও এদিক-ওদিক ঘুরিতেছে। পরে হঠাৎ বড় দেওয়াজ-আরসী-খানার কাছে আসিয়া টানা খুলিয়া নিবিষ্ট মনে কি যেন পরীক্ষা করিতে লাগিল। গুণধর কিন্তু আপনার ভাবেই উন্নত। বরাবর রক্তের চিহ্ন ধরিয়া সে পাশের একটা বারান্দা এবং সেখান হইতে তরুণের কথিত বাঁশের ভারার কাছে গিয়া মুখ ঝুঁকিয়া দেখিতে লাগিল আর কোনও সূত্র পাওয়া যায় কি না। বৃদ্ধা হামিদা খুনের নাম শুনিয়াই কাঁপিতে কাঁপিতে একখানা সোফার উপর পড়িয়া গেলেন। তারপর উভয় হাতে মুখ ঢাকিয়া সেই যে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, তরুণের সন্ধান শেষ না হওয়া পর্যন্ত আর নড়িলেন না।

গুণধর নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তরুণবাবু কোথায়?”

বৃদ্ধা চমকিয়া চক্ষু খুলিলেন, চারিদিকে বিচ্ছল-দৃষ্টিতে চাহিয়া হতাশ-কণ্ঠে বলিল, “কই, জানি না ত!”

নীচ হইতে ভারী পায়েৰ শব্দ শোনা গেল; পদশব্দ একের নয়, দুই জনের। পরক্ষণেই ইসাক্সাহেবের সহিত তরুণকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বৃদ্ধা হামিদা ভয়ে একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। তরুণ কিন্তু সম্পূর্ণ নির্ভিকারভাবে প্রশ্ন করিল, “এই ঘরে যে যেদেউ থাকত, কাল থেকে তা’কে পাওয়া বাচ্ছে না—জানেন বোধ হয়?”

বিরক্ত ইসাক্সাহেব কণ্ঠে কণ্ঠে বলিলেন, “না, কোন মেয়ের খোঁজ রাখবার মত সময় বা মন আমার নেই। আর বাড়ীতে কে থাকে না থাকে, সেটা হুজু হামিদাই জানে, আমি নই।”

তরুণ আবার হাসিল; বলিল, “মাপ

করবেন ; এই টানার ভেতর যে পোষাক রয়েছে, তার অধিকারিণী খোজ আপনি কি কখন রাখা উচিত মনে করেন নি ?”

ইসাক প্রচণ্ড কণ্ঠে গর্জিয়া উঠিলেন, “বলছি ত না, না, না !”

“তা’ হলেও আপনার একবার দেখা দরকার।” বলিয়া তরুণ পাশের দেয়ালের টানাটা টানিয়া খুলিবার মুখে বৃড়ী হামিদা স্বাক্ষর মত ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বলিলেন, “আমাদের সমাজের মেয়েদের সমুদয় পুরুষ হ’য়ে আপনারা নষ্ট করবেন না।”

কিন্তু তাঁহার কথা বলিবার পূর্বেই তরুণ একটা পোষাক বাহির করিয়া ইসাক-সাহেবের সম্মুখে ধরিল। হঠাৎ ইসাকের কক্ষদৃষ্টি কোমল হইয়া আসিল ; কিন্তু পরমুহূর্তেই কয়েক পদ হটিয়া পিছা বলিলেন, “বলেছি ত হুহু হামিদাকে জিজ্ঞেস করুন ; এ সম্বন্ধে আমার কাছে কোন কথা জানতে চাওয়া বুধ। যাক্, আপনার প্রশ্ন শেষ হ’য়েছে বোধ হয় ; আমার অনেক কাজ।”

তরুণ হাসিল এবং ভয়ভাবে ইসাক-সাহেবকে সেলাম দিল। তারপর হামিদার দিকে চাহিয়া বলিল, হুহু হামিদা, আমি বাড়ীর ছ’-একজন দাসীকে চাই।”

হামিদা শিচরিয়া উঠিয়া বলিলেন, “এ বাড়ীর ছ’-একজন খুব বিশ্বাসী পরিচারিকা ছাড়া তা’কে ত বড় একটা কেউ দেবেই নি।”

তরুণ স্থিরকণ্ঠে বলিল, “সেই ছ’-একজন হ’লেই চলবে।”

হামিদা বোধ হয় মনে বেশ বিপদ অনুভব করিলেন ; বানিক ইতস্ততঃ করিয়া একজনকে ডাকিয়া আনিয়া বলিলেন, “একে জিজ্ঞেস করুন, কিছু কিছু □ বলতে পারবে ; কারণ, তার ঘরের অনেক কাজ এই করত।”

গুণধর ব্যঙ্গশূর্ণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “চাকরাণীর আবার চাকরাণী, আচ্ছা ত !”

পরিচারিকা মতি বেশ সাহসের সহিত বলিল, “সে এ বাড়ীর চাকরাণী মোটেই ছিল না সাহেব, আলিভা। অমন মেয়ে বেগম হবার উপযুক্ত, দাসী নয়। আমিই তাঁর বানী ছিনুয়।”

তরুণ ধীরকণ্ঠে বলিল, “বল ত মেয়েটির চেহারা কেমন, লম্বা না বেঁটে, অন্ধ না ট্যারা ; আর বিশেষ করে’ বল তার চুলের রং ?”

মতি একটু স্তম্ভ-দৃষ্টিতে এ ছ’টি আগন্তকের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার বিধি বেরাণী যেমন হুন্দরী, এমন হুন্দরী জগতে চুলভ। আপনি কি বলছেন, ‘গুলেতীতে’ও অমন মেয়ের ভুলনা মেলে না। হাঁ লম্বা, কিন্তু ভালগাছ নয় ; চেহারা অল্পগাছে অতটুকু না হ’লে—”

তরুণ সহসা জানালার সাদির একস্থানে হাত দিয়া বলিল, “মাথায় এতটা ছিল, না ?”

মতি বিশিষ্ট-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি কি দেখেছেন ?”

তরুণ উত্তর না দিয়া বলিল, “হ্যাঁ, গায়ের রং হুখে আলতায় ; সবার ওপর মুখশ্রী দেখলেই মনে হয়, বুঝি বড় ছেলেমানুষ ; কিন্তু একটু বিষয়—কিণের একটা চিন্তার খোর সকল সময়েই যেন লেগে আছে ?”

পরিচারিকা বলিল, “বাস, বাস, নিশ্চয় আপনি তা’কে দেখেছেন !”

তরুণ বলিল, “চোখ ছ’টি বড় চমৎকার, খেন তুনি দিয়ে আঁকা ; চাকলা কিন্তু একটুও নেই। মাথার চুল সোনালী বা বাঁদামী ?”

ইাক্ ছাড়িয়া বৃদ্ধা হামিদা হুহু বলিল, “যাক্, বাঁচা মেল ! আপনি তা’ হ’লে তা’কে দেখেন নি।”

মতিও বলিল, “না, আমার বেরাণী বিবির চুল ধোর কাল ; এত কাল আর এমন ঘন ও



বড়'য়ে, পায়ের ওপর গিয়ে পড়ে। প্রথম প্রথম দেখে ভাবতুম, এক চুলও মাহুকের হয়।”

তরুণ হাসিয়া বলিল, “বাক্, আমাদের এখনকার মত কাজ শেষ হয়েছে।”

হুই

তরুণের আশায় গুণধরের উপর ইসাক-সাহেবের বাড়ী চৌকী দিবার ভার পড়িল। যেচায়ী কিছুই ক্লিষ্ট না; কিন্তু উপরওয়ালার আদেশ অবহেলাও করিতে পারিল না। চারিদিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া একখানি ছোট ছুরি সে খোলা ময়দানে কুড়াইয়া পাইল। আর বিটের পাহারাদারের কাছে গুনিয়া আসিল, পত রাজে, আম্রাজ তখন দুইটা, দুইজন পুরুষের সহিত একটা ত্রীলোককে সে মাঠে বেড়াইতে দেখিয়াছে। তাহার লাড়া পাইয়া পুরুষ দুইজন দুই দিকে ছুটিয়া পলাইল; আর ত্রীলোকটি যেন আশ্বাসিত হইয়া ইসাক-সাহেবের বাড়ীর ফটকের নিকট গিয়া হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। তারপর হয় ত বা ভীত হইয়া আবার ছুটিয়া মাঠের দিকে চলিয়া গেল। কারণ জানিবার জন্য জুফল মিঞা নিকটে আসিয়া দেখিল, জানালা ধরিয়া স্বয়ং ইসাক-সাহেব দাঁড়াইয়া আছেন। চাঁদের আলোর যতটা বোঝা যায় তাহার মুখখানা যেন একেবারে রক্তহীন হইয়া গিয়াছে।

গুণধরের মুখে আশ্চর্য গুনিয়া তরুণ প্রফুল্লভাবেই মাথা নাড়া দিল। গুণধর অবাক-বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে খানিক চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “কিছু বুঝলেন কি?”

তরুণ সে কথাই কোন উত্তর না দিয়া বলিল, “এইবার কাজে নামতে হবে। দেখে এস গুণধর, ইসাক-সাহেবের বাড়ীর কাছাকাছি কোন ঘর বা সমস্ত বাড়ীটাই ভাড়া পাওয়া যায় কি না।”

গুণধর পুনরায় বিস্মিত-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তার মানে; যুনে কি এখনও ওই বাড়ীতে আছে মনে করেন?”

তরুণ হাসিল; বলিল, “একখানা পকেট ছুরি দিয়ে একটা মাহুকের খুন হয় না গুণধর! তুমি যা' ভাবছ, এ তা' নয়।”

গুণধর চকল-চক্ তুলিয়া বলিল, “কিছু রক্ত, অ'পনিও তা' স্বচক্ষে দেখেছেন?”

তরুণ উদাসভাবে হাই তুলিয়া বলিল, “তোমার আমার মনে খৌঁকা দেবার জন্যে ওটা মিথ্যা বলেই মনে হয়। যাই হোক, এখন আমাদের কাজ করা দরকার।”

দুইজনে তখন ছদ্মবেশে বাহির হইয়া একটা বাড়ীর নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। বাড়ীটার বাহিরের দিকের একটা ঘরে তালা লাগান। গুণধর আশ্চর্য হইয়া দেখিল, তরুণ নিজের পকেট হইতে চাবি বাহির করিয়া দরজা খুলিয়া ফেলিল; পরে বেশ সহজ-কঠেই বলিল, “এইখান থেকেই তুমি অফু'হানের ওপর দৃষ্টি রাখতে পারবে, কি বল?”

গুণধর আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এর মধ্যে এ ঘর ভাড়া নিলেন কখন?”

তরুণ শুধু একটু হাসিল। কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে সেখান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। গুণধর বিরক্ত-চিত্তে আপন-মনে বকিতে লাগিল, “নিজের লোকের কাছেও কিছু ভাঙবেন না! কি জন্যে যে রেখে গেলেন, বুঝলুম না; শাস্ত্রী হ'য়ে কার বা কোন জিনিষের ওপর পাহারা দেব তাও জানি না; না, কোনদিন যদি মনের ভাব ধরতে পারি!”

কিছুক্ষণ পরে অশ্বারোহণে ইসাক-সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গুণধর চকল-চক্ তাহার দিকে চাহিয়া আপন-মনে বলিল, “যদি এ'র পেছা নেবার জন্যে রেখে গিয়ে থাকেন ত

অসম্ভব ; মানুষ কখন ঘোড়ার সঙ্গে সমানে তাল রেখে চলতে পারে।”

যট্টা কতক বাদ ইসাক ফিরিয়া আসিলেন—
বিষয়, চিন্তাময়! খানিক পরে তরুণ হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। গুণধর জিজ্ঞাসা করিল, “মানে?”

তরুণ ধীরকণ্ঠে বলিল, “চোপ থাকলে অনেক কিছুই দেখতে পেতে গুণধর! সে দৃষ্টি তোমার নেই; কাজেই মানে জিজ্ঞাসা করা বুখা। তোমার বোঝাবার সময়টা আমার অসু-
সজ্ঞানের পেছনে লাগালে বেশী কাজ হবে।”

গুণধর ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কিন্তু আমার এখানে থাকার কর্তব্যটা অন্ততঃ আমার পুত্রিগণ্ড ত দেওয়া দরকার?”

তরুণ বিরক্তভাবে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি কেন এতদিন আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরছ বলতে পারি না। কপালের গুণর অত বড় বড় চোখ দুটো থেকেও নেই। প্রত্যেক কথার মানেই যদি বোঝাতে হয়, তা’ হ’লে একটা পাখাকেও রাখলে চলে। যাক, শোন, ক’জন বাড়ীর কাছে আসে, ক’জন বেরোয়, এ খোজ রাখবে। নিত্য আমার তার হিসেব দেবে। আর দেখবে, তোমাদেরই মত আর কেউ এ বাড়ীটা চৌকী দিলে কিনা।”

গুণধরের বড় ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে, চৌকী দিবার লোক তাহারা ছাড়া আর কেউ আছে না কি? কিন্তু ভৎসিত হইবার ভয়ে সে কথা বলিতে সাহস করিল না। তরুণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল; বলিল, “তোমার মনের কথা যা’, তা’ বুঝছি। ই্যা আছে; আর তারই ঠিকানা আমাদের জানতে হবে।”

গুণধর চুপ করিয়া রহিল। তরুণ আপন-
মনে বলিয়া চলিল, “জাল আমারই অঙ্কুলে

গুড়িয়ে চলছে; বেশ বুঝি, যা’ ভেবেছি, তাই।
আচ্ছা, দেখা যাক।”

তারপর গুণধরকে কহিল, “খাবার ঢাকা আছে বেগে তার পড়। আমি নিজেই পাঠাংগ রইলুম।

যট্টা তিনেক বাদে কি একটা পক্ষে হঠাৎ আগ্রহিত হইয়া গুণধর দেখিল, তরুণ তাহার নির্ধারিত স্থানে নাই। তাহার আর বিশ্রাম করা চলিল না; নাকাইয়া জানালার নিকট গিয়া দাঁড়াইল। দেখিল ঘুরে কে ছুইজন চলিয়া যাইতেছে—উভয়েরই চুপবেশ। পিছনের দোকটা বোদ হয় বন্ধ; কিন্তু পথ চলিতে বড় গুগুদ।

ভোরের আলো পূর্ণ গগনে ছুটিয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে সে দেখিল, আগে ইসাক, পঁচাত্তে অনেকখানি ঘুরে সেই বন্ধ বাড়ীর দিকে আসি-
তেছেন। উভয়েই শ্রান্ত, রাক্ত, অবসন্ন। ইসাক নিজের বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন; বন্ধ তাহাদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল।

প্রশান্ত-মুখে তরুণ গৃহে আসিয়া বলিল,
“আমায় গুরা চিঠি পাঠিয়েছে গুণধর, এই দেখ।”

সাম্রহে পত্রখানি হাতে লইয়া গুণধর উল্টা-
ইয়া-পালটাইয়া দেখিল; তারপর পড়িতে লাগিল।
তরুণ গোয়েন্দা, লোকে নাম কিংবা টাকার
অন্তে এ রকম মানুষের পিছনে কুতূহলবৃত্তি করিতে
ছুটে। তোমার চাই কি? নাম, তোমার যথেষ্ট
আছে; স্থান, ইহা অপেক্ষা পাইবে না, এটা
নিশ্চয়; অর্থ, কত চাও? আমরায় দিব।
নিবৃত্ত হও।”

তরুণের মুখের দিকে চাহিয়া গুণধর বলিল,
“এ চিঠি কোথায় পেলেন?”

তরুণ হাসিয়া বলিল, “সেটা না শুনেও
আপাততঃ চলবে। শুধু এই পর্যন্ত ভেবে রাখ,
জাল দুর্বল নয়। সতর্ক চক্ষু রাখ; আসামী
খুব বেশী ঘুরে নেই।”

গুণধর দেখিল, তরুণের মুখে-চোখে কেমন



একটা অসুস্থ জ্যোতি! সে দৃষ্টির নিকট বেন কোন কিছুই লুকাইয়া ছাপাইয়া থাকিতে পারে না। সে ধীরকণ্ঠে বলিল, “একটু ক্লিষ্ট করলে হ’ত না; আবার চললেন যে?”

তরুণ বেশ হগোংফু-কণ্ঠেই বলিল, “কাজ আগে, বিশ্রাম পরে। যেটা করতে হবে, সেটা নিশ্চয় না হওয়া পর্যন্ত আরাম করা মরনের কাজ নয়।”

তাঁহার গতিশীল চরণ বাহিরের পথে মিলাইয়া গেল। শুণ্ধ্যর গবাঙ্ক-পথে চাহিয়া দেখিল, ইসাক-সাহেব প্রায় ঝড়ের বেগে ছুটিয়া চলিয়াছেন; পশ্চাতে একজন মুসলমান ফকির। সে পথে গাড়ীর চলাচল খুবই কম; কাজেই বহুদূর পর্যন্ত দৃষ্টি প্রতিহত হইল না। শুণ্ধ্যর আরও দেখিল, পশ্চাতের ফকির খুব সতক; কারণ, ইসাক-সাহেব হঠাৎ একবার কি ভাবিয়া পশ্চাতে চাহিলে ফকির একটা পাছের আড়ালে আশ্রয়প্রাপন করিল। তারপর এমন ভাবে পশ্চাৎ অনুসরণ করিল যে, ইসাক নিজের সম্মুখের উপরেই সন্দেহ করিয়া মাথা নাড়া দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

তিন

বর্কমানে আসিয়া ইসাক-সাহেব নামিয়া পড়িলেন। তরুণ প্রস্তুতই ছিল; সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া পড়িতে এতটুকু ইতস্তত: করিল না। কিছুদূরে একটা দোকানে আসিয়া ইসাক-সাহেব পান-আহার করিয়া লইলেন। তরুণও সম্মুখের এক দোকান হইতে কিছু সীতাভোগ কিনিয়া জলযোগের পালাটা সারিয়া দেওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে করিল; যদিও হিন্দু-হোটেলের সাইনবোর্ড সম্মুখেই ছিল, কিন্তু ইসাককে চকুর অন্তরালে রাখিতে হইবে ভাবিয়া সেখানে যাইতে সন্দেশ করিল না।

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাধে ইসাক-সাহেব সিয়া একটা বাসে উঠিলেন। তরুণ প্রস্তুতই ছিল;

সঙ্গে সঙ্গে সেও সেই গাড়ীতে ‘সফার’র পাখি দিয়া বসিল। ভাগ্যে বাসে আরও অত্যন্ত যাত্রী ছিল, তাই ও তাহার সে কার্যটা লোকের উপেকার মতোই রহিয়া গেল; কাহারও মনে সন্দেহ জাগিল না।

ক্রমে ক্রমে সকল যাত্রীই নামিয়া গেল। সফার পিছনের দিকে চাহিয়া ইসাককে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কতদূর যাবেন?”

ইসাক যাহা বলিলেন, তাহা বেশ মনোযোগ দিয়া তরুণ শুনিয়া লইল। তাঁহার কথার উত্তরে সফার যখন বলিল, “আমার বিটু অত্যন্ত নয়; তা’ ছাড়া, অতটা যেতে হ’লে ছু’তিন স্থানে থানা পড়বে। এখনকার ফাঁড়ী বড়ই শক্ত বাবুজী! লাইসেন্স নিয়ে ভারী টানাটানি করে; কাজেই আমি যেতে পারব না।”

ইসাক হতাশ-কণ্ঠে বলিলেন, “তবে উপায়? আমার যে বাওয়াই চাই।”

সফার বলিল, “এক কাজ করলে পারেন; আমি এক জারগায় আপনাকে তুলে দেব, যেখানে ঘোড়া ও সাইকেল ভাড়া পেতে পারবেন। সেখান থেকে গেলে আপনার সুবিধেই হবে; তাই ভাল—কি বলেন?”

ইসাক স্বীকার করিলেন। তরুণের দিকে চাহিয়া সফার তখন বলিল, “আপনি?”

তরুণ ধীরকণ্ঠে বলিল, “আমাকেও সেই ঘোড়াওয়ালায় সঙ্গে দেখা করিয়ে দাও। আমি আরও ছ’গ্রাম দূরে যাব, অনন্তপুর।”

অনন্তপুর বলিয়া সত্যিই কোন গ্রাম আছে কি না তরুণের তাহা জানা ছিল না; কিন্তু কথাটা বেশ গভীরভাবেই শুনাইয়া দিয়া সে আঁটিয়া-সাঁটিয়া বলিল। আরও ক্রোশ দুই যাইবার পর সফার বলিল, “এইবার আপনাদের নাওতে হবে। এখান থেকে সোঝা উত্তরে গেলে বেঁটে বসক বলে’ একজন লোক ভাড়া দেয়। বেশী দূর নয়; রসি

দুই পথ। দেখছেন ত রাস্তাটা কত সরু ; গাড়ী চলবে না।”

তরুণ ও ইসাক্ নামিয়া পড়িয়া ভাড়া চুকাইয়া দিল। সফার গাড়ী ফিরাইয়া লইয়া চলিয়া গেল।

অল্প কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া তরুণ স্পষ্ট অসুস্থত্ব করিল, একটা গুলি তাহার মাথার উপর দিয়া ছুটিয়া গেল। সে ফিরিয়া দেখিল, বিকট হাতের সহিত সকার গাড়ীর পাশ হইতে নিজের দেহটা টানিয়া লইতেছে।

আরও থানিকটা ঘাইবার পর আবার একটা গুলি আসিয়া তরুণের বাক বিদ্ধ করিল। সে সতর্ক থাকিয়াও সে আঘাত এড়াইতে পারিল না। ইসাক্ কিন্তু কোন দিকে না চাহিয়া পঙ্কজীর ভাবেই পথ চলিয়াছেন ; দুই-দুইবার যে বন্দুকের শব্দ হইল, তাহার সেদিকে খেয়ালই নাই। তরুণ বেশ তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে পরীক্ষা করিয়া দেখিল, সে ভাব তাহার চলনা নয়। সে পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া একবার ঝাড়াইয়া হাতটা ভাল করিয়া বাঁধিয়া লইল ; তারপর আবার অগ্রসর হইয়া চলিতে লাগিল।

বেটে ধনুর নিকট হইতে ধোড়া লইয়া ইসাক্-সাহেব বাহির হইতেছিলেন। তরুণও একপাশ সাইকেল লইল। খসক তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুজীর নাম ?”

যাহা হউক একটা নাম ও ঠিকানা দিয়া তরুণ অগ্রসর হইল। ইসাক্-সাহেব ততক্ষণ অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছেন।

মধ্যপথে খসক কিন্তু গঙগোল বাধাইল। অল্প একখানা সাইকেলে চড়িয়া সে পিছনে আসিয়া বলিল, “না বাবুজী, আমি আপনাকে ভাড়া দেব না ; আমার সাইকেল দিন।”

তরুণ কুপিত-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “মানে ?”

লোকটা ধতমত খাইয়া বলিল, “আপনি ত লোক ভাল নন ; আমার সন্দেহ হয়, আপনার লোকটাকে ধাওয়া করে’ চলেছেন—উদ্দেশ্য কি তা’ আপনিই জানেন। আপনাকে আমি প্রার্থ্য দিতে নারাজ।”

তরুণ হাসিল ; বলিল, “তোমার মতলব খাটি সাধু ; কিন্তু ধারণা ভুল। আমি যাব অন্তদিকে। যাও, আর ভাব্ত করো না।”

খসক কিন্তু এমনভাবে চাহিল যে, সে স্বপ্নভা বাধাইতে প্রস্তুত। কাজেই তরুণকে একটু বিপদে পড়িতে হইল ; শেষে শেষে তাহার মনে হইল, গেরঙ লোকের স্বভাব ত এরকম নয়, তবে !

ভাবিবার কিন্তু সময় তখন নয়—ইসাক্-সাহেব দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া যান ; কাজেই খসককে একটা প্রচণ্ড থাকার কেনিয়া দিয়া সে সাইকেল ছুটাইয়া দিল। তাহার সে হাওয়ার প্রতিবেদ ইসাক্‌কেই অব বেশীক্ষণ চক্ষু অন্তরালে রহিল না।

ইসাক্ সোজা পথে চলিয়াছেন, তরুণ তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কেতে নামিয়া পড়িল—কেন না, স্থানটা এত সূক্ষ্ম যে, সেখানে নিজের আশ্রয়গোপন একেবারেই অসম্ভব। পানিকটা তফাতে একপাশা ভাড়াবাড়ী দেখা যাইতেছিল ; গ্রাম কিন্তু সেখানে হইতেও ঘাইলগায়েক দূরে। সেই পোড়ো-বাড়ীটার কাছে আসিয়া ইসাক্-সাহেব ধোড়া ছাড়িয়া নামিলেন। কি বেশ পরীক্ষা করিলেন ; তারপর হতাশ-দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া মাথা নাড়া দিলেন। তারপর বিনয়-মুখে ধীরে ধীরে ফিরিয়া চলিলেন।

তরুণ কিন্তু এবার আর অগ্রসরণ করিল না ; নিজের সাইকেলটা ঘুরাইয়া লইয়া বাড়ীর দপ্তরে আসিয়া দেখিল, কপাটে তালা বদ্ধ। সাইকেল রাখিয়া সে তখন বাড়ীটার চারিদিক পরিভ্রমণ করিতে লাগিল। দেখিল, ভাড়া হইলেও



প্রবেশ করা কঠিন; উচ্চ প্রাচীর বাধা হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তবে একহানে একটা বড় অশ্বখ গাছ হেলিয়া ভিতরের দিকে গিয়াছে। তরুণ সেই পথ অবলম্বন করিয়া বাড়ীর উঠানে লাফাইয়া পড়িল।

বাহিরের মত ভিতরও শব্দহীন; তরুণ তরুণ সতর্ক হইতে তুলিল না। উপর নীচে খুঁজিয়া সে কয়টা দ্রব্য আবিষ্কার করিয়া নিজেই বিস্মিত হইয়া পড়িল! একটার অল্পসন্ধানে অন্য একটা বড় জ্ঞান নোটের কেস বাহির হইয়া পড়ায় সে বেশ উৎফুল্ল হইয়া ষিগুন উৎসাহে কাজে লাগিয়া গেল।

বাহিরে একটা ছাইগাদার পাশে কে যেন অল্প দিন হইল কি সব পুড়াইয়া গিয়াছে দেখিয়া তরুণ বেশ করিয়া স্থানটা পরীক্ষা করিতে করিতে হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। একটা অসুখীর ছাইয়ের ভিতর হইতে আপনার মুখ বাহির করিয়া তাহাকে যেন কোন ইতিহাস শুনাইতে চায়। সে যত্ন করিয়া আংটিটা তুলিয়া লইল এবং বাড়ীটা আর একবার ভাল করিয়া সন্ধান করিতে চলিল।

একটা জড়পের মত পথে বাড়ির গলিত শব্দ দেহ বাহির হইয়া পড়িল। বহুকষ্টে তরুণ সেটাকে পরীক্ষা করিল; তারপর কি একটা দ্বিবিধ শব্দের দেহ-বস্ত্র হইতে বাহির করিয়া সে নরকহুণ্ড পরিত্যাগ করিল।

মনে হইল, পশ্চাতে কে যেন তাহার কার্য্যাবলী লক্ষ্য করিতেছে। জড় ফিরিয়া দেখিল, লোকটা আর কেহ নয়—বৈটে বন্দক। তাহার গোয়েন্দা-গিহির উপরও সে গোয়েন্দাগিরি চালাইয়াছে। তরুণের মনে হইল, গোবটাকে খরিয়া রীতিমত শিক্ষা দেয়; কিন্তু কি ভাবিয়া কেবল কঠোর-দৃষ্টিতে একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সে অগ্রসর হইয়া চলিল। বন্দক কিন্তু

হুদিত ব্যায়ের দ্বার লাফাইয়া পড়িয়া এমনভাবে তাহার গলা চাপিয়া ধরিল যে, বাধ্য হইয়া তরুণকে ফিরিয়া তাহার আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে হইল।

চান

হাসিতে হাসিতে তরুণ গুণধরের নিকটে আসিয়া বলিল, “আর অল্পই থাকি; চল, সেটুকু সেরে আসা যাক।”

কথাটার বিস্তৃত গুণধর “হাঁ” করিয়া তরুণের মুখের দিকে চাহিল। তারপর হঠাৎ তাহার দেহের তিন স্থানে বায়েজ বাধা দেখিয়া বলিল, “এ কি, রীতিমত একটা লড়াই করে এসেছেন দেখছি সে! বলি, একা যাবেন না; কিন্তু তা’ ত শুনবেন না—এমন কাজ-পাগল লোক আমি যদি ছুঁটি দেখেছি!”

সে কথাই উত্তর যত্ন হাসিতেই পরিসমাপ্তি করিয়া তরুণ বলিল, “এইবার চল, ইসাক-সাহেবের বাড়ী যাওয়া যাক।”

গুণধর আশ্বাসপূর্ব্ব-কণ্ঠে বলিল, “মেয়েটার খোঁজ তা’ হলে পেয়েছেন! যাক, হামিদা ফুৎ এবার ধড়ে প্রাণ পাবেন!”

ইসাক-সাহেবের বসিবার ঘরে ঢুকিয়া তরুণ বলিল, “এবার বলুন, সে মেয়েটার সঙ্গে আপনার কি সম্বন্ধ?”

ইসাক মাথা তুলিয়া বিস্মিত-কণ্ঠে বলিল, “মানে?”

তরুণ হাসিয়া বলিল, “সেই মানেই আমি আজ আপনার কাছে নুৰতে চাই। যদি অস্বীকার করে বলেন, না, সে আপনার কেউ নয়; তার উত্তরে আমি বলব, নিজের খুঁজুত বোনের পিছনে তবে দূতী রেখেছিলেন কেন? আর কেনই বা পাগলের মত যত চোর, জুয়াখোর, বদমায়েসের আড্ডায় আড্ডায় তার এতদিন খোঁজ নিয়ে বেড়িয়েছেন?”

মিঃ ইসাক কিছুক্ষণ ভাব হইয়া রহিলেন। তারপর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, হ্যাঁ, আপনি ঠিকই বলেছেন। তবে আপনি যাকে আমার খুড়তুতো বোন বলে মনে করেছেন, সে আমার ভগ্নী নয়, স্ত্রী। আমার চিরদিনের বড় সাথ ছিল, লয়লাকে বিয়ে করি। সেই আমার খুড়তুতো বোন। বাবা কিন্তু প্রতিবন্ধক হ'লেন; একদিন আমার ডেকে পাঠাই বললেন, 'নিজের রক্তের সঙ্গে যার এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাকে বিবাহ করা আমি একেবারেই পছন্দ করি না; কাজেই টেক্সে থাকলেও লয়লাকে তোমার বিবাহ করা চলবে না। আমার অন্তরে যদি বিয়ে কর, স্ত্রেনো, সে বিব্রোহের দণ্ড দিতে আমি একটুও পশ্চাৎপদ হব না।' বাবাকে খুব ভাল করেই জানতুম; কিন্তু তবুও নিজের কাননাপূর্ণ চিত্তটাকে দমন করতে পারছিলাম না দেখে তিনি আমার দেশ-ভ্রমণে পাঠিয়ে দিলেন। বলে দিলেন, 'স্ত্রী নিজে ঘরে এসো; তা' সে যে বংশেরই হোক'।

অল্প কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ইসাক-সাহেব আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, "নানা দেশ ঘুরেছি, সাইকেলে, পায়ে হেঁটে, ঘোড়ায় চোড়ে, নানা প্রকারে। দেশ-বিদেশের অনেক কিছু দর্শনীয় দেখেছি; কিন্তু না—তুণ হ'তে পারি নি। বুকের অচূর্ণ আকাঙ্ক্ষার ঘোটেই নিবৃত্তি হয় নি, বরং বেড়েই গেছে।"

তরুণ ধীরকণ্ঠে বলিল, "তা' হ'লে এ বিষেটা আপনি স্বীকার করিতে চান না?"

ইসাক মাথা নাড়া দিয়া বলিলেন, "হ'লে তাই মনে হয়েছিল বটে—কিন্তু যেদিন সে ত্যাগের মধ্য দিয়ে তার কদর বুঝিয়ে দিয়ে গেছে, সেদিন থেকে আমি কিন্তু আর সেভাবে পোষণ করি না। আমি কোনদিন কোন কথা লুকতে চাই নি; আজও লুকোব না। শুধু—

"হ্যাঁ, দেশ-বিদেশ ঘুরতে ঘুরতে সেদিন

বিরক্ত, পরিশ্রান্ত, অবসাদগ্রস্ত হয়েই পথ হারিয়ে-ছিলুম। মেঘের কোলে বিজলীর পেলা বড়ই মনোরম হোক, প্রাণে যে আভ্যন্তরীণ সৃষ্টি করে না একথা অন্তে বলে বলুক, আমি কিন্তু স্বীকার করি না। সেদিন প্রকৃতির তাগিদ-নৃত্যের মণ্যে পড়ে আমি এটা হাড়ে হাড়ে বুঝেছি।"

দূরের একখানা ভাঙাবাঙীর গব্যাক-পথের আলোককরশ্মি আমার সাধর আশ্রয় জানালে, জীবন-রক্ষার চেষ্টায় আমি সেটিকে পাগল হ'য়ে ছুটে চললুম। দরজা বন্ধ ছিল; তাকাডাকিতে একটা লোক বিরক্ত-কণ্ঠে ভেতর থেকে জিজ্ঞেস করলে, আমি কে, কি চাই; এমন অসময়ে বিরক্ত করবার উদ্দেশ্যই বা কি?"

আমি বললুম, 'অসময় বলেই আপনাদের এখানে এসেছি মশায়; নইলে আসতুম না।'

"লোকটা দাঁত গিঁচিয়ে বললে, 'ধণ্ড হলুম। এটা সরাইখানা নয়; তুমি অপর কোথাও আশ্রয় খুঁজে দেখ।'

বললুম, 'না হলেও যাত্রার ধর্ম বলে ত একটা জিনিষ আছে; সেদিক পেকে আমি আপনাদের কাছে দরজা ভিন্কা করছি।'

লোকটা বিকট শব্দে হোহো করে' হেসে উঠে বললে, 'বড়ই বাগিত হলুম। কিন্তু এতবড় দাড়া আবার নই; তুমি পথ দেখ। এখানে টাকার কারবার; টাকা কেনতে পার, দেখা যাবে।'

"বললুম, 'রাস্তা—কেবল আজ রাতটুকুর জন্তে আমি দশটাকা দেব।'

"কিন্তু কপাট মুক্ত হ'ল। শুধু তারা পিতা-পুত্র। একজন আমার ঘোড়া নিয়ে প্রধান করলে; অল্পজন আমি না কি উদ্দেশ্যে চলে' গেল; তবে যাবার আগে আমার তারা ভিতরের পথ দেখিয়ে দিলে। সেখানে এসে তুমি অপেক্ষা বিন্ধিত হলুম ভের বেষ্ট—অত স্বন্দরী আমার



জীবনে কোনদিন দেখি নি! মেয়েটা বিরক্তিকর-
কর্মে বললে, 'এখানে তুমি এলে কেন—বেরিয়ে
যাও!'

আকাশের দিকে আঙুল তুলে দেখালুম।
মেয়েটা কি খেন বলতে চাইলে; কিন্তু
সেই মুহূর্তে একজন ফিরে আসায় ইসারায়
আমার আর একবার বেরিয়ে যেতে বদে'
উঠে দাঁড়াল। তার বাপ বললে, 'সেলিমা,
পুত্রের ঘরে এর ভুলে বিছানা কর গে। আর
হ্যাঁ, কি খাবেন আপনি? আমাদের কেবল কটি-
বেগুনের সসল—খেতে পারবেন?'

ছাপের সঙ্গেই তার প্রত্যাবে সম্মত হনুম।
কেন না, স্বীকার করা ছাড়া তখন অন্য উপায়ই বে
ছিল না। লোকটা বললে, 'এর ভুলে আপনাকে
বেশী আট আনা দিতে হবে। মাংস আনতে
পাঠিয়েছি; দেখি যদি পায়, তার ভুলে আশ্র
আর আগর কিছই চাই না। মোট সাড়ে দশ
টাকা।'

"তৎক্ষণাৎ মণিব্যাগ খুলে একখানা দশ
টাকার নোট ও একটা টাকা বার করে' দিলুম।
দেখলুম, লোকটার চোখ দুটো গেন একবার
জলে উঠল। আর দাঁড়ালুম না; দাঁড়াবার মত
দেহ-মনের অবস্থাও ছিল না। বললুম, 'আমার
শোবার স্থান দেখিয়ে দাও; আমি বড় জ্ঞাত!'

"রাত কত জানি না, মেয়েটা এসে আমার
ঘুম ডাডালে। বাইরে তখন প্রলয় স্রু হ'য়ে
গেছে! হাওয়ার বুড়ির আঘাতে পুরনো বাড়ীটা
বেন কাপছিল। বললুম, 'উঃ, কি ভীষণ!
আপনি কে? ও আমার খাবার এনেছেন
বুঝি? না বেলো বিশেষ কতি ছিল না।'

"মেয়েটা টোটে আঙুল চেপে আমার
হাত ধরে টানলে। বিরক্তিকর-কর্মে বললুম,
'কি কর?'

"আমার কাণের কাছে হুৎ এনে সে চুপি চুপি

বললে, 'কথা কইবেন না। বাইরের বিপদের
চেয়ে এখানে বিপদ চের বেশী। সেখানে বকলেও
বকতে পারেন; এখানে কথা কইলে মরণ
নিশ্চয়! আপনার মণিব্যাগের নোট এরা
দেখেছে; কাজেই আপনাকে গ্রাণ দিতে হবে।
আমার সঙ্গে আসুন। খাওয়ার লোভ করবেন
না—ওতে সব মরফিয়া যেমান।'

'আমরা বাইরে এলুম। একটা ঘর
পায় হয়েই আমাদের সদর দরজায় যেতে
হবে। দেখলুম, ক্রুদ্ধ বাগেরই মত তারা
পিতাপুত্র সেখানে বসে আছে। আমাদের
দেখেই আক্রমণের অস্তিত্বেরই ধোপ হয়
তারা উঠে দাঁড়াল।

"সেলিমা হস্ত ইঙ্গিতে বললে, 'পবরদার!
শোন, তোমরা চাও টাকা, তা' আমি ভালরকম
জানি, আর জানি বলেই ওর সব টাকাকড়ি
আমি নিজে সরিয়ে নিয়েছি, এই দেখ!'

"বলে সে আমারি মণিব্যাগ তুলে ধরল,
বিশ্বয়ে অবাক হয়ে গেলুম, এর তবে অভিপ্রায়
কি? তারা পিতাপুত্র হাত বাড়াইলে, কিন্তু
সেলিমা বললে, 'না, এখন তোমরা এটা পাবে
না, পাবে একে নিরাপন্ন আরগায় ছেড়ে আসবার
পর। ভয় নেই, এ-টাকা আমি তোমাদের ফিরে
এসে দেব। আর যদি তাতে স্বীকার না কর,
আমি সত্য বলছি আগুণে পুড়িয়ে এ গুলোর
শেষ করব।'

"কথার সঙ্গে সঙ্গে একখানা নোট আগুনে
কেলে দিলে। পিতাপুত্র একটা বিকট
শব্দ করে অগ্রসর হল। সেলিমা বললে, 'ফের
বলছি, পবরদার! আমি আগের পেছনে এ
গুলোকে পাঠাতে এতটুকুও ইতস্তত: করব না,
এখন বুকে বল কোনটা চাও?'

"সে আর একখানা নোট তুলে আগুনের

দিকে হাত বাড়ালে। পিতা-পুত্র এক সঙ্গে পথ ছাড়ে দিয়ে বলল, “আমরা রাজী !

আমরা নিরাপদেই বাইরে চলে জলুম।

“পথে এসেও সে কিন্তু আমার হাত ছাড়লে না ; হরিণীর গতিতে ছুটে চলল। একস্থানে এসে সহসা বললে, ‘সাবধান !’

“আমি দেখলুম, বিরাট একটা গছের যেন আমাদের গ্রামের জন্তেই মূখ বাড়িয়ে আছে। মেয়েটা বললে, ‘এ পথটাই এই রকমের ; গাড়ান।’

“দেখলুম, একটা গাছের সঙ্গে আমার ঘোড়া বাধা। আশ্চর্য হলাম ! ধস্তবাস্ত দিয়ে ঘোড়ার দিকে পা বাড়িয়েছি, সে আমার হাত ধরে’ বাধা দিলে ; বললে, ‘না, ওটা ছেড়ে দিতে হবে।’

“কথার সঙ্গে সঙ্গে সে হাতের লঠনটা ঘোড়ার গলায় বেঁধে দিয়ে তাকে প্রচণ্ড আঘাত করলে। ঘোড়া তীরবেগে ছুটে পালান। সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেলুম, পিতা-পুত্র উন্নতের মত ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে।

“বললুম, ‘এমন করে’ একজন অপরিচিতকে তুমি যে হুঁজুন বৃহৎ রাক্ষসের হাত থেকে রক্ষা করলে, এর জন্তে সহস্র ধন্তবাদ ! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এতে তোমার লাভ ?’

“মেয়েটা হাসলে। সে হাসি নয়, অশ্রুই বজ্রা ! বললে, ‘কেন করলুম ! তুমি পুরুষ, কাজেই তা’ বুঝবে না।’

“দ্বিতীয় প্রশ্নের অপেক্ষা না করে’ সে আমাকে পশ্চাতে আসবার ইঙ্গিত করে’ অগ্রসর হ’ল। একটা মসজিদে এসে আনাদের সে অগ্রগমন শেষ হ’ল। এত হুঁজোং মাথার উপর দিয়ে জীবনে কখন যায় নি ; বোধাতালাকে এ আশ্রয়ের অল্প প্রাণ খুলে ধন্তবাদ না দিয়ে পারলুম না। কিন্তু সেই মসজিদের মোল্লা গোলা বাধালেন ; বললেন, ‘না, এভাবে কুমারী

মেয়ের পরশুকবের সঙ্গে আগমন আমি ভাল চোখে দেখতে পারি না ; কাজেই আশ্রয় এখানে তোমরা পাবে না।’

“দেখলুম, মেয়েটির মূখ বিষাদে উৎকর্ষিত কিসে গেছে। বাপের কলঙ্কের কথা মূখ ফুটে বলতে পারলে না ; কিন্তু এদিকে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ মোল্লাকে অটল দেখে সে চকল হ’য়ে উঠল। সেই বিপদে সেদিন আমি অল্প উপায় না দেখে থেয়ালের বশে বলে’ উঠলুম, ‘আজ সে কুমারী বটে, কিন্তু কাল থেকে বিবাহিত পত্নীরূপেই অভিহিত হবে। আমি সেই জন্তে প্রস্তুত হয়েই তাঁকে নিয়ে এসেছি !’

“মোল্লা বিস্মিত হ’য়ে সেলিমার দিকে চাইলেন ! বললেন, ‘তোমারও কি এই মত ?’

“সেলিমার কথা বলবার পূর্বেই বাধা দিয়ে বললুম, ‘আমরা সেই পরামর্শ করেই এই হুঁজোংয়ের মধ্যেও চলে’ এসেছি। ওর বাপের আপাততঃ মত নেই ; পরে তা’ হ’তে দেরী হবে না—বিবাহ কিন্তু আজ রাজেই করতে চাই !’

“সন্তুষ্ট হ’য়ে মোল্লা আমাদের আশীর্বাদ করলেন ; পরে যথারীতি আমাদের উভয়ের যোগস্বত্রে বেঁধে দিলেন। ঝোঁকের মাধ্যম দিয়ে করলুম বটে, কিন্তু স্বণী হ’তে পারলুম না। কেন—বলছি। রাত্রি, শয্যাশায়ী পিতা যদি সেলিমাকে দেখে অত ভূগ্ন না হতেন, ‘হা আমার বলে’ আনন্দের হাসি না হাসতেন, তবে বোধ হয় বুকের জালা অতটা নাও বাড়তে পারত। তখন যেন কেবলই মনে হচ্ছিল, এ বিবাহ নয়—জোর করে’ গলায় ধানি পরছি !

“মেয়েটির স্বার্থ পরিচয় বাবাকে নিভুতে দিলাম। তা’তে তিনি হাসলেন ; বললেন, ‘আমি মুসলমান, বোধাতালা আবার যা’ দিয়েছেন,



তা'তে আমার প্রতিবাদের কিছুই নেই—তা' সে যেখান থেকেই এসে থাকুক।"

"আমি রাগ করে' বললুম, "আমি কিন্তু ওকে জী বলে গ্রহণ করতে পারব না।"

"ঠিক সেই মুহুর্তে দরজা খুলে সেলিমা এসে বললে, 'মাগ কর, আমি এ বাড়ী থেকে চলে' যাচ্ছি।'

"বুচ্ছ পিতা একটা অশুচি শব্দ করে' মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন। না হ'লে তার গমনে নিশ্চয়ই বাধা দিতুম।

"সেদিন থেকে তা'কে কত বুঝেছি, কিও পাই নি! পাব কোথা থেকে—আমারই ক্ষুষ্ণ আমার সঙ্গে বেইমানি করে' তা'কে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল; তা' আমার মোটেই জানা ছিল না যে! জানলুম, সে হারিয়ে যাবার পর; আর সেই অবধি তা'কে বুঝে বেড়াচ্ছি! সত্য বলছি, এখন আমি তা'কে তার আযাপন দিতে প্রস্তুত।"

পাঁচ

তরুণ হাসিয়া বলিল, "কাল আপনি তা'কে পাবেন।"

গুণধর ইসাক-সাহেবের সহিত একযোগে চকল-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "কাল, এত শীর্ণ নীর! আনেন না কি, তিনি কোথায় আছেন?"

তরুণ হাসিয়া গুণধরকে বলিল, "ই্যা, কালই! তিনি তোমার সঙ্গে একবাড়ীতেই বাপ-ভায়ের হেফাজতে আটক রয়েছেন গুণধর! তোমার চোখ নেই, কাজেই দেখতে পাও না।"

গুণধর বিষয়ে একেবারে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, "তাই না কি, আশ্চর্য্য ত! আমি ত জানি এক ইপ্-কেশো বুড়ো ইহদি খেলনাওয়াল ছাড়া সে বাড়ীতে অস্ত্র কেউ থাকেই না।" এরা তা' হ'লে অদ্ভুত প্রাণী! একবারও বাইরে বাবার দরকারও কি তাদের হয় না?"

তরুণ দীরকণ্ঠে বলিল, "তারা হাসেসাই বার হয়। বললুম ত, তোমার চোখ নেই; থাকলে দেখতে—হু'জন কারুলী ফেরিওয়াল প্রায়ই বাড়ীর দিকে সওয়া বেচে ফেরে। মোটের ওপর সে হু'জন আর কেউ নয়, ওরাই বাপ-বেটা! আর ইপ্-কেশো বুড়ো আমি নিজে!"

গুণধর বিষয় ভরে বলিয়া উঠিল, "আশ্চর্য্য, আপনি কি বাছকর?"

গুণধরের সমান তালে ভাল মিশাইয়া ইসাক সাহেব বলিলেন, "সত্যই অদ্ভুত! আপনাকে অনেকবার আমার সামনেই পেলনা বিক্রী করতে দেখেছি যে! আপনি তা' হ'লে একজন বছরপী?"

তরুণ প্রসন্ন হাসি হাসিয়া বলিল, "এতটা তারিকের জ্ঞান ধন্তবাদ ইসাক-সাহেব, কিন্তু আমি আমার কর্তব্যের বেশী কিছুই করি নি! যাক, এখন কাজের কথা—কাল ভোরে ওদের গ্রেফতার করতে হবে। ইসাক-সাহেব ও তুমি প্রস্তুত থেকে গুণধর। না। আমার পরামর্শ মত কাজ কর, আজ গ্রেফতারে বাধা আছে।"

গুণধর উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কি বাধা?"

তরুণ গভীর হইয়া গেল, বলিল, "ওই টুংগুই বয়গুণ্ডি। তবে তোমাদের উৎসুক্যের জন্ত বলছি, কাল ভোরে নিশ্চিত ওদের হাতের মধ্যে পাব।"

গুণধর চকল হইয়া বলিল, "আমরা যে হু'জনেই এখানে—এর মধ্যে পাখী যদি ওড়ে?"

তরুণ হাসিয়া বাধা নাড়া দিল। ইসাক বলিলেন, "সত্যই আমি তাকে হারাতে পারব না! সে চলে' বাগায়র বুঝি,—আমি কতবড় মূল্যবান জিনিষ হারিয়েছি!"

তরুণ বলিল, "ভয় নেই। এখানে থাকার তাদেরও একটা উদ্দেশ্য আছে। আর তা' ছাড়া, নজরে রাখবার লোক না রেখে আমি আসি নি!

কিন্তু ইসাক-সাহেব যদি দরকার হয়, আপনাকে হয় ত কিছু খরচা করতে হবে ?”

ইসাক তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “আমি অকৃতজ্ঞ নই, দেখে নেবেন—”

জাহার ডাবোচ্চাসে বাধা দিয়া তরুণ বলিল, “আমার জন্তে আমি বলি নি, বলছি, আপনার খুশির ও শালার বদমাইসি চিরদিনের জন্তে বন্ধ করে, তাদের সভাবে চলবার পথ প্রশস্ত করে দিতে ।”

ইসাক বিরক্তির সহিত বলিলেন, “এ আপনি ছল কচ্ছেন তরুণবাবু। যুনে কখনও মাগুয় হয় ?”

দীর, শাস্তমুর্ভি তরুণ শুধু একটু হাসিল, কোন কথা বলিল না। বলিল গুণধর, “আমার গুণের ভবিষ্যত বাণী আজ পর্যন্ত কখনও বিকল হ’তে দেখি নি ইসাক-সাহেব, কাছেই এবার হবে, এটা আমার বিশ্বাসই হয় না।”

তরুণ আর কথা বাড়াইতে না দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তা’ হলে এই কথাই রইল ইসাক-সাহেব, তবে ফুফুকে সঙ্গে নিতে পারলে যম্ম হয় না। আপনারা গুণধরের ঘরে থাকবেন, আমি সেলিয়া বিবিকে আপনারদের কাছে নিরাপদে পাঠিয়ে দিয়ে তার বাপ-ভাইকে গ্রহণভার করব।”

ইসাক কিন্তু পরদিনের জন্তে অপেক্ষা করিতে নারাজ, বলিলেন, “তার সঙ্গে এক বাড়ীতে আছি জানলেও আমার ভূমি! ফুফুকে বলে দিচ্ছি, তিনি এখনই ওখানে যাবেন’খন আমিও যাবো।”

তরুণ হাসিল, বলিল, “তা’তে কতি নেই, কিন্তু কেন বিপদ ভেঁকে আনবেন। আমাদের মত তাদেরও তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি আপনার ওপর আছে।”

ইসাক হাসিয়া বলিলেন, “থাক। আমি রাগা

যাহকরের আশ্রয় পেয়েছি—এক মিনিটে তোল বসলে দিতে তিনি বোধ হয় পেছবেন না।”

তরুণ আর কতকখন চিন্তা করিয়া বলিল, “বেশ, তাই হোক। বুড়ো ইহদী খেপনাওয়ালা এবার বসলে যাচ্ছে। আজ্ঞা শুভন, আপনাকে কি করতে হবে? খুব জোরে জোরে কাশবেন, যেন সে কাশিটা তাদের অঙ্গ হ’য়ে পড়ে। পাশের লাল ভোরা কাটা দরজাটা খুলে সেলিয়া বেবিগে আসবে, চাই কি ওর বাপ ভাই’ও তেড়ে মারতে আসতে পারে। কিন্তু ভয় পাবেন না, সে এলে এই চিঠিখানা তাকে দেবেন। খানিক পরে সে তার একটা পরিচ্ছন্ন ওখানে বেগে দীচে চলে আসবে, আপনি তার বেশ পরে এগিয়ে গিয়ে ওদের ঘরে ঢুকবেন ?”

ইসাক হাসিয়া বলিলেন, “মন্দ নয়—একেবারে বাঘের ঘরে আত্মসমর্পণ।”

তরুণ বলিল, “হাঁ! তা’ছাড়া অন্য পথ নেই। তবে আমি পেছনেই থাকব, আপনার গুণ পাবার কোন কারণই থাকবে না।”

তিনজন মূহুর্তের জন্ত ছাড়াছাড়ি হইল। তরুণ পাশের ঘরে লইয়া গিয়া মিনিট কতকের মধ্যেই ইসাক-সাহেবকে এসম অপরূক বেশে সজ্জিত করিয়া আনিগ সে, গুণধর চকিত হইয়া বলিল, “এ কি এই ত সেই ইহদী! তবে যে বললেন, আপনি নিজে।”

তরুণ হাসিল, বলিল, “একে সঙ্গে নিয়ে যাও গুণধর। বুঝলেন, জান দিকের সিঁড়িতে উঠে বা দিকের চওড়া দালান, তার উত্তরদিকের ঘর আপনার। ভগবান আপনাকে রক্ষা করুন। আর আমি নিশ্চিত হ’য়ে এবার জাল নোটের গুণধর—”

গুণধর একটু চকল হইয়া বলিল, “সে হবে না, আপনার যাওয়া চলবে না। উনি ত আনাড়ি, আমিও তথৈবচ।”



মুখ গভীর করিয়া তরুণ বলিল, “কিন্তু সেটা মোটেই সুকৃতিশূন্য নয়। এ লাইনে যখন এসেছি, কি থাকবে, কি যাবে সে ভাব করলে চলবে না; কর্তব্যের দাস হ’তে হবে।”

পথে বাহির হইয়া বুড়া ইহুদীকে তরুণ আবার বলিল, “যদি এর বাপ বা ভাই তেড়ে আসে, ভয় পাবেন না। কাশিটা আরও এক পর্দা চড়িয়ে দেবেন। ব্যাল, এই পর্য্যন্ত। জানবেন, আপনার ছেলেনার ওপর আপনার জীবন উদ্ধার নির্ভর করে।”

বুড়া ইহুদী মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা কাশির অভিনয়ও হইয়া গেল। তরুণ হাসিয়া বলিল, বেশ, এই রকম হলেই যথেষ্ট হবে। না তিনজনে একত্র নয়। আপনি তা হ’লে যান ইসাক-সাহেব। ‘তপস্বীর মিনিট কতক পরে বেরিও, আমি পেছনের দরজা দিয়ে সরে’ পড়ছি।”

ছয়

দৌয়া ও বুলেট দুটির মধ্য হইতে ইসাক-সাহেবকে টানিয়া বাহির করিয়া দিয়া তরুণ দৃঢ়পদে অগ্রসর হইল। দ্বারে পড়িয়া পিতাপুত্র তখন আত্মরক্ষার জন্য পাগল হইয়া উঠিয়াছিল, তাই মরিয়া হইয়া তাহারা অনবরত বিনা লকোই শুলি চালাইয়া চলিল।

সেই অসংখ্য বাদলধারার মত অগ্নিবর্ষণের মধ্যেও নিজের হাত হইতে পিগল বিচ্যুতি এবং আঘাত-প্রাপ্তি জনিত বেদনার অপেক্ষাও বেশী লাগিল ভীতি-মিশ্রিত বিষয়, কজলুল হক্ চীং-কার করিয়া উঠিল, “এটা মাহুদ নয় ওসমান, অয়ঃ শয়তান! আমাদের নিয়তিতে টেনেছে, ধরায় দে।”

ওসমান কিন্তু সে কথার কাণ দিল না, শীকারী জন্তর মত লাফ দিয়া তরুণের ঘাড়ে গিয়া পড়িল। তরুণও প্রস্তুত ছিল, উভয়ে জড়া-জড়ি করিয়া জমিতে পড়িয়া গেল। হুঁ-চারজন

সিপাই ছুটিয়া আসিল, তরুণ ততক্ষণে ওসমানকে কারদার কেলিয়া বুক চাপিয়া বসিয়াছে।

গ্রেফতারের পর কজলুল বলিল, “এর প্রতিশোধ কিন্তু তোলা থাকল তরুণবাবু।

তরুণ হাসিয়া বলিল, “বেশ ত আমি প্রস্তুতই থাকব। এখন শোন, এর জীবন সম্বন্ধে কোন কথা এরপর থেকে মুখ দিয়ে বার করিতে পাবে না। সে যে তোমার মেয়ে এ কথা কোনদিন যেন মুখ দিয়ে না বেরোয়! তার বদলে পাবে মানিক পঞ্চাশ টাকা। যদি ভালভাবে জীবন অতিবাহিত করতে চাও, তার দরুণ মূলধন হুঁহাজার—কেমন রাজী?”

কজলুল চীং-কার করিয়া উঠিল। তার চোপ দুইটা হিংস্র জন্তর মত জলিয়া উঠিল, বলিল, “না, কখনই নয়! অগত জান্বে মহম্মদ ইসাকের জীব এক মহ্যকত্তা।”

তরুণ হাসিয়া বলিল, “তুমি তা’ পারবে না আমি বাধা দেব।”

দ্বয়া আশ্চর্য-দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “যানে—তুমি আমার মুখ বন্ধ করবে কিসে?”

তরুণ পকেট হইতে একটা অঙ্গুরীয় বাহির করিয়া বলিল, “এর জোরে! চিন্তে পার, বুড়ো জরমল শেঠকে চিরদিনের জন্য ঘুম পাড়াবার এই নিদর্শন। এখন বেছে নাও, হয় ফাসী-কাঠ, নয় নিজের মেয়ের নাম চিরদিনের জন্য তুলে যাওয়া।”

কজলুল ওসমানের দিকে জিজ্ঞাসু-নেত্রে চাহিল। ওসমান বলিল, “সত্য কথাই বলে’ ফেল বাবা। ও শয়তান। একদিন যা’ জান্বেই তা’ লুকিয়ে কোন কল নেই।”

কজলুল নিবাস ছাড়িয়া বলিল, “কিন্তু তবু ত মেয়ের মত’ করে মাহুদ করেছে।”

ওসমান বলিল, “তা’তে ত নিজের মেয়ে বলে’ পরিচয় না।”

ভরুণ সমর্থনের স্বরে বলিল, ঠিক তাই—
এখন সাফ সাফ রোগ বাতলে ফেলুন হজুর,
নইলে বুঝছেন ত, আমার বুকের আরসীর
ছাওয়ায় আবার মায়া পড়বেন—

কজলুল মাথা নীচু করিয়া কি ভাবিতে
লাগিল।

ইসাক অগ্রসর হইয়া বলিল, “আমি স্বীকার
কচ্ছি, সেলিমার জন্মঘটিত তোমার সব অপরাধ
কমা করব, সাজা হ’তে দেব না।”

কজলুল বলিল, “শুনুন ইসাক-সাহেব,
এক ঝড়ের রাতে আপনারই যত একটি সন্মার
পরের মেয়ে এসে আমার বাড়ীতে আশ্রয় নেয়।
সঙ্গে ছিল তার স্বামী আর ছোট্ট একটি মেয়ে।
মেয়েটিকে ফেলে রেখে সেই রাতেই তারা স্বামী-
সীতে মারা যায়। তাদের মৃত্যুর কারণ—

ভরুণ হাসিয়া বলিল, “মহিলাটির গাভ
অলসার, বলে’ যাও?”

দম্ লইয়া কজলুল বলিল, “ঈ্যা, স্বীকার
করব না, তার মৃত্যুর কারণ তার অলসার। সে
বিপদের মুহূর্তেও আর্জকণ্ঠে মেয়েটা বলেছিল,
‘আমার মেয়েকে সঙ্গে দাও, নইলে ওই হ’তে
তুমি মরবে।’ আজ তাই হ’ল।”

সেলিমা সকল কথা শুনি কিস্ত তথাপি
গীকিয়া বলিল, বলিল, “তোমার বাড়ীতে যদি
না থাকতুম, তোমার মান-মর্যাদার কথা
যদি না জানতুম ত আলাদা কথা, কেনে-কেনে এত
বড় বংশকে কলঙ্কিত করতে আমি পারব না।”

“ইসাক বলিলেন, “তবুও আমি তোমার
স্বামী। তুমি আমার স্ত্রী!”

সেলিমা জোরে জোরে মাথা নাড়া দিয়া
বলিল, “না, না, না, তা” হ’তে পারে না। আমার
অন্তে তোমার গৃহ কলঙ্কিত হবে, সেটা
আমার—”

হুহু হাসিয়া অগ্রসর হইয়া একগানা কাগজ
তাহার হাতে দিল। সবিস্ময়ে সে বলিল, “এ
কি! কিসের রেজেষ্ট্রারী দলিল?”

হাসিয়া বলিলেন, “তাই সাহেবের শেষ উইল,
একদিন দরকার হ’তে পারে কেনে মরবার
আগেই তিনি এটা রেজেষ্ট্রারী করিয়ে দিয়ে
গেছেন?”

ইসাক বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা
কি অস্বীয় সময়ে আমার বিষয় থেকে বঞ্চিত
করে’ তাঁর পুত্রবধুরই নামে সব দিয়ে গেছেন
হুহু?”

বুঝা উত্তর মিলেন না, কেবল মাথা নাড়া
দিয়া সম্মতি জানাইলেন।

সেলিমা ডাড়াডাড়ি কাগজটা ছিঁড়িয়া
কেলিয়া দিয়া বলিল, “কিস্ত এবার?”

ইসাক হাসিলেন, বলিলেন, “রেজেষ্ট্রারের
ঘরে গর নকল আছে সেলিমা। তা’ছাড়া,
এতগুলো ডকুমেন্ট সাক্ষী আছে। তুমি
ছিঁড়লেও আসলে টেড়া যাবে না—ও
তোমারি।”

সেলিমা কাতর কণ্ঠে বলিল, “তবে আমি
তোমার।”

সেলে মিটিয়া গেল।

বিশ্বয়

শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

চৈতী বা হাত দিয়া তাহার প্রশস্ত কপাল
চাপিয়া ধরিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল।

শৈলেশ বেন তাহারই জন্ত একক্ষণ ব্যগ্র
প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে এমন ভাব প্রকাশ
করিয়া বলিল—বহু ভাগ্য মানি আছি—

এরূপ অভিনয়ী ভাষায় তাহার আরও অনেক
কিছু বলিবার সাধ ছিল, কিন্তু গলাটা হঠাৎ
ধরিয়া যাওয়ায় ভাব ও ভাষা উভয়ই উধাও হইয়া
গেল। আর চৈতীও দুই হাত বাড়াইয়া জন্তে
তাহার মুখ চাপিয়া ধরিতে ব্যগ্র হইয়া
উঠিয়াছিল।

শৈলেশের চোখে অমনি চৈতীর কপালের
ভাগর কাঁচপোকায় সমস্ত পরিহিত টিপটি ধরা
পড়িয়া গেল। চৈতী সাবধানে ওই স্থান চাপিয়া
কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, শৈলেশকে বাধা দিতে
গিয়াই সে এমন ঠকিয়া গেল। বোধ হয়...
ঠকে নাই। প্রিয়জন মূগের ভাষা—ঠাট্টা
বিজ্ঞপেরই হউক, আর প্রশংসারই হউক, আদায়
করিয়া লইতে পারিলেই মানুষ আপনাকে গৌর-
বান্বিত মনে করে। দেখাইতে ইচ্ছা নাই,—
আবার আছেও ; কিছু শুনিতে চাই না,—আবার
চাইও ;—এই যে দুই বিপরীত ভাবের মাঝের
জিনিষটিতে কি যত্ন আছে তাহা ভাল করিয়া
কেহ তলাইরা দেখে না সত্য, কিন্তু তাহার
স্বদুর্ভাগ্য পান করিবার জন্ত নব-ব্রহ্মপতির অন্তরে
দারুণ ক্ষুধা প্রতিনিয়তই আসিয়া থাকে।

চৈতীর সে ক্ষুধা আবার কিছু অসাধারণ।—

শৈলেশ আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। অমি-
ত্রাক্ষরে মনোভাব ব্যক্ত করিবার অভিপ্রায়ে
উঠিয়া দাঁড়াইতেই চৈতী বলিল, আমি ওই
লজ্জায় কিছু পরতে পারি না।

চৈতী প্রাণপণ বলে শৈলেশের মুখ দুই হাতে
চাপিয়া রাখিলেও তাহাকে নীরব করিতে পারিত
কি না খুবই সন্দেহজনক, কিন্তু ওই সামান্য কথার
একটি বায়ে তাহাকে অতি সহজেই মুক করিয়া
ছাড়িল। এতটা নীরবতাও চৈতীর আবার ভাল
লাগিতেছিল না। বলিল, সত্য করে' বলতে
হবে। হঁ, খারাপ দেখাচ্ছে কি ?

শৈলেশের মুখ চোখ একপ্রকার কুণ্ঠিত
হাসিতে ভরিয়া উঠিল। বলিল, সত্যি বলছি,
খুব চমৎকার মানিয়েচে।

এখন সহজ প্রশংসায় চৈতী খুসী হইতে পারে
না—এ ক্ষেত্রে পারিলও না। না হইল ইহা লইয়া
যতবোধ, না হইল একটু বচনা, না একটু কথা
কাটাকাটি, না হইল শেষের পালা মান-অভি-
মান ;—তবে আর হইল কি। প্রাণ বাহার সমগ্র
অমৃত পরল আকর্ষণ পান করিবার জন্ত উন্মাদ, সে
কি এত সহজেই পরিতৃপ্ত হইতে পারে ? স্বামীর
এই সয়ল সত্য প্রশংসা তাহার আশা-আকাঙ্ক্ষা
উজ্জ্বল-উল্লাস নিঃসমভাবে পিষিয়া মারিল।

একটু নিশ্বাস, একটু প্রশংসা,... একটু হৃৎযন্ত্রের
যাঝাঝি। ইহা না হইলে আর কাহারও
চলিলেও চলিতে পারে, কিন্তু চৈতীর আর চলে
না। বাহার কাছে সে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে

দিয়াছে, সে যদি ব্যাখ্যা পৌঁছিয়া, দহনে দহিয়া, কাঁদাইয়া হাসাইয়া, স্বহস্তে নিংড়াইয়া নিঃশেষে সব রসটুকু পান না করিল, তবে আত্মসমর্পণের সার্থকতা রহিল কোথায়?

চৈতী তাই ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, শুধুই চমৎকার? আর কিছুই না?

শৈলেশ নিঃশব্দতার মুখোদে আর নিজেকে ঢাকিয়া রাখিতে পারিল না। চৈতীর নিপীড়িত কণ্ঠের আর্তনাদে তাহার সচেষ্ট গাঙ্গীবা নিনিবে টুটিয়া গেল। চোখের কোণে যে হাসিটুকু একদৃশ বন্দীর মত অনিবিড় ব্যাখ্যার এ-পাশ ও-পাশ ফিরিতেছিল, তাহা মুক্তির সহজ উল্লাসে ছুটিয়া বাহিরে আসিল। পথ-বিচ্যুত পথিকের মত কণিক ধমকিয়া পাফিয়া চাইয়া রহিল, তারপরে নিকৃৎশব্দের সঙ্গ লইয়া ধীরে ধীরে মলাইয়া গেল।

শৈলেশ তুই লাহর পরিচিত বেটনে চৈতীকে আবদ্ধ করিয়া তাহার কপালের উপর লুঙ্গ পুলাক পৌড়িত তুইটি কপ্পন কাতর চোঁট চাপিয়া স্তব্ব হইয়া রহিল।...তাহার সন্ধানি হইলেই তবে ভাব সেখানে পরিপূর্ণতা পায়। চৈতী অমনি সতরে আপনার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া নিশাস রোধ করিয়া রহিল। পাছে এই নিঃশ্বাস মায়াবী তাহার মায়া দণ্ডের পরশ বুলাইয়া তাহার সমস্ত সঞ্চিত সকল সুখা নিনিবে হরণ করিয়া লয়। অক্ষুরন্ত সঙ্কর...তহু অরুণ দানে তরিয়া দিতে সাহস হয় না।

শিসিয়া আসিয়া থবর দিলেন, বাবা শৈলেশ, যা' ব'লে দিতে হয় তুই নিজেই ব'লে দিয়ে আয় বাপু, আমি ওসব কিছুই মথোই নেই। যা' বাবা, লোকটা সেই থেকে ঠাঁড়িয়ে আছে যে।

চৈতী মুহূর্তে দরজার আড়ালে গিয়া সলজ্জ-ভাবে আত্মগোপন করিয়া ছিল, কিন্তু দীপ্তিময়ীর চোখে বুলা দেওয়া এত সহজ নয়। দীপ্তিময়ী

তাহার জড়োসড়ো ভাব দেখিয়া মনে মনে হাসিলেন।

মাননীয় মাননীশ্বরের গান সম্বন্ধে খাচাইতে তাহাদের একটা পাতলা আত্মর আড়ালে রাখিয়া হিন্দু স্বামী-স্বীর মধ্যে ভাগ-বাণাবাগির যে সব চিরাচরিত রীতি-নীতি প্রথা—পালাগান আছে তাহা দীপ্তিময়ীর চোখে অত্যন্ত সমাদরের বস্তু। মাঝে মাঝে পাতলা আত্মটা একটু স্থানচ্যুত হইলেও কতি নাই, তবে পরমুহূর্তেই তাহা খপাস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য চেষ্টা থাকা চাই। চৈতীর এই সব সলাজ চেষ্টাগুলি দীপ্তিময়ীকে কোন অতীতের কথা স্মরণ করাইয়া দিত। তিনি মুগ্ধ হৃদয়ে মনে মনে খুশীর হাসি হাসিয়া চৈতীকে অভিনন্দিত করিয়া তুলিতেন।

শৈলেশ বিশ্বস্তের মত কহিল, কি ব'লে দেব' পিসিমা, কা'কে?

দীপ্তিময়ী বলিলেন, কি ব'লে দিবি তা' আমি কি জানি? ক্রবেশবের বাড়ী থেকে লোক এসেচে যে।

শৈলেশ আর কিছুকি না করিয়া বাহির হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, জোঠাইনা নৌক পাঠিয়েচেন তা' বোপ হুং তুমি জান', কেনন পিসিমা?

—তা জানি। কেন এসেচে তাও আমার অজানা নেই, কিন্তু তুই কি ব'লে দিয়ে এলি তনি?

বল্লব, হ' বাব, আমার ছ'জনেই যাব।—বলিয়া শৈলেশ দীপ্তিময়ীর মুখের ভাব ভাগ করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

দীপ্তিময়ী চকিত-বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তাই ব'লে এলি? অঃঃঃ নেমহয় যে যে মাথা!

শৈলেশ দীপ্তিময়ীর কথার তাৎপর্য্য ভাল



করিয়া বুঝিয়াই উত্তরে বলিল, তা' হোক, তবুও আমাদের খেতে হবে।

এক একটা লোককে নানাপ্রকার ব্যাধি যেমন করিয়া ঘিরিয়া ধরে জগত্তারিণী দেবীকেও পূজা পার্শ্ব তিথি-তাড়ণ ঠিক ভেদন করিয়াই ঘিরিয়া ধরিয়াছিল। এমন কোন' স্থান অক্ষণ তাহাকে ঠাঁকি দিতে পারিত না যেদিন লোক খাওয়ানোর সহজ পুণ্যটুকু সঞ্চয় করিয়া লইতে তিনি তুলিয়া ধাইতেন। সন্তোষ ছিল তাহার এসব ব্যাপারের বাধা নিমজ্জিত ব্যক্তি। ছোটখাট ব্যাপারে একা তাহারই ডাক পড়িত, বড় বড় গুলিতেও আর সকলের সঙ্গে সেও বাদ দাইত না।

কি সামান্ত একটা স্ত্র-দিনের উপলক্ষ করিয়া তিনি শৈলেশকে সম্বীক নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন।

শৈলেশ সম্বীক নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়া দেখিল, বীণা রন্ধনকার্যে বিশেষরূপে ব্যাপৃত রহিয়াছে। বীণা শৈলেশ চৈতীকে দেখিয়া জন্তে মাথার কাপড়টা আর একটু তুলিয়া দিয়া লক্ষ্যে হাতাটা মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া উঠিয়া আসিয়া বলিল, ঠাকুরপো, এত দেরী ক'রে এলে যে? আমি মনে করি, বুঝি বা ফুলেই গেলে।

শৈলেশ মুখ হাসিয়া বলিল, আমার স্বভাবিকি সখ্যে লোকের ধারণা এই রকমই বটে। কিন্তু বৌদি, সে অপবাদ তো আমার পড়াশুনোর বেলায়, এসব ব্যাপারে আমার তীক্ষ্ণ মেথাকে আমার অতিবড় শত্রুও যে প্রশংসা না ক'রে পারে না।

আমিও করি ঠাকুরপো।—বলিয়া চৈতীর সলজ্জ অবগুষ্ঠন তুলিয়া ধরিয়া বীণা বলিল, আর আমি জানতাম যে, বোনটি আমার আছে

যখন তখন তুমি ইচ্ছে করলেও সহজে এড়াতে পারবে না।

চৈতী অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া লইল।

শৈলেশ বলিল, সে কথা বলো না বৌদি। আমারই বরং অনেক সাধা-সাধনা ক'রে তবে তোমার গোনটিকে রাজী করাতে হ'য়েচে। প্রশংসার দাবী করতে হ'লে তা' আমিই করতে পারি।

চৈতীর পা হুইতে মাথা পর্যন্ত একটা অবশিক্তকর প্রবাহ পেলিয়া গেল।

বীণা ইহা ঠিক আশা করে নাই। মুহূর্ত্তেই আবার সে নিজেকে আয়ত্ব করিয়া লইয়া কহিল, এখন চল, ওঘরে গিয়ে বসবে।—বলিয়া চৈতীর একটা হাত ধরিয়া সেটিকে অগ্রসর হইল।

দুঃখীরাম এমন সময় বলিল, দাদাবাবু, আমি যে আবার হাতের কাজ কেলে এনেছি। আমি এখন ধাই, আবার এসে নিমে যাব'খন।

শৈলেশ দুঃখীরামের প্রস্তাবে সম্মত হইলে বীণা বলিল, দুঃখীরাম, যাবার পথে তোরা সন্তোষ দাদাবাবুকে একটা খবর দিয়ে যান্ তো।

আচ্ছা!—বলিয়া দুঃখীরাম চলিয়া গেল।

শৈলেশ বলিল, সন্তোষেরও নিমন্ত্রণ আছে বুঝি?

বীণা বলিল, লোকজন নেই, ঠাকুরপোই তো জিনিষ-পত্র যোগাড়-বস্তু ক'রে দিলে।

জগত্তারিণী দেবী দূর হইতে শৈলেশ চৈতীকে লক্ষ্য করিয়া উল্লসিত হইয়া কহিলেন, শৈল এলি? বৌমা এলো?—তারপরে অকুণ্ণ আশীর্বাদে এই দুইটি তরুণ তরুণীর লক্ষা-বিনয় শির ছাইয়া দিলেন।

বীণা তাহাদের তত্তাবধানের ভার খাত্তীর উপর দিয়া অসমাপ্ত কাজ শেষ করিতেই আবার চলিয়া গেল।

সন্তোষ আর শৈলেশের আহ্বারটির পর জগজ্জারিণী দেবী পাখা হাতে তাহাদের বাতাস করিতে করিতে বারবার কারণে অকারণে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া খামখেয়ালী পুত্র ক্রবেশের কথাই পাড়িতেছিলেন। এমন দিনে জগজ্জারিণী দেবী ক্রবেশের অভাবটা একান্ত নিবিড়ভাবেই অনুভব করিতেছিলেন।

বীণা চৈতীকে আহ্বার করাইতে রাত্রা ধরে লইয়া গেল। সম্মুখে ভাতের পান্না পরিয়া দিয়া বসিল, চৈতী, তুই ততক্ষণ শ্রুত কর তাই, আমি এখুনি আসছি।

চৈতী ভাতের পরিমাণ দেখিয়া সভয়ে কহিল, এত ভাত কি হবে দিদি ?

বীণা হাসিয়া কহিল, হুজুনে 'ওক'টি ভাত আর পেতে পারবো না ?

চৈতীর চোখে মূগে সহসা নিবাদ ঘানিয়া ঘনাইয়া উঠিল। এ প্রসাবে তাহার কোথাগ যেন একটু আপত্তি ছিল, কিন্তু মূগ মুটিয়া দগিবার সাহসও সে নিজের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছিল না।

বীণা তাহার চকিত তরতার অর্ণ না বুঝিলেও তাহার মুখের সৈতের ছবিটি অস্পষ্ট পড়িয়া লইয়াছিল। সে বিধা সজ্জিত কর্তে তাই বসিল, চুপ করে আছিগু যে চৈতী ?

চৈতী আর নিজেকে সংযম শাসনে রাখিয়া রাখিতে পারিল না। আপন ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারণ তাহাকে করিতেই হইল। বসিল, একদিন তোমাকে কি ভালই বাসতাম, কি ভক্তিই না করতাম দিদি।

চৈতী আর বলিতে পারিল না। গর্জন চকিতে থামিয়া গিয়া বিপুল বর্ষণ শুরু হইয়া গেল। চৈতী তাড়াতাড়ি উচ্ছ্রিত হুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুজিয়া চোখ ঢাকিল।

বীণার হৃদয় মধ্যে যে কোন অবস্থার বড়

বড় উত্তাল উচ্চাস ভাবপ্রবাহই আত্মক না কেন ইচ্ছামাত্র গলা টিপিয়া মারার অদ্বুত কোশল তাহার আয়ত্ত করা ছিল। বীণা অবচলিত সংযমের সহিত চৈতীর পীড়িত কুণ্ঠিত মেহের উপর সুকিছা পড়িয়া বসিল, আমার ভুল হ'য়ে গেচে বোন, আচ্ছা, মালামা ক'রেই মিচ্ছি।

শৈলেশ চৈতী যখন বিদায় লইয়া চলিয়া গেল তখন আসন্ন সন্ধ্যা কাহার অজুপি সঙ্কেতের অপেক্ষা করিয়া প্রকাশের ব্যথায় গুমরিয়া মরিতেছিল।

সদন্তকণে চৈতী আর বীণার মুখের পানে মূগ তুলিয়া চাহিতে পারে নাট। ইচ্ছা ছিল,— বিদায় বেলায় একটা প্রণাম করিয়া সমস্ত ক্রটি সারিয়া লইবে; কিন্তু অকারণ লজ্জা কোথা হইতে আসিয়া তাহাকে কেন যে বাধা দিল তাহা সে নিজেকে বুঝিতে পারিল না। নিজের কাছে নিজেকে আজ চৈতীর ভারী সজ্জিত বোধ হইল।

টোপের কামরার ভিতর বসিয়া অঙ্গুল মস্তিকে সন্তোষ জীবনে বহুবারই ভাবিয়াছে, এখন যদি টোপখানি অকস্মাৎ কোনরকমে উল্টাইয়া যায় তবে ইহার ভিতরের বাত্রীভাগ মৃত্যুর দুয়ারে কি প্রকার প্রকৃৎ বিষয়ে ধমকিয়া ধাঁড়াইয়া যায়।...

সন্তোষ শৈলেশ-চৈতীকে পথে বিদায় দিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিয়া ভাবিয়া দেখিল, ধরা-বাধা পথ হইতে অকস্মাৎ একটা কাপটা খাইয়া সে ঠিকরাইয়া পড়িয়াছে, আর তাহার হৃদয়ের সকলপ্রকার বুদ্ধি একই কালে ভীষণ শুক হইয়া গেছে। এ নিদারুণ অসহ-স্বকতা আর কোনদিন যে চমক খাইয়া ভাবিবে তাহা সে ধারণাও করিতে পারিল না। অস্তিত্ব দেখানে আছে, অথচ বিকাশ নাই, সেখানে আত্মা ক্লান্ত না হইয়া



পারে না।—চিন্তা-বিরহিত মেহতার চেয়ারে ন্যস্ত করিয়া সম্ভাব হুই কহইয়ের ভর টেবিলের উপর রাখিয়া মাথাটা হুই করতলের মধ্যে চাপিয়া ধরিল।

বীণা পিছু পিছু ককে আসিয়া প্রবেশ করিয়া ছিল। প্রথমে এই অনভিজ্ঞ যুবকের ক্রান্তি অবলাদ দেখিয়া তাহাকে অহেতুক পথ-বিভ্রান্ত করিয়া দেওয়ার যে কঠিন জ্ঞান তাহা তাহার—স্বর্গপণ্ড টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে চাহিতে-ছিল। নিজের উপরেই তাহার কেমন একটা বিজাতীয় বিষেয় যুগা জাগিয়া উঠিল।

অগ্রে ডুব মারিয়া মাটি স্পর্শ করিতে হইলে নয় বন্ধ হইয়া আসিলেও মাথার যেমন করিয়া শেষ ধাক্কায় নিজেকে তল করিয়া ফেলে বীণাও তেমন ভাবেই সমস্ত মায়া মমতা, বাধা-বেদনা উন্মলিত রেহ-সহ্যহুত্ব হুইহাতে আড়ালে ঠেলিয়া দিয়া ডাকিল, ঠাকুরপো!

সন্তোষ নিকন্তরে বিছলের মত বীণার পানে মুখ তুলিয়া চাহিয়া রহিল। সন্তোষ এমন এক-প্রকার দৃষ্টি ফেলিয়া চাহিয়া রহিল যে, মনে হয় তাহার স্বতিপথে এই আগতীর কোন চিহ্নই কোন দিন আঁকা হইয়া যায় নাই। যুথ-শাস্তি, বিপুল বিরতি' আর ঐকান্তিক বিশ্বাস-নির্ভরতা সে চোখে একসঙ্গে প্রাণ পাইল। মুহূর্তের চিন্তা অড়তা সন্তোষের মধ্যে অসম্ভব এক পরিবর্তন আনিয়া দিয়াছিল।

বীণা বলিল, ঠাকুরপো, এতদিনে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। কলক আমার স্বপ্রতিষ্ঠিত। কেউ আর তা' অবিশ্বাস করতে পারচে না, কি বল' ?

সন্তোষ উগ্র কঠিন হইয়া উঠিল।

বীণা বলিয়া যাইতে লাগিল, চৈতীর ওপর অচল আস্থা ছিল, সেও আজ সুখের ওপর জানিয়ে দিয়ে গেল যে, আমাকে সে এখন

একান্ত ঘৃণা করে। সমাজে আমার আর স্থান নেই না?...

সন্তোষ কথা কহিতে পারিল না, রেহমৎ এক স্থতীর অনন্তভূতপূর্ব আলোড়ন অহুভব করিল। সেও কণেকের ক্ষণ।

বীণা আবার বলিল, না থাকে ভালই।.. ঠাকুরপো, আমি দাবার ছক পেতে খেলতে ব'সেছি। দাবার একদল খেলোয়াড় আছে তারা অপরকে মাত করতে এতদূর বাগ্ন হ'য়ে ওঠে যে একটা পথ ঠিক ক'রে নিরে কেবল চালের পর চাল দিয়ে যায়। কিন্তু নিজে যে কোথা দিয়ে মাত হ'য়ে যাচ্ছে তা' মোটে নজরই করে না! তারা সব সময়ই যে মাত হ'য়ে যায় তাও নয়, মাত করেও দেয়। আমি সেট নগেরই একজন। আমি অন্ধকারে ঢিল ছুঁড়েছি,—যদি লাগে তো আমারই জিত, আর যদি কণে যায় তো, আমি এমন হারাই হারবো ঠাকুরপো—

বীণার কর্ণও কাঁপিয়া উঠিল। নিমেষের মৌনতা কর্তের বিকৃতি ঢাকিয়া ফেলিয়া আবার বলিল, নারীর গর্ব করবার একমাত্র জিনিষ, তার সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার—যেদিন আপনি আমার অঙ্গ থেকে খসে পড়ে যাবে। তারপরে যে কি হবে সে কথা আজ না হয় নাই স্তনলে ঠাকুরপো।

সন্তোষ বীণাকে নীরব হইতে দেখিয়া এতক্ষণে কথা কহিল। বলিল, বৌদি, এসব তুমি কি বলচো? এর একবর্ণও যে আমি বুঝতে পারছি না।

আজ যদি বীণা সেই গত দিনের মত বলিতে পারিত, আমি তোমাকে ভালবেসেছি ঠাকুরপো—তবে সন্তোষের কাছে তাহা অত্যন্ত সহজবোধ্য হইত, কিন্তু সেদিনের কথার সঙ্গে

আজিকার কথাই কি অসুস্থ অসামঞ্জস্য! সন্তোষ তাই বুঝিল না।

বীণা মুহূর্ত্ত হাতে তাহার কথার গুরুত্ব কিছু হ্রাস করিবার কুখ্য চেষ্টা করিয়া বলিল, ঠাকুরপো, একটু ধৈর্য্য ধরে আমার সব কথা যদি শোন তা'হলে সবই বুঝবে। আমি চু'কোঁথা কিছুই বলি'চি না। ভালবাসার যথার্থ অর্থ যে কি তা' আশ্রয় আমি বুঝি না। ভালবাসতেও তাই বোধ হয় জানি না। কথাটা দশজনের মুখে শুনে, বইয়ে প'ড়েই শিগেচি কিন্তু এর বিকাশ বা যথার্থ রূপ কোনদিনই আমার চোখে পড়েনি, বুঝি'নি। তুমি হয়তো অবাক হ'য়ে যাবে; সে দিন তবে আমি তোমাকে কি ক'রে বল্যাম, ভালবাসি। আজ আমার এসব কথা হয়তো তুমি বিশ্বাসও করতে চাইবে না। তপু' শুনে রাগ। একদিন—সে যে কবে তা আমিও ঠিক ক'রে বলতে পারবো না—তোমার গুরুদেবটাকে মনে হলো, তাকেই তো পেয়েচি যার মধ্যে আমাকে পূর্ণতা দেবার, ফুটিয়ে তোলবার, সাংকল সকল করে নেওয়ার ক্ষমতা পূর্ণমাত্রায় দেওয়া আছে। আর কারোর মধ্যে বোধ হয় তা' নেই। অসুস্থতা, অজ্ঞেও আমার চোখে পড়েনি। সেদিন একথা বুঝি'চি সেদিন থেকেই নিজেকে তার কাছে একান্তভাবে সঁপে দিয়েছিলাম, কিন্তু সে কি বুঝেছিল জানি না,—হয়তো সাহস করে গ্রহণ করতে পারিনি, গিছিয়ে দাঁড়ালো। তারপরেও অনেক ভেবেছি, কিন্তু আমার ছ'চোখ ঐ ছুটা পা থেকে আর কোন দিনই দৃষ্টি তুলতে পারিনি। একজনের জন্তে একজনেরই বোধ হয় সৃষ্টি হয়ে থাকে, আর তাকেই জীবন দিয়ে পাওয়া চাই। তাকে পাওয়া তো আমার চাইই, সে জন্তে যা' বিশ্বাস করি না, বুঝি না তা' তোমাকে বলতেও তাই কুণ্ঠিত হইনি। আর এই এমন পাওয়ার জন্তে ব্যগ্রতাকে

যদি তোমরা ভালবাসা বা প্রেম বলে আখ্যা দিয়ে খুসী হও, বা মোহ বলে উড়িয়ে দিতে চাও তো দিতে পার। জী'সার্মীকে একরকম ক'রে পেতে চায়, কোন ভ'ইকে আর একরকমে পেতে চায়; আর কতটা শিতাকে, মাতা পুত্রকে—তারের প্রত্যেকের চাওয়ার মধ্যেই হৃৎপিঠ পার্থক্য আছে। সোজাচুড়ি তারই একটা নাম আমাদের জানা আছে—ভালবাসা। তুমি কি ঠাকুরপো এর একটার মধ্যেও পড় না।

সন্তোষ পৈশা ধরিয়া বীণার প্রস্থ শুনি'ল। কিন্তু বীণার কণ্ঠস্বর মিনাইয়া ধাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার কণ্ঠস্বরের কাজ সহসা বন্ধ হইয়া গিয়াছে বলিয়া তাহার ধারণা হইল। বীণা কোথা হইতে কোথায় কোন্ অকল সাগরে যাকে যে তাহাকে তৈলিয়া নামাইয়া দিল তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। শুধু মে' বুঝিল, মুক্তির আর কোন সম্ভাবনাই তাহার নাই।

বীণা সন্তোষকে মুক হইয়া থাকিতে দেখিয়া কহিল, কই ঠাকুরপো, কথা কইচো না যে?

সন্তোষ কি খেন ভাবিতেছিল, সহসা চকিত হইয়া কহিল, আচ্ছা ধরলাম—আমার কথা না হয় বামই দিলাম, কিন্তু তুমি যা' কারণ দেখালে তার জন্তে কোন জী'ই কোনদিন এতবড় কলঙ্ক বরণ করে' নিতে পারে বলে আমি বিশ্বাস করি না।

—এ অবস্থায় এসে না দাঁড়ালে আমিও হয়তো বিশ্বাস করতাম না ঠাকুরপো। আর... কলঙ্ক কি ঠাকুরপো? এই তো আমার শেষ কুণ। যদি লজ্জাজড় হই তো, আমার নিজ ভূপের আঘাত নিজেকেই বি'ধবে, পরাজয় তখন অনিবার্য। জর না ক'রে আমি সা'চতে পারি না, পরাজয়ের পরেও বাচবো না—এটোতো একটুখানি তর্কাত।

সন্তোষ এতকণে সহজ অবস্থায় অনেকটা



ফিরিয়া আসিয়া বলিল, খর' জরীই তুমি হ'লে, তখন কলক কি তোমার মুখে যাবে ?

বীণা সহাস্তে বলিল, জরী হওয়া মানেই তো কলক আমার মিথ্যা !

সন্তোষ বলিল, পর, প্রবেশদ'র চোখে তাই হ'লো, কিন্তু আর সকলে তো তা'তেও বিশ্বাস করবে না।

বীণা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, সন্তোষ ঠাকুরপো, আমি এতদূর স্বার্থপর দে ছুনিয়ার আর কেউ যে আছে সে কথা মোটেই ভাবিনি। তাই ভয় হয় ঠাকুরপো, বুঝিবা চাল তুল ক'রে আমিই মৃত্যু হ'য়ে গেলাম।

বীণা ধামিল। সন্তোষ নিজের মতো এমন একটা উগ্র জালা অতুলব করিতেছিল যে, তাহারই উত্তেজনায় আর কোন কথা সে ভাবিতে পারিতেছিল না।

বীণা তাহার নীরবতা যথা অতুলব করিল। পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সন্তোষের কাঁধের উপর একটা হাত রাখিয়া বলিল, ঠাকুরপো, কাল তোমাদের কলকাতা যাওয়া ঠিক হ'য়েচে শুনেই তোমাকে এতদিন বলি বলি ক'রেও যা' বলতে পারিনি তা' আজ বলতে বাধ্য হ'লাম। নইলে, আজীবন এর জন্তে আমাকে অতুল্যপ করতে হ'তো। আজ আসি, কাল সকালে এসে তোমার জিনিষ-পত্রের সব না গুছিয়ে দিয়ে যাব'খন।

বীণা উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

বীণা চোখের সম্মুখ হইতে সরিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সন্তোষের অন্তরে একটা অনির্দিষ্ট বস্তু ভীষণ দাপাদাপি শুরু করিয়া দিল। কাল-বৈশাখীর প্রচণ্ড ঝাপ্টা লাগিয়াও হয় তো তরু-শাখা এমন দাপাদাপি শুরু করে না।

একটা উন্মত্ত তাড়ণায় সে কক্ষের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ইচ্ছা হইল, বীণার সহজ-পাতিতে বাধা দিয়া সবলে তা'হাকে ঝাঁকানি দিয়া প্রণয় করে; তোমার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু আমাকে তা' বলে কলঙ্কিত করলে কেন ? তুমি আমার সর্বনাশ করলে কেন ? ... মিপো কথা, তুমি আমাকে ভালবাসো', নিশ্চয়।

অন্ধকারের অন্তরাল হইতে একটা মূর্ত্ত হুনিবিড় বাধা, মানি, নৈরাশ্র তাহার সম্মুখীন হইয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। অনেক চেষ্টা প্রয়াসের পর সে চীৎকার করিয়া উঠিল, বোদি !.....

নিজ কণ্ঠস্বরে নিজেই আবার ভয় পাইয়া গেল।

বীণা তখন বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। সে আন্তরিক তা'হাকে স্পর্শও করিল না।

(ক্রমশঃ)



‘উৎসবে ব্যসনে চৈব’

শ্রীরবি ঘোষ

চায়ে এক চুমুক দিয়ে নরেন্দ্র বলে—“তোমরা ভাব বন্ধুর বৃষ্টি খুব সহজ। বন্ধু বলে অনেকের সঙ্গে পরিচয় বজায় রাখা যায় মনে করে তোমাদের তাই বিশ্বাস। কিন্তু আসলে বন্ধুর মত দুর্লভ তত দুর্লভ প্রেম। কিন্তু বিচার করে দেখতে গেলে এই প্রমাণ হয়, যদিই বা প্রেম পৃথিবীতে খুঁজে পাও, বন্ধুর কিন্তু মোটেই চপে পড়বে না।”

হরেন তার সামনে বসে সিগারেট টানছিল, মুখ থেকে সেটা নামিয়ে সে প্রশ্ন করল—“আচ্ছা নরেন না, তোমার জীবনেও কি বন্ধুর বাস্তব হয়ে ওঠে নি।

কথাটা শুনে নরেন্দ্র এমনই এক উচ্ছ্বাস করল যে, হরেন অপ্রতিভ হয়ে ভাবল, সে বৃষ্টি হঠাৎ Stan Laurel এর জুড়িয়ার হয়ে পড়েছে। উচ্ছ্বাসি খামিয়ে নরেন্দ্র আর একবার চায়ে চুমুক দিলে, “তবে শোন। তোমরা বোধ হয় ভাব, সময়ের সঙ্গে আমার যে বন্ধু, তা’ আদর্শ স্থানীয়। কেন না স্কুলে ষষ্ঠশ্রেণী থেকে এম এ পাশ করার পর বছর চারেক ধরে’ গবেষণা করে বিজ্ঞ হওয়া তক। হিসেব করলে দেখা যাবে এই পনের বছরের মধ্যে পনের বারও আমাদের ঝগড়া হয় নি। অমর যখন স্কুলে পড়ে তখন ওর নেশা ছিল প্রথম হবার। প্রতিবারই পরীক্ষায় ও প্রথম হয়ে এসেছে, আমার অভিল্য অত উচ্চ ছিল না, আমি পাশ করতে পারলেই যথেষ্ট মনে করতাম। অল্প সময়ে ও কাজটা হয়ে যেত, বাকী সময়ে করতাম

দুরন্তপনা আর এমন এক সাধনা, যাতে আমি সবার কাছে নিজের পাত্র হতে পারি। প্রাইভেট দিন অমর পেত পুরস্কার, বট, মেডেল, আমি তার সেগুলো গর্কের সঙ্গে ওর বাড়ী পৌছে দিতাম। যদিও আমার স্পোর্ট খুব ভাল লাগত তবু স্পোর্টে নামতুম না, প্রতিযোগিতায় ভয়ে নয়, বরং প্রতিযোগিতায় পুরস্কারের বোনা হয়ে পড়ি এই আশঙ্কায়। আদর্শ বন্ধু, নয়? তারপর প্রবেশিকা পরীক্ষায় ও হ’ল প্রথম, আমি প্রথম বিভাগেই পাশ করলাম। একই কলেজে ঢুকলাম। তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ের সব ক’টা পরীক্ষায় অমর রইল প্রশংসনীয় স্থানে, আর আমি ওর বন্ধুত্বে আবদ্ধ। এম এ পাশ করে ও ঢুকল কলকাতার ভাল এক কলেজে ইংরাজীর অধ্যাপক হয়ে। আর আমি ঢুকলাম অঙ্ককার পুণ্ড্রাঙ্গারের মহলা বইয়ের মধ্যে। বইয়ের পাহাড় নদীর ধেঁপিয়ে সজ্জবাক্যে অসম্ভবে পরিণত করতে গবেষণা মত করেছি তার অনেক কষ ছাপিয়েছি,—তাই আমার যশ অধ্যাপক অমর নিজের পপুল্যারিটিকে ছাড়িয়ে যাই নি। এখনও আমরা আগের মত সময় পেলেই একসঙ্গে বেড়াই’, হু’জনে না হ’লে বারকোপে যাই না। অবশ্য অমরই পরমা ধরচ করে’ আমি বোপাই বন্ধুত্বের রসদ। কথাটা হচ্ছে, এখনও এমন আয়গার আমাদের বন্ধুত্বে এসে পৌছয় নি যেখানে আমাদের স্বার্থ প্রকট হয়ে উঠতে পারে—তাই এখনও ছাড়াছাড়ি হয় নি। তাই আমরা এখনও বন্ধু আছি। কিন্তু



আমি মনে জামি, আমাদের বন্ধুদের কোন মূল্য নেই।”

স্বরেন ফস করে বলে উঠল—“এটা তোমার ছুঁলতা নরেন-দা! কোন প্রমাণ না পেয়ে তুমি একটা অবাঞ্ছিত কল্পনাকে মনে স্থান দিয়ে আনছ।”

নরেন্স কিছুক্ষণ চুপ হয়ে গেল। আর জানলার দিকে চেয়ে কি সেন ভাবল। হঠাৎ জুর হাসি হেসে নরেন বললে—“বেশ, আজই তোমায় সে প্রমাণ দিচ্ছি। একটা অপেক্ষা কর, অমর এখনই আসবে।”

তু’জনেই অপেক্ষায় রইল। অমর এসে ঘরে ঢুকল, মুখে তার দীপ হাসি, সৌখীন পরনে পোষাক পরা। স্বন্দর লাঠিটা জানলার পাশে রেখে অমর একটা চেয়ার টেনে নিয়ে পাশে বসল—“কি হে চুপ চাপ মে, এই যে স্বরেন্সও এখানে, কতক্ষণ। শুনেছ নরেন, আজ প্যাভ-লোডার নাচের দিন ছিল।”

“বেশ ত’ যাওয়া যাবে।”

অমর আশ্চর্য হয়ে বললে—“তুমি সত্যি স্বপ্ন দেখছ, আজ কাল, রাত্তি জগৎতে কিছুই খবর রাখ না। আমি ত আসবার সময় কলেজ থেকে কোন করে খবর নিলুম, তাদের সব টিকিট বিক্রী হয়ে গেছে। কলেজের সব বাজে, এক টাকার আর দশটাকার খানকয়েক টিকিট পড়ে আছে। কেমন করে যাবে।”

“সে হবে’খন! আমি তার ব্যবস্থা করব’খন। তার আগে কথা আছে।”

স্বরেন্স চকল হয়ে উঠল।

অমর গায়ের চাদরটা চেয়ারের পিঠে জড়িয়ে বললে—“বল, কিন্তু তোমার পবেষণার কোন কথা পেড় না, মোহাই তোমার।”

নরেন্স পকেট থেকে একখানা টিকিট বার করে অমরের হাতে দিয়ে বলে—“নাও, পাঁচ টাকার, আমি আগে থেকেই বুক করে এসেছি। কিন্তু হঠাৎ এমন একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কাজ পড়ল যে আমার আর যাওয়া হয়ে উঠবে না। তুমি অন্য এক বন্ধুকে নিয়ে যেও।”

তোমার কি এমন কাজ পড়ল।”

“সে খুব প্রয়োজনীয়, এড়ানোর ঘো নেই। নাচ নয় আর একদিন দেখব! কিন্তু এদিকে অন্য বিপদ! আজ বেলায় জন্মদিন। ওর সব বন্ধুরা আসবে, তার মধ্যে কলকাতার নামজাদা লোকেদের মেয়েরা আসবেন, আমাদের তাইস-চ্যালেঞ্জর, হাইকোর্টের জজ এদের বাড়ীর সব মেয়েরা নিমন্ত্রিতা, কিন্তু তাদের সভার যাবার যোগ্য কাপড়-আমা আমার নেই, অথচ না গেলে নয়, আমি তাদের একরকম ‘চিক্’গেই’ গোছের। বেলায় একান্ত অস্বস্তি, তার ওপর ঠিক হয়েছে আমার পবেষণা সম্বন্ধে আমাদের এক লম্বা বক্তৃতা দিতে হবে। অবশ্য, বেলায় এটা চালাকী! এই সুযোগে আমাদের ওদের সঙ্গে পরিচিতি করিয়ে দিতে চাখ। এদের মধ্যে বুঝেচ অমর, তোমাদের নারী-কবি এবং সাহিত্যিক ক’জনেই থাকবেন, ভাঃ সেন ভাঃ মিত্র এরা ত আছেনই। এক কথায় বলতে গেলে এ খুব গোলমালী সভা বটে। একে ত বেলা ‘চামিং’, তাতে আজ তার জন্মদিন, নিখুঁত ভাবেই সাজবে এবং তার গান যা হবে তাও খুব উচু দরের। আবার বেলা এত ছুট, আগবার সময় বলে দিলে—আমাদের বিয়ের কথা আজ পাকাপাকি করবে সবার সামনেই।”

নরেন্স কথা শেষ করে দেখে অমরের মুখ

কাল হয়ে গেছে। তার মূৰ দেখে মনের ভাব বেশ বোকা বায়।

নরেন্দ্র তার কথা শেষ করল—“তুমিই আমার বাঁচাতে পার অমর। তোমার জামা নিশ্চয়ই আমার গায়ে হবে। তোমার পোষাকটা ছড়ি সমেত আমার দাও, তুমি ত গাড়ী করেই এসেছ ? তোমার ‘মোটর বৃইক’ খানা যদি আমার ছেড়ে দাও তবে বেঁচে যাই! আর বাঁচে আমার মান।

“আর আমি হেঁটে যাব কি বল ?”

“তা যাবে কেন, একখানা ট্যান্ডিতেই তোমর চলে যাবে। আমার জামা-কাপড় ফরসাই আছে, তবে সাধা বলে নেহাৎ গেলো হয়ে যায়, ট্যান্ডি ভাড়া তোমার কাছে না থাকে আমি দিচ্ছি। যদি—।”

নরেন্দ্রের কথা শেষ হবার আগেই অমর বলে—“না, তা হবে না, এই পাঁচটাকা টিকিটের দাম। আমার কথা বোঝবার মত তোমার মনের অবস্থা নয়, আমি চক্ষু।”

অমর চলে গেলে নরেন্দ্র হরেনের দিকে চেয়ে খুব হাসতে লাগল।

“বুঝিচি নরেন-দা, বাক, ওসব কথা, তোমার বেলার সঙ্গে খুব আসাপ আছে, না ?”

নরেন্দ্র তার পিঠ চাপড়ে বললে—“না রে, সব বানান, শুধু বন্ধুত্বের পরীক্ষা করা।”

“আমি চক্ষু নরেন-দা, তুমি নাচ দেখতে যাচ্ছ ত।”

“নিশ্চয়, ওই অমরের পাশে বসতে হবে; তা’ না হ’লে বন্ধু টিকবে মনে করোচ।”



দিক্‌ভুল

ক্রীড়াপূর্বকক ভট্টাচার্য্য

“চলেছি, ভেলের মীকো পার হ’রে, বিশাল
গ্রাস্তর পার হ’রে—সম্পূর্ণ একেলা।... যৌন নিশা,
খানরতা পূজারিণীর মত তরু হ’রে আছে, আর
মাঝে মাঝে কেপা হাওয়ার শব্দ হচ্ছে—সেই
সেই। টেনন থেকে হু’বাইল চলে এগেছি—
নিঃশব্দে, পথে দোদর পাই নি। আকাশে টান
উঠেছে, তিথি বোধ হয় প্রতিপদ। গাছের কান্ধে
তার আলো এসে পড়ছে—জামল অরণ্যের
নিবিড়তর এদেশে অঁধার জমাট বেঁধেছে।
হু’পাশে বুনা গাছগুলো লতার আলিঙ্গনে
প্রেমের সুখ অহুতব করছে। কি বিচিত্রএর
লৌলব্যা।

“... ঘেঠোফুনের পক্ষে প্রাণ মাতোয়ারা
হ’চ্ছে—ঝাঁকা-ঝাঁকা রাস্তা, কোথাও লক,
কোথাও প্রশস্ত। একটু এগিয়ে এসেছি, লম্বুখে
ছরত নদীর উজ্জ্বল উঠে কিনারায় আছে
পড়ছে, ছলাংছল—ছলাংছল, খম্কে ঝাঁড়ালুম।
কাছেই বাশগাছের পাতা করে পড়ছে, আর সুরে
পড়ছে তার ডাল পাল্য। ও কি! ওপারে
নদীর ধারে শরবন বেখানে মাথা ছুলাচ্ছে,
সেখানে চিত্তা জলছে না। কি দারুণ অগ্নিশিখা।
মনটা মুহূর্তে অবগর হয়ে পড়ল।...

রাত হয়েছে। পথের খবর কে দেবে—
কতদূরই বা যাবো। প্রায়টা যে এতদূরে তা যদি
জানতুম, তা’ হ’লে কি আলি। কিন্তু না এসেই বা
কি করি—কজাদার। একটা বুনা শূয়ার জবলের
স্ব্য দিয়ে চলে গেল। গাছের আড়ালে ঝাঁড়ালুম।
পরক্ষণেই কি যেন তীরবেগে উখাও হোলো

কাষাড় বনের মধ্যে। আন্তরে বুকাটা টিপ্ টিপ্
করছে। বাঘ নয় তো? ভূত। বিশ্বাস করি না।
কিন্তু বিশ্বাসের বাইরে কত কি আছে তাই বা
কে জানে।

“খম্ খম্—কার পথ চলার শব্দ বলেই মনে
হচ্ছে। হু’চোখ চেয়ে দেখলুম, কেউ তো নেই—
তবে। হন্ হন্ ক’রে খানিকটা হেটে চললুম,
নদীর মোড়টা ঘুরে গেল। জ্যোৎস্না ধারায়
পথটা শুষ্ক বান করছে—নদীর ধারে যেন এক-
খানা দালা খবখবে চাষর বিছানো। হাতে
রিটওয়াচটা বাখা আছে—দেশলাইয়ের কাঠি
জ্বলে দেবলুম, রাজি এগারটা বিশ মিনিট।
এতরাজে মাছবের বাড়ী গেলে বিরক্ত হ’তে
পারে—অহুপায়।

...আবার সেই খম্ খম্ শব্দ। বুড়ো বট
গাছটার কাছে কে যেন ঝড়িয়ে, না?

“—খম্কে আবার ঝাঁড়ালুম।—কে ও।
নিরুত্তর। বুকে হাত দিয়ে দেখলুম এক ঝলক
রক্ত নেচে উঠলো। কি করি। টেচিয়ে লাভ
নেই—এখনও আধ-মাইল রাস্তা পার হ’লে
গ্রাঘ পড়বে। কোন খুনে বদমারেস নয় ত?
জনেছি এই রকম আরম্ভর বেশীর ভাগ খুন
হয়। হাতে স্ট্রিকেস্—ব্যাগে গোটা কয়েক
টাকা মাজ লবল। আশ্চর্য্য। লোকটা
কিন্তু যেন হোলো যেন ঝোলের মধ্যে নিলিয়ে
গেল। আগের ট্রেনটা “কেন” করে কি
হুকিলেই পড়েছি। আকস্মে যদি একটু আগে
ছুটী পেতুম—নতুন লাহেব’ বহা-মারায় লেপ

নেই, উঠবো চেয়ার ছেড়ে এমন সময় শেষ
বেলায় বত কাছ! ..ও কি! কতালের বত
কি যেন লাড়িয়ে—কি রকম হোলো। একটা
বুড়ো লাঠি ধরে বাচ্ছে না?—‘ও কর্তা শোনো
না?’ উত্তর দেয় না। ওকে ধরতে হ’বে—
খুব হাঁটলুম। কিন্তু কিছুতেই ধরতে পাচ্ছি না।
বতই তাকি সে গ্রাফ করে না—গ্রাফ বাছে
এসেছি, বাস্ বুড়োটা! অসুস্থ। তত্ত্বিত হ’য়ে
গেলুম। তারপর কাউকে আর দেখতে পাই
না। গাটা ছম্ ছম্ করছে। এ কি! অল্প
দেখছি না তো।

“.... জেগে অল্প দেখা কি একে বলে.....

কিছুদূর যাওয়ার পর দেখলুম, একটা দীঘির
শান-বাখানো ঘাট থেকে মাথা উচু করে কাকি-
দের বত কালো একটা জোরান মরদ এসিয়ে
আসছে, ময়লা একখানা কাপড় কোনরকমে
কোমরে জড়িয়েছে—মার দেহের বাকী অংশ
অনাবৃত। বাপ্ রে! কি ভীষণ চেহারা!

“এতদূরে এই লোকটা এখানে! মেরে-ধরে
বা খুন ক’রে আমার যা’ কিছু কেড়ে
নেবে না তো? এক নিমিষে তার দিকে চেয়ে
খুব ভ্রত হাঁটতে শুরু করলুম। ডাব্ছি—
পথিকও তো হ’তে পারে?—‘অ মশায়’—
কথার কাণ না দিয়ে চলেছি, আবার যে তাকে!
—মহাবিশদ। তবু চলেছি। প্রকৃতির নিষ্ঠুর
রাষ্ট্রের মধ্যে এই দুঃস্বপ্নের আবির্ভাব কি
উদ্দেশ্যে বুঝতে পারছি না। যেমন চেহারা
তেমনই কর্কশ কণ্ঠ।

‘—অ মশায়—অ মশায়—জনছেন’ তাকের
ওপর তাক। সাড়া না দিয়ে আর তো
পারা যায় না। বুকেটা ছাঁৎ করে উঠল। বাখা
হ’য়ে বলতে হোলো—‘কি?’ গলার স্বর উঠতে
চায় না! সে প্রশ্ন করে বললো—‘কতদূর
যাবেন?’ শব্দ শুনে পিছন কিয়ে দেখি সে

আমার ভিত্তি নিকটে। ভয়ে ভয়ে বললুম—
‘রামনগর’ ‘জ—তা এত দৌড়োচ্ছেন কেন?’
ভাবলুম, ব্যাটা ঠিক লক্ষ্য করেছে—একাত্তে
বললুম—‘রাত হয়ে গেছে কি-না?’

‘—আপনি তো বেশ চমুতে পারেন
দেখছি—!’

“লোকটার কথার আর মনে কোন সন্দেহ
উপস্থিত হচ্ছে না—অথচ চেহারাটা ক বিকী!
—দেখলেই ভয় হয়। তার ভাবভেবে চোখ
হুটোর দিকে চাইতে পারলুম না। পরকণে
ডাব্ছি ভয়ই দুর্ভাগ্য—ভয়ই বৃত্তা! যা’ হয়
হবে। পুরুষ মানুষ তো আমি।

“আগ্রহ সহকারে সে বললে—‘রামনগর
কার বাড়ী?’ উত্তর দিলুম—‘তোলানাথ
ঘোষের বাড়ী’—‘হ’ বললে এমন ভাবে,
যেন তানপুরার উদারার বড়ল গ্রামে যা’
পড়লো। আমি জিজ্ঞাসা করলুম—‘তুমি
কোথায় বাস?’—‘ওই রামনগরেই—ওখানেই
আমার বাড়ী কি না?’ সরল উত্তর। আমি
বললুম—‘বেশ হোলো—সবী পাওয়া গেল—
এতখানি পথ একলাগী বাছি।’

“নামটা জিজ্ঞাসা করবো ভাবলুম কিন্তু
শিষ্টাচার বিকল্প বলে সে সহজ ত্যাগ করলুম।
তবুও তাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারছি না।
এদিকে আমি নারীর বত অলহাস; হৃদের
বত দুর্ভাগ।...আমার পিছু পিছু সে আসছে।
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বললে—‘আপনি
কলকাতায় থাকেন—না?’ সহস্রে লোক
দেখলেই বুঝা যায়। ‘হাঁ’ বলে নিঃশব্দে
চলেছি! জিজ্ঞাসা করতে হবে তোলানাথ
ঘোষের ছেলোটা কেমন; ওদের মোটা ভাত
মোট কাপড়ের সংস্থান আছে কি-না? সত্যি
কথা কি বলবে! পাড়ার লোক বড় বল হয়
জনেছি—সবাই নাও হ’তে পারে!



“সে বলে উঠল—‘আচ্ছা দাদা—কলকাতার মাকি ছবিতে কথা বলে, সত্যি?’ আমি বললাম—‘হ্যাঁ’ তৎক্ষণাৎ আবার বললো—‘নেপথ্য আস্তে হবে—দেখুন, ইংরেজ কি কলই বানিয়েছে—মরামাছুখ যদি জ্যাণ্ডো করতে পারে, তবেই না বুঝি কমতা!’ একেবারে দাদা লম্বাক—লোকটা বেশ তো! তারপর বলতে লাগল—‘কলকাতার কি করেন?’ আমি বললাম—‘আকসি চাকরী করি।’—‘আপনারা বেশ আছেন। মাস গেলে মাইনে পান! আমাদের কল না হ’লেই কষ্ট! এবার ফসল হয় নি—কার্তিকে পালি ধানের অবস্থা ভালো না—যে বৃষ্টি মশার—সব ভেসে গেল। বস্ত্র—হুস্তিক—তার ওপর জমীদারের অত্যাচার—বাকী খাজনার লগ্নে বা’ আরম্ভ করেছে, সে আর বলবার নয়। ঐ যে রামনগরের জমীদারবায়া—এদের একটুও দরদার নেই—শিশাচ মশার, শিশাচ ওয়া—আমার যে শালি জমি ছিল, সব কেড়ে নিয়েছে—আমরা মাস খানেক আধপেটা খেয়ে আছি—খেউড়ীতে ফেলে সেদিন কি যারটাই না আমাদের দিয়েছে। এর কি বিচার ভগবান করবেন না? দুর্ভাগ্য চাবার ওপর সবল জমীদারের অত্যাচার কতদিন আর চলবে?’ একদমে অনেকখানি বলে গেল। সব শুনলাম। লোকটা তারি মিত্তক এবং গ্রাণ বেশ খোলা তো! হুঃখ হোলো—ভাবলাম, আহা চাষাঘের কতই না কষ্ট।

“কিই বা পায়। রোদ-বৃষ্টি সফ করে সারা-দিন মাঠে থেকে কি পরিশ্রমটাই না করে। তবু গুণের তাতে হুঃখ বোধ হয় না। ওরা বা’ ভর করে, শুধু জমীদারের অত্যাচার আর স্বর্ধোর মহাজনের পীড়ন। বানিকটা চলে এসে তার ওপর আমার মন সঞ্ছ ছিল, তা’ কেটে গেছে।

---একটা পথের বাঁকের কাছে এসে সে বললে, ‘আহ্ন, আপনাকে খুব সোজা পথ দিয়ে নিয়ে যাচ্ছি—এই যে আমবাগানটা দেখছেন, এর বুক চিরে একটা নক ফালি রত পথ চলে গেছে, ওটা পেরিয়ে গেলে তবে একেবারে ভোলানাথ ঘোষের শবর দরজার এসে পড়বেন।’

“...বলুন—‘ওহে এখানে সাপ-খোপ নেই তো।’ সে বললে ‘ওসব এখানে নেই, আমার সঙ্গে আহ্ন—না—কিছু যাত্র ভর করবেন না।’ সে আমার পাখাপাখি চলতে চলতে আবার বলতে লাগলো—‘এই গ্রামটার রত লোকই ছিল। সব মরে গেছে। আমরা যাত্র করেক বর রয়েছি। ভাবছি, এখান থেকে উঠে অভ্র জারপার বাবো। অবন শরতানের জমিদারীর মধ্যে আর থাকবো না। এত অত্যাচার মাছুবে সহ্য করতে পারে।’ আমি বললাম—‘তুমি এত রাত্রে গেছলে কোথায়?’—‘ভাক্তার ডাকতে, আর বলেন কেন, মেয়েটির কুড়ি দিন একাজরি, এ গ্রামে এত ম্যালেরিয়া যে বলবার নয়, ঘরে ঘরে ভুগছে। মেয়েটার যে কি হবে বুঝতে পারছি না। টাকার চার পরমা স্বে কতকগুলো টাকা খর করেছি, তাও মহাজনের তাগাদা আর জ্বলুম বোক লেগেই আছে। মেয়েটার হাড় ক’খানা সার—পাচন খাওয়ালুম, কিছুই হলো না।’ বলুন ‘এ গ্রামে ভাক্তার নেই।’

‘—এ গ্রামে শুধু কলী আছে—ভাক্তার আনতে হয় সেই ঠেশনের কাছ থেকে—’এই কথা বলে লোকটা তার ট্যাক থেকে বিড়ি আর বেশলাই বা’র করে বিড়ি খরালো—খুব বিড়ি টানছে।

“আমি বললাম—‘ভোবার চেহারা তো বেশ আছে।’ সে হেসে বললে—‘তবুও তো ভাল করে আমার পেটে দানা পড়ে না—কি জানেন, তা’ হ’লেও মাঠে রোজ কাজ করি লাভল নিয়ে—

মাটির শরীর মাটির সঙ্গে মিশে রাখলে কি আর চাই কবে গভীর মাটি হয়ে যায় মশাই ! তা' তো বটে।...চলেছি ওর সঙ্গে গল্প করতে করতে নিঃশব্দচিত্তে—গীতের কথা সে বলছে। সহরে আমরা—আমাদের কাছে বড় মিঠে লাগে ওদের গৌরো প্রাণের ছুঁটো খোস-গল্প, তবে বিবিধে ওঠে লম্বা ওদের অত্যাচার গুনলে—সভ্যতার চাঁকার তলায় আমরা যেমন গিবে মরছি, ওরা এখনও তেমন করে পিষ্ট হচ্ছে না, তাই রকে ! ভাবলুম—কি সরল চাখারা !

“সে একটু চুপ করে বললে—‘হা—ওই যে দেখছেন, তেঁতুল গাছটার পাশে একখানা পুরানো খড়ো ঘর—ওই যে মটকা দেখা যাচ্ছে, ওইটি হ'লো আমার আত্মনা।’

“তার বাড়ীর কাছাকাছি এসে পৌছুতেই কতকগুলো কুকুর ডেকে উঠলো। ভয় পেলুম। সে বললে—‘কিছু বলবে না—আহ্নন।’ উঠানে সামনে একটা পেয়ারা গাছ অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে। গাছটা মনে হলো ছলছে, দু'একটা পেয়ারা যেন পড়লো। সে বললে, ‘গাছে বাছড়ের ভারি উৎপাত—’

“কুকুরগুলো আমাদের সামনে এসে খেউ খেউ করে ডেকে উঠল। স্নান তখন বারোটা বেজে গেছে। সে বললে—‘ভেসি, চুপ।’ কুকুরটা লোক নাড়তে নাড়তে তার কাছে এসিয়ে এলো, সে তার মাথা হাত বুলুতে লাগল। তাকে খিরে দাঁড়ালো অস্ত কুকুরগুলো। একটু পরে আমার দিকে ফিরে সে বললে—‘আপনি মদ্য করে দাওয়ায় বহন, জীকে ডেকে খবরটা দিয়ে যাই—ভাস্করবাবু আসবেন’খন, ওর ঘুম বুঝলেন, বড় বিস্তী। ডাকলে সাড়া দেয় না ! ভাস্করের খবরটা পেলে তবু না জুতেও পারে।’

কড়া নাড়া দিয়ে জীকে ডাকলে—দরজা বুলে বেরিয়ে এলো এক ককালসার রমণী তার

শীর্ণ হাতে লঠন ধরে’। ককির মত হাত-পা বলেও অভ্যস্তি হয় না।

“একপ অন্ধত চেহারা তো মাহুকের দেখি নি—ম্যালেরিয়ায় হয় তো সবই করতে পারে ! পেটেন্ট ওষুধের বিজ্ঞাপনের ছবিতে অনেকটা এরকম ধরণের চেহারা শিশি হাতে করে’ দাঁড়িয়ে আছে দেখতে পাই বটে।—আমাকে একটা মাহুর পেতে বলতে দিয়ে সে জীকে বললে, ‘সেরেটিকে একবার দাও তো !’ তৎক্ষণাত্ কাতর শব্দ করতে করতে একটা পাঁচ ছয় বছরের মেয়েকে কোলে নিয়ে তার জী এনে তার হাতে দিলে। ককাল—এ্যা—এ কি।

“আমাকে বললে—‘দেখছেন, এর শরীরে কিছুই নেই—ম্যালেরিয়া জাইনি এর রক্ত-মাংস কি রকম খেয়েছে।’

“...হারিকেনটা তার জী আমার কোলের কাছে রেখে পেল। ভেতর থেকে একটা কাতর স্বর বেরিয়ে এলো। লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলুম—‘কে কাতরাচ্ছে ভেতরে।’

—‘আবার ছোট তাই অমন করছে—ওকে নায়েব মশাই পাইক দিয়ে ধরে নিয়ে গিয়ে খুব জুতা পেটা করেছে—অপরায় কি জানেন, এখন চৈত্র ও ভাদ্র কিস্তির টাকা বাকি। সে নায়েব মহাপয়ের পায়ে ধরে বললে—‘হজুর, একটু লবুর করণ, পোষ কিস্তিতে সব শোধ করে দেব’—কিন্তু নায়েব শোনে নি। বেচারী বেদম প্রহার খেয়ে ঘরের ভেতর বয়্যার ছটকই করেছে—অ কুড়োন !’ অত্যন্ত কাতর স্বরে ঘরের ভেতর হতে উত্তর এলো—‘কি বলছো।’ ‘কেমন আছিস—’ ‘সে বলল ‘আবার জর এলো—তুমি একটু আমার কাছে এস—আমার অবস্থা ভাল না—বুকের ভেতর কি রকম করছে।’ ‘—দাদা বহন—আসছি’ বলে—কুড়ের ভেতর সে চলে গেল। থমকে চেয়ে দেখলুম, কখন হু’জন লোক



উঠানে এসে দাঁড়িয়েছে। ঠিক যেন এক একটা অস্তর, দেখলে ভয় লাগে। তারা লাঠি বাগিয়ে আমাদের দেখে জিজ্ঞাসা করল—‘পরাণ কাঁচা বাবু?’ বুরলুম, জমিদার বাড়ীর ছুই বম-হুতের মত বরকন্দাজ। ওরুই নাম বোধ হয় পরাণ—আমাকে ঠিক করে নিয়ে বল্লম—‘ভিতরে—’ তারা ডাকলো—‘এই পরাণ—পরাণ হো—’ ভেতর থেকে কোন শব্দ এল না। আমি বল্লম—‘তোমরা পাঁড়াও—ও এখনই আসছে—’ ‘—বাটাঁর বুকে আজ বাপ ভলুতে হ’বে— বাবুর হুকুম—’ বলে ওদের মধ্যে একজন গৌক পাকাতে ছুর করলে।

‘আমি বল্লম—’তোমরা এত রাতে এসেছ কেন?’ ‘—জমিদার বাবুর হুকুম এখনই ওকে পিছুমোড়া করে বেঁধে নিয়ে যেতে হবে—’ আমি তত্ত্বিত হ’য়ে ভাবলুম, এই নিরীহ অসহায় পরিবারের উপর এতবড় অমানুষিক নিষ্ঠাভনে ভগবানের আগুন কি টলবে না?

‘...বরকন্দাজ ছুঁটো উত্তর না পেয়ে কুঁড়ের ভেতর ঢুকে গেল। মনে হোলো আশে পাশে বেন কত লোকই ওৎ পেতে বসে আছে—জঙ্গলের মধ্য হ’তে খিল খিল করে কারা বেন হেসে উঠলো—এরা কি এদের অহুচর!—ঘরের ভেতর অন্ধকার, বাইরে আমার কোলের কাছে লঠনটা বিট বিট করে জলুতে জলুতে হঠাৎ নিতে গেল।

‘—ও গো! আমাদের মেরে ফেলে—ওগো আমাদের মেরে ফেলে—’ কীশ নারীকণ্ঠে টেঁচিয়ে উঠলো ভেতরে পরাণের স্ত্রী। প্রহারের শব্দ কাণে এসে বাজল। পরাণ ও কুড়োন বোধ হয় একত্রে চীৎকার করে বলে—‘জান্ গেল—জান্ গেল—বাবুর ভিটের খুঁ চরক—’ আবার প্রহার। আর বির হয়ে বসে থাকতে পারলুম না, দুটি দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে কুঁড়ের ভেতর গিয়ে দেখি—সব ঝাঁকা—এঁয়া—এতগুলো মাছ

কোথায় গেল! তাদের চীৎকার—তাদের আর্তনাদ—তাদের কাতরকানি সব শুক হয়ে গেছে। সারাটা কুঁড়ে এতক্ষণ করলুম দেশলাইয়ের কাঠি জালুতে জালুতে—দেখি, কোথায় কে!—ওরু বহদিনের পুত্রানো কুঁড়ে পড় পড় অবস্থায় কোন রকমে দাঁড়িয়ে আছে। দীর্ঘ দিন ধরে কেউ এর মধ্যে বাস করেছিল সে চিরু পর্যন্ত নেই। কি আশ্চর্য! বাহিরে মাছুরও নেই—লঠনটা অদৃশ্য হ’য়ে গেছে।

‘...একটা দেশলাইয়ের খালো ছুরিয়ে গেল—কাছে আর দেশলাইও নেই। চিন্তায় মাথাটা একবার বন্ বন্ করে ঘুরে গেল। এখন উপায়। ভাড়াভাড়ি দাওয়া থেকে বার হ’য়ে পড়লুম সত্য—পথ আর খুঁজে পাই না। বাগানটার ভেতর লক্ষ্য হারিয়ে চলেছি, এদিকে ওদিকে কে যেন কিস কিস করে কার কাণে কি বলছে—কে বেন আমাদের দেখে উপহাস করছে।

‘...বা বলছি, এর একবিধু মিথ্যা নয়—বিশ্বাস করো আর নাই করো—প্রত্যক্ষ প্রতি-ভাত হচ্ছে, একটা বিরাট ঐলুআলিকলীনা! .. অগতে অবাস্তব বলে যে সব পরার্থ উপেক্ষিত হ’য়ে আছে, তাও যে বাস্তবে পরিণত হ’তে পারে—তার চাক্ষুষপ্রমাণ আমি পেয়েছি—ওরুই কি চাক্ষুষ প্রমাণ?—জীবন মরণ-সমস্যা—অনশু হানে প্রতিমুহূর্তে সূত্র্য বিতীষিকা!

...বুরলুম আমার অবস্থা শোচনীয়। যেখানে এসেছি, বড় সাংঘাতিক জায়গা। সারারাত্রি ধরে সেই বীভর মধ্যে ঘুরেছি—ওরুই ভেতর, মত একটা ভাঙা গোড়োবাড়ী,—সাহস হোলো না তার দিকে চেয়ে থাকি—একদল শিরাল ভেঁকে উঠলো—কুহুরঙলো গেল কোথায়? ওদের ভাক শুন্তে পাই না! ক্রমেই নিষ্কর্ষ হ’য়ে আসছি—একটু পরে হয়তো সংজ্ঞা লুপ্ত হয়ে যাবে—মানসিক অস্থির দাত-প্রতিঘাতে

অভিজিৎ লোক নিভেজ—অনিবার দুর্বার
বিপদের সম্মুখীন হয়ে কতকণ সংগ্রাম কর্বো।

“...সর্বদাই প্রায় উঠছে, কি আশ্চর্য্য।
ভৌতিক ব্যাপার ব্যতীত কি বলতে পারি একে ?

“...বইটির কাঁটার ভেতর এসে পড়ে সর্বদা
কতবিকৃত। কি অন্ততকণেই না বাজা করে-
হিলুম! ছুত আছে কি না ও সবকিছু কোন
গবেষণা করি নি এবং আছে এ কথা বিশ্বাসও
করি নি সত্য—ছেলেবেলার ঠাকুরমার কোলে
বসে’ ভূতের আকর্ষণি পন্ন জনত্ব—কম
হোতো। বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে ওটা কৌতুকের
সামিল হয়েচে যাত্রা।...বা দেখলুম, মনে হোলো
ব্যাপারটা প্রহেলিকায়র বটে। ভারশায়ে বলে,
হা’ প্রত্যক্ষীকৃত তাকে অস্বীকার করা চলে না।
নিশ্চিন্তি রাতে একপ সন্ডটে বোধ হয় আমার
মত খুব কম লোকই পড়েছে।...বাগানের ভেতর
ঘুরতে ঘুরতে বহুকণ পরে এমন জায়গায় এসে
উপনীত হ’লুম, যার পারের কাছে নদীর
জোয়ারের জল ফুলে ফুলে উঠছে। নদীতে
যাকিরা মাছ ধরছে—অনেকটা সাহল হলো।
তারের নৌকা থেকে গটাস্ গটাস্ শব্দ হচ্ছে,
আলো জলছে। প্রাণপণে ডাক দিলুম—‘যাকি
তাই! বাচাও—’ প্রতিধ্বনি হোলো—‘বাচাও’
—জু’চারবারের ডাক তারা উপেক্ষাই করুলো—
তারি দুঃখ হোলো অথচ তারা গুনেছে আমার
আকুল ডাক, সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই।

“...ওরা এমিকে চান—আবার মুখ কিরায়।
কেন এমন করছে ? তবু ডাকছি। শেষে তারা
যখন মাছর বলে আমাকে ধারণা করতে পারলো
তখন নৌকা সেখানে ভিড়িয়ে জুলে নিয়ে
বলে—‘এমন জায়গাও বাবু এসেছেন—এ যে
ভূতের রাজ্য—উপরিবেততার আশায় কত

যাকি যে বিপদে পড়েছে, বাত লোক যে যারা
গেছে, তার হিসেব করে ওটা যার না—প্রাণে যে
বেঁচে আছেন, এই চেয় !” তখনও আমার
সর্গশরীর ঘর্ষাক্ত—বুকের স্পন্দন ক্ষুদ্র তালেই
হচ্ছে। ওদের মধ্যে একজন বললে—‘প্রায়ই
ঠিক ঐ বাগানের ধারে ধাঁড়িয়ে নিশ্চিন্তি রাতে
আমাদের ওরা ডাকে, আর বলে—‘মাছ নিয়ে
বাও !’ তারপর অপর একজন কিজাসা করুলে—
‘কোথায় যাবেন ?’ বল্লুম ‘—রামনগর—’
—ও, আপনি তো পথ কুলে অস্ত্র জায়গায় এসে
পড়েছেন—এ তো কাহারডাঙা—‘ভাতার খাগি’
মাঠের কাছ দিয়ে পুর্বের দিকে যে রাস্তাটা
শানিকবহের বিল ডান হাতে আর বাঁ হাতে
চুড়ুইগাছি গা রেখে একে বেকে চলে গেছে,
ওটাকে ধরে কোশখানেক গেলেই রামনগর—
মাঝখানে পঞ্চবে একটা নীকো, নীচে দিয়ে চলে
গেছে ছোট্ট একটা খাল—আপনি তো পশ্চিম
দিকে এসেছেন—দিক্‌ভুল হয়ে গেছে।’ আমি
তাদের মুখের গানে বোকার মত চেয়ে রইলুম।
.. সেই ব্যাপারের পর প্রতিজ্ঞা করেছি, যেরেক
আর দূরে পাক্তা-পারে বিয়ে দেবো না—যা ডাণ্ডো
থাকে তাই হবে।...হ্যাঁ...কি বললে...ঐ যে
অত্যাচারের ছবিটা আমার সম্মুখে ওরা দেখিয়েছিল
ওটা কি ? মনে হয় অতীতের কোন একদিনে
হবত এমি অত্যাচারই পেয়ে পেয়ে শেষে এমি
সপরিবারে যারা গেছে। নগ্ন চাষাণের
কাহিনী সত্যতাগর্ভী মন্থ্য সমাজ উপেক্ষা করে,
ইতিহাসের বুকে আখর টানতে চায় না। তাই
বোধ হয় এরা মাছর দেখলেই রাতে-ভিতে
টেনে এনে দেখার এধের ব্যাখার শিখা—এদের
বেধনার জালা!

নীলাঞ্জন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

কোঠা

মনীষাদেবী এবং চন্দ্ৰা কয়েক মুহূর্তের মত শুক হ'য়ে পরস্পরের মুখের পানে তাকিয়ে রইল। ঘরের মধ্যে সেই কয়েক মুহূর্ত ধরে' এক-প্রকারের অতৃপ্তপূর্ব অসহ্য তরুতা বিরাজ করিতে লাগিলো। আমার মতো আর সকলেরই নিঃশ্বাস যেন বুকের মধ্যে বন্ধ হ'য়ে গেছে।

কণকাল পরে মনীষাদেবী শান্ত অকম্পিত কণ্ঠে বললেন—যে লোকটির ছবি ওই দেওয়ালের মধ্যে র'য়েছে, সে আজ বিশ বছর আগে মারা গেছে। তার নাম কণি মজুমদার নয়।

চন্দ্ৰা ঝাঁঝালো-কণ্ঠে বলে' উঠলো—বিশ্বাস করি না, আপনার কথা। ওর নাম কণি মজুমদার।

সন্দেহকে নিঃসংশয় করবার জন্তে আমি মুখ বাড়িয়ে ছবিখানি দেখবার চেষ্টা করলাম; কিন্তু বোধ হ'ল, আমার উদ্দেশ্য বুকেই মনীষা দেবী কিংবদন্তে ছবিভুক্ত দেওয়ালটি বন্ধ করে' চাবি লাগিয়ে দিলেন। তারপর স্থির পাভকণ্ঠে বললেন—যে ছবিটি এই দেওয়াল-এর মধ্যে রয়েছে, সেটি আমার এক পুরণো বন্ধুর ছবি। তাঁর নাম কি, তা' বলার প্রয়োজন নেই, কিন্তু কণি মজুমদার নয়।

চন্দ্ৰা নির্দিষেব-নেত্রে মনীষা দেবীর মুখের পানে তাকিয়ে চাপা তীব্রকণ্ঠে কল্লে—আমি আপনার কথা বিশ্বাস করি না। আমার মনে হচ্ছে, আপনারা সকলে এক জোই হ'য়ে, আমার

বিকছে চক্রান্ত করেছেন। আপনার বাড়ীতে না আসাই আমার উচিত ছিল। আমার দৃঢ় বিশ্বাস কণি মজুমদার বেঁচে আছে এবং সম্ভবতঃ সে এই শহরেই আছে। হেথা দাঁক, তাঁকে পাই কি না।

চন্দ্ৰা ঘরের দিকে অগ্রসর হ'ল। নিশীথ-বাবু সেখানে ঝাঁড়িয়েছিলেন; তিনি হাত বাড়িয়ে দরজা খুলে দিলেন। তাঁর কাছে গিয়ে চন্দ্ৰা তাঁর মুখের পানে তাকিয়ে বলে' উঠলো—অস্বস্তঃ আপনিও আমার বিকছে হবেন না। বলা আমার, আপনার বন্ধুত্ব এবং সাহায্য আমি পাবো।

নিশীথবাবু নীচু হ'য়ে মৃদুকণ্ঠে কী যেন বললেন, আমরা শুনতে পেলাম না; তারপর চন্দ্ৰা ঘর থেকে বার হ'য়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি তার অহসরণ করলেন। জানলা দিয়ে দেখলাম, কাকর-বিছানো পথ দিয়ে তারা দু'জনে পাশাপাশি চলেছে। দেখলাম, চন্দ্ৰা কিংবা আগ্রহ-ব্যাভুল-কণ্ঠে অনর্গল কথা বলে' চলেছে এবং নিশীথবাবু গভীর ভাবে মাথা নাড়ছেন।

কিছুক্ষণ পরে মনীষা দেবী বললেন—কী আর দেখছো। এখানে এসে বসো! মেয়েটা নিশীথকে অস্থির করে' তুলবে।

অকারণে উত্থাপ হ'য়ে তিত্তকণ্ঠে বললাম—তা' বলা যায় না। পুরুষেরা হয় ত ওই রকম প্রসঙ্গভতা পছন্দ করে।

—না, নিশীথ তা' করে না।

আমার মনের উত্তাপ উত্তরোত্তর বেড়ে উঠতে লাগলো। বললাম—ওহের কথা যাক। আমি একটা জিনিষ আপনার কাছে চাই, মনীষাদেবী।

—কি বল ?

—আমি ওই ফোটোগ্রাফ আর একবার দেখতে চাই।

মনীষাদেবী ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন ; বোধ হ'ল যেন, তাঁর মুখ পাণ্ডুবর্ণ ধারণ ক'রলে ; মুহূর্তে বললেন—তোমার ও অরুরোধ আমি রাখতে পারবো না। অল্প কোন কথা থাকে ত বল।

উত্তেজিত কণ্ঠে বললাম—আর কোন কথা নয়, ওই ছবি আমি দেখতে চাই ; জানতে চাই ও ছবি কার ! দিন দিন রহস্যের চাপে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসছে। আমি আর সহিতে পারছি নে। আমি ওই ফোটোগ্রাফ দেখব-ই।

মনীষা দেবী আমার পিঠের ওপর হাত রেখে শিথ-করণ-কণ্ঠে বললেন—হির হও, কেতকী ! ও ছবি তোমার না দেখাই ভাল। ও ছবি কার, সে কথা জানতে চেও না—আমার অরুরোধ।

তাঁর স্পর্শে যেন স্নেহের যাদু ছিল, শান্ত স্বরে বললাম—বেশ, আপনার অরুরোধ আমি অবহেলা করব না। কিন্তু ছবিখানা আমি দেখেছি। তারপর থেকে আমার সম্বন্ধ ক্রমেই বাড়ছে।

আমার এই কথা শুনে তিনি উঠে গিয়ে দেয়ালটি খুললেন ; তারপর তার ভিতর থেকে ছবিখানিকে বার করে' নিয়ে আবার আমার পাশে এসে ব'সলেন। ভালো করে' দেখানি দেখলাম। একটি সুদর্শন সৌর্যকান্তি সুবাপুঙ্খ—দুই চোখে তাঁর প্রাণ-চাকল্যের দীপ্তি, মাথার ঘন কেশরাজি ছ'পাশে ছড়িয়ে পড়েছে। অল্প অনেকই হয় ত চিন্তে পারতো না, কিন্তু

আমার মুহূর্তমাত্রও ঘেরী হয় নি ! ফোটোগ্রাফ, আমার বাবার !

কিন্তু আশ্চর্য-স্বরে বললাম—একদিন তা'হ'লে তাঁর নাম ছিল, কণি মজুমদার ?

মাথা নেড়ে মুহূর্তে মনীষা দেবী বললেন—হ্যাঁ। অনেকদিন আগে।

বললাম—চন্দ্রা এই লোককেই অন্বেষণ করছে। ইনিই ছিলেন তার দাদার পরম শত্রু ! ইনিই তা' হলে ..

মনীষা দেবী জন্ত হ'য়ে, আমায় থামিয়ে দিলেন—ওসব কথা আমাদের আলোচনা করতে নেই কেতকী। তুমি অল্প কথা বল।

কিন্তু অল্প কথা কী বলব ? আমার সারা মন যে ভেঙ্গে পড়ছে। মনে হচ্ছে যেন, মাথার মধ্যে অবিজ্ঞাত আগুনের প্রবাহ ছুটে চলেছে ! আমার চোখের জ্বলে সেদিনকার মন্দিরের দৃষ্ট ভেসে উঠলো। নিশীথবাবু এসে থবর দিলেন—বিজয়বাবু খুন হয়েছেন।

হত্যা ! নরহত্যা ! সকলের মুখে প্রবল জেগে উঠল—কে এই নিষ্ঠুর নরহাতক ?

আজ সেই নিদারুণ প্রবলের মর্মবাণী উত্তর পেলাম।

সতের

মনীষাদেবীর বাড়ী থেকে বার হয়ে পথে নেমে কিছুদূর অগ্রসর হবার পরেই দেখলাম, পথের পাশে প্রসঙ্গমুখে নিশীথবাবু ঠাঁড়িয়ে আছেন।

তাকে দেখে অকারণে আমার মন উগ্র হয়ে উঠলো ;—পাশ কাটিয়ে বাবার জন্ত এগিয়ে গেলাম, কিন্তু তিনি এমন ভাবে পথের মাঝখানে এসে ঠাঁড়ালেন যে আমার বাবার রাস্তা র'ল না। বাধ্য হয়ে থমকে ঠাঁড়ালাম।

তিনি বললেন—বাড়ী বাছেন ?



অন্তরিকে যুব কিরিয়ে সন্দেশে বজায়—হাঁ।

আমার কণ্ঠস্থ যে এত নীরস এত নিস্তাণ্ণ হতে পারে, আগে তা' কোনদিন কল্পনাও করতে পারি নি।

আমার উত্তর শুনে নিশীথবাবু কণকাল অন্ধ হয়ে রইলেন; তারপর পথের পাশে সরে দাঁড়িয়ে বসেন—আমি চন্দ্রার সঙ্গ নিয়েছিলাম বলে আপনি সন্তুষ্ট: রাগ করেছেন; কিন্তু আমি কেন তার সঙ্গ নিয়েছিলাম জানেন?—আপনার জন্ত। সে এখানে কত দিন থাকবে এবং কি তার লক্ষ্য—এই কথা জানবার জন্তই তার সঙ্গ নিয়েছিলাম।

বললাম—কিন্তু আমি ত আপনার কাকের কৈকিয়ৎ চাই নি।

কণকাল আমার মুখের পানে তাকিয়ে নিশীথ বাবু বলেন—আপনার সঙ্গে দেখা করবার প্রয়োজন ছিল, আমি ফিরবার পথে আপনাদের বাড়ী গিছিলাম, জগদীশবাবুর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে কিন্তু আপনার ভগ্নী বলেন, তিনি অসুস্থ, এখন কারুর সঙ্গে দেখা করবেন না।

—ঠিকই বলেছে সে। বাবা অত্যন্ত অসুস্থ।

তিনি প্রশ্ন করলেন—ভাত্যার আসে নি দেখতে।

—না। তিনি ভাত্যার ডাকতে মানা করছেন। একজন ভাল ভাত্যারকে আনা বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু বাবা কিছুতেই রাজী হন না।

চিন্তাযুক্ত কণ্ঠে নিশীথবাবু বলেন—আমার উপদেশ যদি শোনেন, তাহলে আপনার বাবা যেমন বলেন, ঠিক সেই রকম কাজ করবেন' অস্তথা করবেন না। তার কিসে ভাল হবে, তা' তিনিই সব চেয়ে ভাল বোঝেন। আমার হয়ে, তাঁকে বলবেন যে এখন তাঁর পক্ষে সব চেয়ে বড় ভয় হ'লে, এ স্থান ত্যাগ করে অন্য কোথাও

গিয়ে অবস্থান করা। শুনলাম রূপনারায়ণপুরে যে স্থান প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, তার বাবতীর কাজ তাঁকেই দেখা-শোনা করতে হবে এবং তার জন্ত বাস ছুই তাঁকে রূপনারায়ণপুর গিয়ে থাকতে হবে। তা' যদি হয়, তার চেয়ে ভাল কথা আর কিছুই নেই। বড় শীঘ্র পারেন, আপনারা সেখানে চলে যান।

নিশীথবাবু চলে যাচ্ছিলেন, কিন্তু আমি তাঁকে ধেতে দিলাম না। কণকাল পূর্বে যেমন করে তিনি আমার পথরোধ করেছিলেন, তেমনি ক'রে তাঁর হৃদয়ে দাঁড়িয়ে বজায়—বাবার সম্বন্ধে যে কথাগুলি আপনি বলেন, সেগুলির সঙ্গে তাঁর স্বাস্থ্যের সম্পর্ক যে বিশেষ দেই, তা' আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছি। আমি অনেক কথাই জেনেছি, জুড়িয়া আমাকে আপনার তুল বোঝাবার চেষ্টা করবার প্রয়োজন নাই। আমি জানি চন্দ্রার কথা স্মরণ করেই আপনি বাবাকে সাবধান হবার উপদেশ দিচ্ছেন।

নিশীথবাবুর কণ্ঠ দিয়ে কোন প্রতিবাদের স্বর বাহ হ'ল না, তিনি নীরবে নতনেয়ে আমার পানে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর প্রশান্ত মুখের ওপর চিন্তার গভীর রেখা ফুটে উঠেছে।

জন্ত কণ্ঠে দ্বিজানা করলাম—চন্দ্রা কি বলেছে? সে কি কারুর প্রতি তার সন্দেহ প্রকাশ করেছে?

—কোন নির্দিষ্ট লোকের প্রতি সে কোন সন্দেহ প্রকাশ করে নি বটে, কিন্তু সে সহজে ছাড়বার পাজী নয়। সে এখন কিছুদিন এই সহরে থাকবার সঙ্কল্প করেছে। সে আপনাকে সন্দেহ করেছে।

—আমাকে।

—হাঁ; আপনাকে এবং মনীষা দেবীকে। তার বিশ্বাস, আপনারা দু'জনে তার দ্বারার সম্বন্ধে অনেক কথাই জানেন, কিন্তু তাঁকে

বলেছেন না। তার বিবাহ, অশীষবাবুর কাছে থেকে সে অনেক খবর পেতে পারে, কিন্তু আপনি তাকে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে দিচ্ছেন না।

নিশীথবাবুর মুখের পানে হুচোখ তুলে বলান—তাকে কি কোন মতে এখান থেকে সরিয়ে দেওয়া যায় না? তাকে বড় দেখছি, ততই আমার ভয় বাড়ছে।

নিম্নদৃষ্টিতে আমার পানে ডাকিয়ে পরমা-জীয়ের কণ্ঠে নিশীথবাবু চাপা করে বলেন—সে যাতে এ শহর ছেড়ে কলকাতা বা শিলং চলে যায়, আমি তো সেই চেষ্টাই করছি। সে যাতে কোন রকম গুরুতর কাজ কিছু না করে, আমি সর্বদা সেদিকে দৃষ্টি রাখবো, ভাগ্যচক্রে সে আমার প্রতি বিশেষ সন্তোষ; সে জন্তে আমার কথা অবহেলা করবে না।

ক্লিষ্টকণ্ঠে বলান—আমি জানি, আপনিই এক দিন তার প্রাণ রক্ষা করেছিলেন ..

—সে জন্তে আমি বিশেষ অহুতপ্ত। আচ্ছা আমি এখন। নমস্কার।

বাড়ী ফিরে এসে দেখলাম, অতলী বাবার কাজে-কুমুদবাবুর কাছে গিয়েছে; বুধমা ঘরের কাজ কর্ষ সেয়ে কুমো থেকে জল তুলছে। সারা বাড়ী যেন কি এক হুঁচোখের প্রতীকায় স্তব্ধ আচ্ছন্ন হয়ে আছে।

নম্রপদে বাবার ঘরের কাছে এসিয়ে গেলান, দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম, দরজার দিকে গিছন ফিরে বাবা টেবিলের স্বমুখ বসে আছেন। ধীরে ধীরে ঘরের মাঝে প্রবেশ করলাম।

বাবা আমার আগমন জানতে পারলেন না। প্রাণ্ডি এবং অবলাদে তাঁর সর্বশরীর যেন মুর্ছাতুর হয়ে পড়েছে; হুই চোখ মুত্রিত, বোধ করি তন্ত্রার আবেশে তিনি আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন।

তাঁর পাশে বিবর্ণ চিহ্নাশীল মুখের পানে ডাকিয়ে কারার আবার বুক জলে উঠলো। দিন দিন আতকে উত্তেজনার তিনি যেন শুক, শীর্ণ হয়ে যাচ্ছেন।

তাঁর কাঁধের উপর হাত রাখতেই জ্ঞান হ'ল। চক্ষু উঠে, চোখ মেলে আমার দেখে শক্তির নিঃশ্বাস বোচন করে বললেন,—কেতকী! কতকণ এসেছো বা।

—এই মাজ। এখন কেমন আছে বাবা।

—ভালই আছি।

বললান—কিন্তু আমার তো মনে হয়ে না বাবা। দিন দিন তুমি রোগী হয়ে যাচ্ছে। সকালে খাওয়া তো প্রায় ছেড়েই দিয়েছো। এ রকম করলে তো শরীর সারবে না বাবা। তুমি অহুমতি কর, আমি কলকাতা থেকে ভাল ডাক্তার আনাই।

বাবা মাথা নাড়লেন। তাঁর সেই দৃঢ়-সচ্ছ-বাক্যক মাথা নাড়ার অর্থ ভালো করেই আমি। কিছুতেই তার নড় চড় হবার উপায় নেই।

অগত্যা নীরব থেকে তিনি প্রশ্ন করলেন—বিজয়ের ভয়ী চম্ভা এখন কোথায়? সে কি এ শহর পরিত্যাগ করেছে?

ঠিক এই প্রস্তাব অবতারণা করবার জন্তেই এতকণ সুযোগ খুঁজছিলাম আজ বাবার মুখ থেকে আসল কথাটা আমার জানতেই হবে; না জানার অবকাজতার আমার নিঃশ্বাস দিন দিন যেন বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম করেছে।

মাথা নেড়ে বললান—না; সে যায় নি। সম্ভবত এখন কিছুদিন যাবেও না। এখানে সে একটি বন্ধুর দেখা পেয়ে তারি উৎসাহিত হয়ে উঠেছে।

—বন্ধু? কে সে।

নিশীথবাবু। তাঁর সঙ্গে তন্ত্রার অনেক



দিনের জানা-পোনা। শিলংয়ে তিনি একবার তার প্রাণরক্ষা করেছিলেন।

—কোথায় শুনে ?

বলতে সাহস হচ্ছে না। বাবার নিবেদন শুনেও পুনরায় মনীষা দেবীর বাড়ী গিচ্ছলাম, এ কথা শুনে না জানি তিনি হরত ভীষণ রেগে উঠবেন। উত্তর দিতে আমার বিলম্ব হচ্ছে দেখে বাবা বললেন—কোথায় তার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল কেতকী ?

নিরকণ্ঠে বললাম—মনীষা দেবীর বাড়ী !

আমার কথা শুনে বাবার মুখ দিয়ে অশ্রুট পলক নির্গত হ'ল। ডাবলাস, এইবার আমার ওপর তাঁর ক্রোধ ফেটে প'ড়বে। কিন্তু তিনি সম্ভবতঃ সে-কথা ফুলেই গেলেন। কিপ্রকণ্ঠে বলে উঠলেন—সেখানে সে কি করতে গিয়েছে।

—তা' বলতে পারি না। বোধ হয়, সে এখানকার প্রত্যেক বাঙালীর বাড়ী গিয়ে কণি মজুমদারের খোঁজ করছে। তার বিশ্বাস, সেই লোকই তার দাদাকে হত্যা করেছে। সে বলে ..

—কি বলে ?

—সে বলে কণি মজুমদার এই শহরের কোথাও লুকিয়ে আছে। তাঁকে খুঁজে বার করে তবে সে নিরস্ত হবে।

বাবা মাথা নেড়ে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে উঠলেন—মিথ্যা কথা। তাকে কোনদিন দেখতে পাবে না। কণি মজুমদার বহদিন মারা গেছে।

শান্ত কণ্ঠে বললাম—সে কথা সে বিশ্বাস করে না। আর কেন-ই বা তা করবে ?

—তার মানে ?

—তার মানে সে-কথা সত্যি নয় ? কণি মজুমদার মারা যায় নি। সে তা জানে।

কঠিন বিষয় মুখে বাবা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন,—তাঁর সারা দেহ উজ্জ্বলময় কাঁপছে।

বিকৃত-কণ্ঠে বলে উঠলেন—কে বললে ; কে বললে, সে মরে নি। কার স্পর্ধা বলে যে কণি মজুমদার আজো বেঁচে আছে ?

এক মুহূর্ত মৌন থেকে অবিচলিত স্থরে বললাম—বাবা রাগ কোরো না। আমিই বলতে পারি সে কথা। আমি জানি, বহদিন, বহ বছর আগে, তুমি নিজেকে কণি মজুমদার নামে পরিচয় দিতে। চন্ডা তোমাকেই খুঁজছে।

যার মুখ থেকেই ধনিত হোক, সত্য যখন আপনাকে প্রকাশ করে তখন তার সেই অকণ্ঠ উদ্ঘাটিত দীপ্তির কাছে মানুষের মাথা আপনা-থেকে ঘুরে আসে।

বাবা আমার কথার প্রতিবাদ করবার ভাষা খুঁজে পেলেন না। তিনি পুনরায় টেবিলে ডব দিয়ে বলে পড়লেন—তাঁর দুই চোখ যেন অবসন্নতার ভারে নিম্নীলিত হয়ে এলো। কয়েক মুহূর্ত বিবর্ণ নিম্পন্দভাবে নীরব থাকবার পর দুই ত্রস্তকণ্ঠে বললেন—সে কি তা সন্দেহ করে ? সেই জ্বলন্ত কি সে এখানে এসেছিল ?

বললাম না ; সে তোমার কাছে তার দাদার সবচেয়ে জিজ্ঞাসা করতে এসেছিল। তার বিশ্বাস কণি মজুমদার এই শহরেই আছে।

—কেমন করে তার মনে এ-ধারণা জন্মালো ?

—সে মনীষা দেবীর বাড়ীতে তাঁর ড্রয়ারের মধ্যে ছবি দেখেছে।

আমার কথায় তাঁর সারা দেহ যেন বজ্রাহত হয়ে গেল ! ধীরে ধীরে তিনি বিছানার ধারে এসে শয্যার উপর গা' মেলে দিলেন। তাঁর বাক-শক্তি কে যেন হরণ করে নিয়েছে।

তাঁর পায়ের কাছে বসে পায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বললাম—বাবা। অনেক দিন সঘেছি, কিন্তু পারছি নি,—এ-শুষ্ক-বহস্তের শুষ্কতার তিলে তিলে আমার নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে ফেলছে।

আজ তুমি আমার বল, মনোবা দেবী, বিজয় দত্ত, চন্দ্রা, নিশীথবাবু—এদের সঙ্গে তোমার কি গোপন সম্পর্ক আছে? বেরহুত্র চারিদিকে খণিখে উঠে তোমাকে এমন-কোরে হুঃহু আর্ন্ত করে তুলেছে, সে বহুত্রের যবনিকা তুমি আজ আমার কাছে উন্মোচিত করে দাও।

বাবা করুণ কোমলকণ্ঠে বলেন—কেতকী, আজকের দিনটা আমার রেহাই দে মা; কাল ভোর সকল প্রহরের উত্তর আমি দেব।

আঠারো

অকস্মাৎ কথাটা আমার অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে উঠে আমার চারিধারে তার শিখা বিস্তার করলে যেন!—

পাগল! আমি কি পাগল হয়ে নিঃশিখি—
ছিঃ, ছিঃ, কেমন করে এ-কথা আমার মনে উদয় হ'তে পারলো—

আমি হয়েছি ঈর্ষান্বিতা? চন্দ্রার প্রতি আমার মনে প্রজ্জ্বল ঈর্ষা জেগেছে; এবং সে ঈর্ষার কেন্দ্রস্থল, নিশীথবাবু?

শয্যা ছেড়ে উঠে বসলাম। লজ্জায় এবং উত্তেজনায় আমার হুই কান গরম হয়ে উঠেছে। কথাটা ভেবে আমার হাসি পাওয়াই উচিত ছিল মনে ক'রে সহসা সশব্দে হেসে উঠলাম। কিন্তু সে-হাসির প্রতিধ্বনি শুনে ভয় হ'ল—অস্বাভাবিক হাসি, কৃত্রিম হাসি।

কিন্তু না। এ চূর্মলভাকে রসসিক্ত ক'রে প্রজ্জ্বল দেবার সময় আমার নেই। যে-কথা আমার স্বপ্নের মধ্যে জেগেছে, স্বপ্নের মধ্যেই তার অবসান ঘটুক।

সারারাত ভালো ঘুম হয় নি। ভোর বেলা খানিকটা বেড়িয়ে অবসর দেহকে ঠিক করে নেব ভেবে, বাড়ী থেকে বেরিয়ে প্রথমেই দার দেখা পেলাম, তিনি হচ্ছেন নিশীথবাবু!

তখন খুব ভোর! গাছের মাথায় পাখীর ছানারা সঙ্গে ঘুম থেকে উঠে কাফলী শুরু করেছে। গাছের ফাঁক দিয়ে সদা-আধা সূর্য্যের আলো যেন ভীষের কলার মতো ছুটে আসছে। তারই একটা রঞ্জিরেখা একেবারে আমার হুঁচোথের ওপর এসে পড়ল।

নিশীথবাবুকে যেন নতুন করে দেখলাম। সূর্য্যর একটি রেশমের পিরায় ভেদ করে তাঁর সুগঠিত দেহের সৌন্দর্য্য দীপ্তি পাচ্ছে। কোঁচানো ধূতির অগ্রভাগ মাটিতে এসে ঠেকেছে। মুখে তার কোমল স্নিগ্ধ হাসি...

কিন্তু কি আশ্চর্য্য, এমনি দিনের এমন মধুর সকালটিকে নষ্ট ক'রে তাঁকে আঘাত করবার দুর্দ্দমনীয় প্রবৃত্তিকে আমি সংবৃত করতে পারলাম না! বক্রভাবে হেসে বললাম—নমস্কার! বন্ধু-সম্মর্শনে চলেছেন বুঝি?

কথাটা তিনি বুঝতে পারলেন না? নিশীথ বাবুর বোধ শক্তি সবদিকে কম। অনেক সহজ কথাই তিনি বুঝতে পারেন না!

বলান—আপনার বন্ধু অর্থাৎ বাবুবী, মানে শ্রীমতী চন্দ্রা; বুঝেছেন এইবার! তিনি তো এইখানেই আছেন?

নিমিষে তাঁর মুগের প্রসঙ্গ দীপ্তি মরে গেল—সকালবেলাকার সূর্য্য যেন এরই মধ্যে অস্ত গেছে! শুককণ্ঠে বলেন—হ্যাঁ, সে এইখানে আছে, বাজারের কাছে তার এক পরিচিত লোকের বাড়ীতে উঠেছে।

—এখন কিছুদিন এইখানেই থাকবে বোধ করি?

—সম্ভব।

—সে ক্ষণে আপনি নিশ্চয়ই খুব উল্লসিত বোধ করছেন?

ক্র-হাসিত করে নিশীথবাবু বললেন—‘হোয়াট ননসেন্স’!

পরক্ষণেই পলার স্বর নীচ করে বলেন—আমার মাগ করবেন! কথাটা বলা বোধ করি আমার উচিত হয় নি। কিন্তু, কিন্তু, আপনার শেষ কথাটাও খুব সঙ্গত হয় নি—তা' বলতে আমি বাধ্য!

খুশী মুখে বলান—বেগ, আমিও আমার কথা প্রত্যাহার করলাম। এখন বলুন, চম্ভা কি নিশ্চয় ক'রে কারকে সন্দেহ করেছে।

আমার খুশী মুখ দেখে নিশীথবাবু যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন—মেঘের আড়াল থেকে আবার সূর্যোদয় হ'ল! নিতান্ত অন্তরঙ্গের মতো গভীর কিপ্রকণ্ঠে বলতে লাগলেন—না, তা' এখনো করেনি বটে, কিন্তু তার বিশ্বাস, আপনি কণি মজুমদারকে জানেন এবং তাকে আড়াল করে লুকিয়ে রাখছেন! সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আপনার ওপর চম্ভার অত্যন্ত রাগ,—আপনাকে সে একেবারেই পছন্দ করে না।

বলান—আমাকে যে সে পছন্দ করে না, তা' আমি জানি, কিন্তু তা' আশ্চর্যের বিষয় কেন?

নিশীথবাবু আমার মুখের পানে তাকিয়ে বলেন—আশ্চর্যের বিষয় বৈকি, আপনার ওপর যে ফাল্গুন মনে বিরাগ জন্মতে পারে, আমি তা' ধারণাই করতে পারি না।

একান্ত সহজ এবং সরল ভাবে কথাগুলি তাঁর মুখ দিয়ে নির্গত হ'ল, সেগুলি যে আর একজনের মনে কণ্ডখানি তরঙ্গ তুললো তা' তিনি কল্পনাও করতে পারলেন না। মুহূর্তকাল নীরব থেকে তার দুই চোখের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে বলান—চম্ভা যে কেন আমার ওপর ক্ষুব্ধ হয়েছে, তার কারণ আমি জানি!

—জানেন! কি আশ্চর্য! কই, আমি তে' জানি না। কি কারণ?

—সে আপনি বুঝতে পারবেন না।

আমার কথা শুনে এক আবার মুখের পানে তাকিয়ে নিশীথবাবু বিমূঢ় হ'য়ে গেলেন।

কয়েক মিনিট দু'জনেই যৌন হয়ে রৈলাম। দু'জনেই যেন কথা বলবার জায়া হারিয়ে ফেলেছি। আমার দুই কান উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছে, মনে হচ্ছে যেন, মুখের পরেও তার ছায়া এসে পড়েছে।

কিরংকাল পরে নব্বকণ্ঠে বলান—বাবার গুণ্ড খাবার সময় হ'ল। আমি বাই।

নিশীথবাবু ভবুও কোন কথা বলেন না। তেমনি ছিন্ন-অপলক-নেত্রে আমার পানে চেয়ে রইলেন। কণকাল ইতস্ততঃ ক'রে ধীরে ধীরে আমি বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলাম।

উনিশ

দুপুর বেলা মনীষা দেবীর কাছ থেকে একখানি ছোট লিপি এলো।

বৈকালে আমার কাছে এলো। বিশেষ প্রয়োজন আছে।

কিসের প্রয়োজন?

অপরূহ পার না হ'তেই তাঁর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম। মনীষা দেবীর বাড়ীর দরজায় গা দিলেই মনে হয়, যেন একটা পরম আশ্রয়-তীর্থের মধ্যে প্রবেশ করছি, এইবার আমার মনের সকল শঙ্কা দূর হবে এবং সকল আকাঙ্ক্ষা হবে চরিতার্থ! আমার এ অহুভূতি যেমন অভিনব, তেমনি অনির্কটনীয়!

আমাকে দেবে হাত ধরে আমায় ভিতরে নিয়ে গিয়ে মনীষা দেবী আমায় একখানি সোফায় বসালেন, তারপর নিঃশব্দে আমার পাশে ব'সে বলেন—ব'সো; তোমার কথা কাল থেকে আমার কেবলি মনে পড়েছে। কি হৃদ্যাগ-ক্রমেই ওই চম্ভা যেহেঁটা এখানে এসেছিল। ও আশা অবধি রাজে আমার খুব নেই। সমস্ত

দিনের আবার আমার মুখে শুধু মতো তিতো হয়ে উঠেছে।

জিজ্ঞাসা করলাম—চক্রা কি এখন এসেছিল এখানে?

—হ্যাঁ। এগান থেকে নিশীথকে নিয়ে সে বেড়াতে বেরিয়েছে। নিশীথকে সে যেন ছাড়ার মতো অস্বস্তি করে—এক মুহূর্তের জন্যও তাকে চোখের আড়াল করতে চায় না।

কিয়ৎকাল নীরব থেকে বসলাম হৃদয়, হৃদয় তা' ভালই। তাতে চক্রায় মন আর সস্ত বিধে উগ্র হয়ে উঠবে না।

—সে আশা আমিও করি এবং নিশীথও যে তাকে সহ করে, তার কারণও তাই। কিন্তু আমার বিশ্বাস তাতে বিশেষ কল হবে না,—পুলিশে খবর দিয়ে তার দাদার হত্যার উদ্ভব করতে চক্রা নিরস্ত হবে না।

মনীষা দেবীর কথা শুনে আমার মন ভয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠলো। শঙ্কিত মুখে বললাম—তা'হলে কি হবে?

তিনি সম্বোধে আমার গিঠে হাত বুঝাতে লাগলেন। তার চুই চোখে কাতর ককণার ছায়া ভেসে উঠলো। সহানুভূতির সম্বলকণ্ঠে বলেন—এ-বরলে তোমাকে অনেক দুঃখের ভার বহন করতে হয়েছে কেতকী,—তোমার উদ্বেগের কারণ আমি বুঝতে পারছি। তোমার কথা যতই আমার মনে পড়ে ততই তোমাকে আমার আরো ভাল লাগে ..

তার কথা শেষ করতে দিলাম না। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললাম—দুঃখের ভার বহন করতে আমি ভয় পাইনে; কিন্তু হে-রহস্য আমাদের জীবনে ঘণিয়ে উঠেছে তার কোন অর্থ আমি বুঝে পাচ্ছি না। আমার দুঃখ তাতেই বেশী।

আপনি তো সবই জানেন; আপনি বলুন, আমার সব কথা।

তার কাছে স'রে গিয়ে তার একখানি হাত আমার হাতের মধ্যে তুলে নিলাম। বলতেই হবে আজ! আমি জনবেই।

মনীষা দেবী অলিত কম্পিত স্বরে বলেন—তা' আমি পারবো না, কেতকী। তুমি আমার ও কথা জিজ্ঞাসা কোরো না।

—না; আমি কিছুতেই আজ নিরস্ত হব না। আমার বলতেই হবে। আমার বাবা এবং আপনার মধ্যে কী এক দুঃখের রহস্যের অস্তিত্ব অস্বকণ আমার উৎসীড়িত করে তুলছে। আর আমি সহিতে পারছি না। আমার বলুন, আমি বাঁচি।

আমার দুঃ কণ্ঠের দুঃ উক্তি কিছুক্ষণের অন্তে তাঁকে শুক নিকাক করে দিলে। তিনি হিন-নেত্র করে মুহূর্ত শূন্যের পানে তাকিয়ে রইলেন। উদ্বেগনার আমার অন্তর দ্রুততর তালে স্পন্দিত হ'তে লাগলো। কিছুক্ষণ পরে মুহূর্তে তিনি শুধোলেন—তা'হলে তুমি জনবেই?

—হ্যাঁ। জনবেই।

তখন একান্ত করণ কোমলকণ্ঠে তিনি বলেন—তা'হলে শোন। তোমার একটি গর বলি।

তার কণ্ঠের যেন বহুর থেকে তেলে আসছে—একান্ত অপূর্ণ অপরিচিত সে স্বর। নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে তার মুখের পানে তাকিয়ে রইলাম। কী এক অনির্দেশ্য আভাষ আমার বুকের রক্ত হীম হয়ে গেল।

মনীষা দেবী বলতে লাগলেন:

এক ছিল তরুণী মেয়ে। বিদিত, সম্ভ্রান্ত এবং বুদ্ধিমতী। ছেলেবেলাতেই তা তার বাপ-মাকে হারিয়েছিল। যখন বড় হ'ল তখন সে দেখলে, তার আশে পাশে আছে কতকগুলি স্বার্থান্বেষী দুঃ-আত্মীর দল এবং পিতৃ-শক্তি



বিপুল অর্থের আড়ম্বর। মেয়েটির জীবনে কোন ভাবনা-চিন্তা ছিল না। লেখাপড়ার আসক্তি তার ছিল অনির্বান; সেই আসক্তির বশীভূত হ'য়ে সে ক্রমে একদিন বাঙলা দেশের লেখিকাদের পর্যায়ভুক্ত হল।

কয়েক মূহূর্ত নীরব থেকে তিনি পুনরায় ছন্দ করলেন :

মেয়েটির মাথায় ছিল নতুন ভাবের বন্যা। সমাজ এবং সংস্কারের বিরুদ্ধে একটি ছোট দল নিয়ে সে যুদ্ধঘোষণা করলে। বা-কিছু পুরাতন, বা কিছু যুক্তিহীন, তার বিরুদ্ধে চল তার তুর্গিবার সংগ্রাম। সামাজিক বিধিনিয়মের শৃঙ্খলা এমন কি কৈশরের অস্তিত্ব পর্যন্ত তার কলমের মুখে বিলীন হ'ল। তারপর সে কণ্ঠে দাঁড়ালো—প্রচলিত বিবাহের বিরুদ্ধে। যে বিবাহ এতদিন চলে এসেছে, তাকে সে স্বীকার করলে না। বিবাহের প্রয়োজনীয়তাকে দাস মনোবৃত্তির পরিচায়করূপে গণ্য ক'রে তার বিরুদ্ধে সহস্র ধারায় তার লেখনীকে চালিত করলে। তার সাহস ছিল দুর্জয়। আত্ম-বিশ্বাস ছিল অকুণ্ঠ।

আবার কণকালের অঙ্গে তিনি নীরব হ'লেন। শুধু নেত্রে আমি তার মুখের পানে তাকিয়ে রইলাম। তারপর আবার তিনি আরম্ভ করলেন :

কিছুদিন পরে মেয়েটির জীবনে একটি পুরুষের আবির্ভাব হ'ল। সে ছিল বয়সে তরুণ, বুদ্ধিতে উজ্জ্বল এবং নব নব চিন্তার প্রেরণায় অক্ষুণ্ণ দীপ্তিমান। হৃৎকনে সঙ্গিলীত হ'ল। মেয়েটির না ছিল কোন অভিভাবক, না ছিল কোন বাধা ছেলেটি তাকে বিবাহ করতে চাইলে। মেয়েটি কণকালের অঙ্গে বিধাষিত হ'ল—পুরাণে সংস্কার গুলোকে একেবারে মন থেকে তাড়িয়ে দেওয়া যায় না। কিন্তু এ দুর্জয়তা তাকে জয় করতেই হবে; তা' না হ'লে কেমন করে সে ভবিষ্যত

নারী সমাজের কাছে তাঁর ভাবধারার আদর্শকে সংস্থাপিত করবে। তার ভক্তের দল তার মুখের পানে আশাবিহিত অন্তরে চেয়ে আছে। সে ছেলেটির বিবাহ প্রস্তাবকে হেসে উড়িয়ে দিলে—বিবাহ একটা আত্মসম্মতিত কুসংস্কার, তাকে সে স্বীকার করে না। ছেলেটি অনেক বোঝাতে চাইলে, কিন্তু কোন ফল হ'ল না। মেয়েটিই শেষ পর্যন্ত জয়ী হ'ল।

মূহূর্তকালের অঙ্গ মনীষা দেবী আত্মবিশ্বাস হ'য়ে অস্তমনক হ'য়ে পড়লেন; তার পরক্ষণেই আবার বলতে লাগলেন :

ভাদের হৃৎকনকার জীবনের পরবর্তী ইতিহাস খুব সুখের নয়। অল্পদিনের মধ্যেই বোঝা গেল, হৃৎকনের চরিত্রে বহুবিধ বড় বড় অমিলের পাছাড় মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছে—সে বাধা অতিক্রম করা সহজ সাধ্য নয়। ছেলেটি ছিল স্বপ্নদর্শী, ধর্মপ্রাণ। মেয়েটির কাছে ধর্ম ছিল বিজ্ঞপের বস্তু। ছেলেটি সহসা ত্রাশ্ব ধর্মে দীক্ষা নিয়ে মহা উৎসাহে ধর্মপ্রচারের কাজে আত্মনিয়োগ করলে। এ-ব্যবস্থা মেয়েটির পক্ষে অসম্ভব হ'ল। সে তাকে পরিত্যাগ করলে।

মনীষা দেবীর কাহিনী শুনে আমার সকল অহুত্বিত ঘেন্না অসাড় নিম্পন্দ হ'য়ে গেল। হুঁচোখের দৃষ্টি আমার বেন ঝাপসা হ'য়ে গিয়েছে। ধীরে ধীরে তাঁর কোলের ওপর মাথা রাখলাম। তিনি সরস মেহে আমার চুলগুলি নাড়াচাড়া করতে লাগলেন।

কণকাল পরে নিরবধে প্রশ্ন করলাম—আপনি. আপনিই সেই মেয়ে...?

ক্লিষ্টমুখে তিনি বজেন—হ্যাঁ, আমিই সেই মেয়ে; সে ছেলেটি হচ্ছেন, তোমার বাবা; এবং তুমি...

আমি। তড়িত-স্পৃষ্টের মতো বলে উঠলাম—কি আমি।

হৃৎহাতে আমার হাত চেপে ধ'রে তিনি বজেন—এবং তুমিই হ'লে আমাদের সেই অন্তত মিলনের হুঁতাপা সম্ভান।

চলবে.

বন্দিনী সীতা !

শ্রীবৈষ্ণবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাদের মধ্যে একজন ছিল—তাহার নাম যাই থাক, আমরা ক্যাপা বলিযাই তাহাকে ডাকিতাম। ক্যাপার গারগা ছিল, পৃথিবীর সবাই তাহাকে ভালবাসে। বিশেষ করিয়া মেয়েদের প্রীতি নাকি সে চোপের এফটা ইন্ডিতেই দখল করিয়া লয়। কতদিন তাহার মুখে কত অদ্ভুত গল্প শুনিয়াছি। টামে উঠিতেই দেখা এক মোড়বীর সঙ্গে—আর যায় কোথা। শ্রীকৃষ্ণের মত বাক। একটুকরা দৃষ্টির বাণ হানিতেই বেচারী একেবারে ভিদ্ধা বিভাল ! ইত্যাদি...

কথাগুলার মধ্যে কতটা সত্য ছিল, সে গবেষণা করার প্রয়োজন আমরা বোধ করি নাই—নির্ঝিন্দা দেই তাহার নাম দিয়াছিলাম—ক্যাপা।

বহুদিন ক্যাপাকে ক্যাপাইয়াই চলিতেছিল। কিন্তু একদিন তাহাকে দেখিয়া সভাই আমরা বিম্বিত হইলাম। দারুণ শীতে আমরা যখন ঘরের মধ্যে মুড়ি-মুড়ি দিয়া অগ্নি গল গুলবে সময় কর্তন করিতেছি, তখন সে রীতিমত সর্বাস মাখিয়া বুটাদার পাঁজাবী গারে দিয়া বাহির হইয়া পড়িতেছে। মুখে শুধু শ্রী কৃষ্ণ উঠে নাই, পুঙ্খই গালে আঙুর রস কাটিয়া পড়িতে চাহিতেছে।

আড়ালে ডাকিয়া বলিলাম—ক্যাপার কি হে ?

দেখিলাম লজ্জায় তাহার মাথা নীচু হইয়া পড়িয়াছে। বলি বলি করিয়াও কিন্তু সে কিছুই বলিতে পারিল না। বলিলাম—এ ত স্বাধার

নর, একেবারে নবোঢ়া স্বয়ং যত যে লান হয়ে উঠলি ! কি হয়েছে ভেঙে বল ত ?

কেন জানি না, কোনদিন আমাকে সে উপেক্ষা করিতে পারে নাই, আশ্রয় পারিল না। স্বতঃ কষ্টে অসুস্থ টোট দিয়া বাগ উচ্চারণ করিল, তাহা যেমনই মধুর, তেমনই কৌতুকপ্রদ।

সেদিন 'চিত্রা'য় খীরাবাই দেখিতে গিয়া সে দুইটা তরুণীর জ্বর জ্বর করিয়া ফিরিয়াছে। এবং তাহার প্রতিদিন সন্ধ্যায় এ অভিয়ান তাহাদেরই সূত্রাভিমুখে। ব্যাপার বাহা খটমাছিল তাহা ততটা সোমহর্ষণ না হইলেও চমকপ্রদ বটে।

তাহারই পিছনের 'দীটে' বসিয়াছিল দুইটি তরুণী। এবং বিধাতার সেওয়া তাহার হিমালয়ের মত ঢাড়া মাথাটাই নাকি হইয়াছিল তাহাদের চক্ষুশূল। একজন অপর জনকে বলিতেছিল, বল না ভাই, মাথাটা কেবটে পুরতে পরসা দিবে ভাল বিপদে পড়লুম ত। মাথাই দেখব না কি ?

অনাজন নিরকটে বলল—চুপ, তখনতে পেলো কি ভাবে বল ত ?

ভাববে ছাই !

তাহাদের ছাই-পাল ভাবিতে কিছু ক্যাপা অবিক সময় দেয় নাই। পাশের দু'টি ভ্রাতৃলোককে বলিয়া-কহিয়া পিছনে বলিবার বন্দোবস্ত করিয়া তাহাদের নিজদের সিটগুলি উহারে চাড়িয়া দিয়া প্রথম নম্বর ফুল মার্শ পাইয়াছিল। দ্বিতীয় নম্বর পাইল—স্বধরা মেয়েটি বাহ্যকোপের মধ্যপথে হঠাৎ মুচ্ছিত হইয়া পড়ায়।

ভিতরে কি ছিল কে জানে ! স্বামী সন্বেহ



করিয়া স্ত্রীকে নির্বাসিত করিতেছিল সে দৃশ্যটা তাহার সম্মুখে হইল না।

মহিলা দুইটি সম্ভবতঃ প্রগতির উপাসিকা, তাই সঙ্গে পুরুষ না লইয়াই গতি করিয়াছিলেন। আসন্ন বিপদে হতভম্ব হইয়া বাড়িতে বেশী বিলম্ব হয় নাই। ক্যাপা শুধু সাহায্য করা নয়, বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছিয়া গিয়া আসিয়াছে।

বলিলাম—চমৎকার! তোব জরুরটাই দেখছি এগাভেড়াকার নকসে! এগন কবে নিরে যাজিস্ বল ত শুনি?

যাবে? কিন্তু তারা যদি কিছু মনে করেন?

ভীততা ধরা পড়িয়া গিয়াছে দেখিতেছি।

মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলাম—আ রে নানা, ও সব মেয়েরা পুরুষ দেখলে রাগ করে না, আর যদি করেই তাতে তোরাই ত অপমান! চল, আজই যাওয়া যাক।—

আজই!

হ্যাঁ রে হ্যাঁ, চল দেখি।—

কিন্তু...

তাহার এই 'কিন্তু'র মধ্যে যে কত কি ছড়ান রহিয়াছে, তাহা উপলব্ধি করিয়া মনে মনে আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে লাগিলাম।

সে বলিল—তবে চল।

হাইতে হইবে যই কি!

একখানি বিতল বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া আমরা যখন দাঁড়াইলাম, আকাশের বৃকে তখন শম্ভা তারার ভীতি-বিহীন দৃষ্টি মিট মিট করিয়া জলিতেছে।...

বৃকটা একবার কাঁপিয়া উঠিল—একটা ক্যাপার পাল্লার পড়িয়া শেষটা যার বাইব না কি! কিন্তু তাবিবার অবসর মিলিল না। সদর দ্বার পার হইতেই শিড়ি, শিড়ির প্রথম ধাপে পা দিতে-না-দিতেই উপর হইতে হুড়হুড়

করিয়া যেন কাহারা নামিয়া আসিল: আহ্নন সর্ববিহ্বল-দা'।

ভাক শুনিয়াই পাটা কেমন রি-রি করিয়া উঠিল। ক্যাপাটা হইল কি, সর্ব তাহার উপর আবার বিজয়—শেষে দা'—কিন্তু বেশী তাবিবার অবসর কোথায়! সামনে চাহিয়া দেখিলাম—আকাশের বৃক হইতে এক-ঝলক বিদ্যুৎ যেন কোন ঝাঁকে বাহির হইয়া আসিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে।

সঙ্গে নূতন লোক দেখিয়াই সম্ভবতঃ মেয়েটি মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া সরিয়া গেল। ক্যাপা বলিল—ইনি আমার বন্ধু, ধরলেন তোমা-দের দেখব বলে তাই নিয়ে এলুম।

চিপ্ করিয়া পাথের উপর একটা মাথা আসিয়া পড়িল।

থাক থাক, করেন কি, করেন কি বলিয়া পিছাইয়া গেলাম।—আশীর্বাদের কথা মনে আসিল না।

উপরের ঘরে গিয়া বসিলাম। সত্যই মনের মত সাজান ঘর বটে। মেয়ের ঢালা ফরাপের উপর বসিয়া পড়িলাম। অদূরেই একটা তরুণ বসিয়াছিল, দেখিলাম—উঠিয়া ক্যাপার পাথের ধূলা টানিয়া মাথায় বোকাই করিতেছে।

ভাল বিপদ যা হক!

ক্যাপা বলিল—এর নাম নৃত্যকালী হস্ত, ইনিই এর স্বামী!

হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া কি বলিতে যাইতেছিলাম, আর বলা হইল না; সম্মুখে দেখিলাম—চারের 'কাপ' লইয়া মেয়েটা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

সরলতার যেন একখানি জীবন্ত প্রতিমূর্তি! বলিল, ভারী ঠাণ্ডা পড়েছে। আগে চা-খেদে তারপর গল্প করুন। তা' ছাড়া, যে গল্পে লোক উনি, পরে হয় ত সে ফুরসৎ-ই পাবেন না।

উনিটি লাফাইয়া উঠিলেন : কি, কি বললে !
গল্পে আমি ? ও কথা আর বলতে হয় না।
সর্ববিজয়দার সঙ্গে গল্প করবে বলে' ছ'বেলার
রান্না ও একবেলাতেই সারতে শুরু করেছ,
আবার আমায় বলা হচ্ছে --

শুধু আমিই যেন শুনে চাই, নিজেকে যে আজ
একমাস ধরে' তাদের আজ্ঞার পাট তুলে দিয়ে
এসে যত্নে চুকেছ, সে বৃষ্টি বাড়ার পাখীটার
লোভে, না ?

সর্ববিজয় বলিয়া উঠিল—ব্যাপার ক্রমে জটিল
হ'য়ে উঠছে। নৃত্যকালীর হয়ে আমিই বগছি—
পাখীর লোভে নয়, তার মালিকের—

যান, আপনাকে আর ঠাট্টা করতে হবে না !
বলিয়া অনীতা সেখানে ত্যাগ করিয়া গেল।

কেমন একটা শান্ত-জী যেন সর্বত্র ছড়ান
রহিয়াছে। মনে মনে খুসী না হইয়া থাকিতে
পারিলাম না। তথাপি বুকের ভিতর কোথায়
যেন কি একটা গচ্ছ করিয়া বি'দিয়া পীড়া
দিতে লাগিল—বিকৃত মতিভ্রম এই লোকটার
মধ্যে এমন কি উদ্বাস! খুঁজিয়া পাইয়াছে, যাহার
জন্ত তাহার এত প্রতিপত্তি !

অনীতা আবার ঘরে ঢুকিল, মৃণমানিতে
যেন হাসি মাখান। বলিল, বিজয়-না আর কাউকে
খুঁজছ নিশ্চয়, না ? সে-ও ঘেঁতে চায় নি, বলে',
যায়কোপ আমার ভাল লাগে না। কিন্তু তার
দিদি আর ভগ্নিপতি জোর করে' ধরে' নিয়ে
গেল। বলে গেছে, যেন চলে' না যান তার
জন্তে খবরদারী করতে। তার মহাজনটা ও এসে
পড়লেন বলে !

অশ্রুজনের আগমনের প্রতীকার ফাণী
কতটা উৎসুক হইয়াছিল জানি না, আমি কিন্তু
অঐশ্বর্য্য হইয়া পড়িয়াছিলাম।

তবু ভালো !

গল্প-গুজবের মধ্য দিয়া সময়টা কেমন করিয়া

কাটিয়া গেল, হ'ল ছিল না। হঠাৎ হ'ল হইল দার-
প্রান্তে এক নারীমূর্তি দেখিয়া। আমাকে লক্ষ্যের
মধ্যে আনা প্রযোজন, ইহা তাহার হাব-ভাবে
প্রকাশ পাইল না। বেশ প্রশান্ত ভাবেই সে
অগ্রসর হইয়া ফ্যাপার পায়ে মাথা নুটাইয়া দিল।

একটা হাসির বেগ সংবরণ করা কষ্ট-সাধ্য
হইয়া উঠিত, যদি না অনীতা হঠাৎ আমাকে
বিত্রস্ত করিয়া তুলিত—এদিকেও মাথাটা ঠেকা
স্নানতি, আনার কুটুপ নয়, ইনি ঠরই—

আচ্ছা লজ্জার বেলতে পারেন বা'হ'ক।
না না, ওসব বাইরের লোকিকতা আমি পছন্দ
করি না। মাপ করবেন—

বাধা দিয়া মেয়েটি আগাইয়া আসিয়া বলিল—
মাপ করতে আমি জানি না, তবে এই জানি,
পছন্দ করার বিচার বোনের নয়, সে শুধু
নমস্কার করেই খালাস।

বেশ ঘুরাইয়া কথা কহিতে ওৎপাত দেখিতেছি।
আনন্দ বলববের মধ্যে দিগা রাজি গভীর
হইয়া উঠিল।

কোনমতে ছুটি মইয়া দুইজনে বাহির হইয়া
পড়িলাম।

ফ্যাপা প্রশ্ন করিল—কেমন দেখলে ?
প্রাণ খুলিয়া বলিতে পারিলাম না ভাল !
মন্দ কি বলিয়া নীরবেই পথ চলিতে শুরু
করিলাম।

মাস খানেক পরের কথা। আর তাহাদের
বাড়ী বাই নাই।—কতকটা ইচ্ছা করিয়াও বটে,
কতকটা কাছের চাপে পড়িয়াও বটে ! সেদিন
রাত্রে বাড়ী করিয়া দেখি—মেয়েদি হরফে পেছা
চিঠি। বিষয় লাগিল ! তিনকূলে এমন কেহ
আছে বলিয়া ও কই মনে পড়ে না যে আমাকে
পত্র লিখিতে পারে।

তাড়াতাড়ি খাম খুলিয়া শেষ লাইনটা



পড়িয়া আরও অবাক হইয়া পেলাম।—হঠাৎ অনীতা আমার উপর এত দয়া দেখাইয়া কেলিল কেন ?

পড়িলাম—ক্যাপার জন্ম দিনোৎসব আপাদী কল্য সর্গোরবে অনুষ্ঠিত হইবে। আমার উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীয়, যেহেতু, আমি তাহার বন্ধু। ইত্যাদি।

খুব খানিকটা বাধা-বন্ধ-হীন হামি হাসিয়া শইলাম। হতভাগাটার আঙুল দেখিতেছি ফুলিয়া কলা গাছ না হইয়া আর যায় না। একবার পাগলামীর চূড়াগুটা না দেখিয়াও মন খানিল না। পরদিন সেখানে গিয়া হাজির হইলাম।

অহুঠানের ক্রটি নাই। আনপাতার কালর ফুলিতেছে ঘরের দরজায়। অনীতা ও আরতি স্তম্ভর বেশে সজ্জিত হইয়া রঙীন প্রদ্বাপতির মত এখানে-ওখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

আমাকে দেখিয়া যেন আর তাহাদের আনন্দ ধরে' না।

নির্ধারিত সময়ে অনীতা একটা কবিতা আবৃত্তি করিল। তাহারই রচিত বিজয়-প্রশস্তি। আরতি গাহিল স-রচিত একখানি গান, তাহাদের কণ্ঠের মুক্ত না আমাদের সকলের কর্ণকুহরে যেন অমৃত বর্ষণ করিতে লাগিল।

ভূমি-ভোজন করিয়া বাড়ী ফিরিতে সেদিনও যাত্রা দীর্ঘতর হইয়া উঠিল।

ক্যাপা বলিল, পাগল এরা দেখ, সেদিন কথায় কথায় বলেছিলুম, না বেঁচে থাকতে এই দিনটাকে বড় আদরের চোখে দেখতেন। বন্ধু-বান্ধবেরা এসে বাড়ীতে আমোদ করে যেতো। আর যায় কোথা, এরা একেবারে বিরাট ব্যাপার করে তুলেছে। কত ব্যয় করলুম, কিছুতেই ছাড়লে না। না হ'ক কতকগুলো খরচ-পত্র করে কেলে।

বলিলাম, তাগই হ'ল—তবু কিছু অসমোদ ক'বা গেল।

সে হাসিয়া সে কথার সার দিল।

দিন দুই পরের কথা।

খুনি-কবিদের বাক্য উপেক্ষণীয় নয়, ইহা মখে-মখে উপলব্ধি করিয়াছি। যে বাড়ীটার উপর কোন মোহ ছিল না, সংসর্গ দোবে সেই বাড়ীর চিন্তাটাই আমাকে উদ্ব্যস্ত করিয়া তুলিল অত্যধিক। সেদিন ক্যাপার অহুঠানের অপেক্ষা না রাখিয়াই একেবারে অনীতাদের ওখানে গিয়া হাজির হইলাম।

উপর ঘরে আমাকে লইয়া গিয়া বসান হইল।

অনীতা বোধ হয় বাহিরে কোন কাজে বাস্ত ছিল, ছুটিয়া আসিয়া ভাকিল—বিজয় দা'। কিন্তু বিজয়দার পরিবর্তে আমাকে দেখিয়া সে যে সন্তুষ্ট হইল না, ইহা তাহার মুখ দেখিয়া ধরিতে এতটুকু বিলম্ব হয় না।

তিনিলাম ক্যাপা দুইদিন আসে নাই। সম্ভবতঃ শরীর অসুস্থ হইয়াছে, না হইলে কখন ত সে এমন করিয়া অনুপস্থিত থাকে না।

অনীতা সাগ্রহে প্রশ্ন করিল—সর্ব বিজয়-দা' কেমন আছেন? না না, আপনি লুকুবেন। সত্যিই কি অসুখ বড় বেশী। হু'মিন ধরে' খোসাখোদ করছি, একার সেখানে যাবার জন্তে। বাবুর আর ফুরসৎ হয় না। বলুন না, তিনি কেমন আছেন?—

তাহার এই সরল আন্তরিকতার কাছে আমি যেন অপরাধী হইয়া পড়িয়াছি। আমতা-আমতা করিয়া বলিলাম—তার খবর ত কই জানা হয় নি। সে এখানে আছে জেনেই আমি এসেছিলাম, কালই খোঁজ নেব'খন।

বাধা দিয়া অনীতার উনিটী বলিলেন,—তার আর দরকার হবে না। তাঁর দরকার থাকলে

তিনি নিজেই আসবেন'খন। হোর করে টেনে
আন্তে চাই না আমি।

কথাগুলো কেমন কেমন লাগিল।

অনীতার দিকে চাহিতেই সে বলিল—ওর
কথা ধরবেন না। কাল বরষ নিয়ে আসবেন,
কেমন ? বলুন, কথা দিলেন ?

আজ্ঞা !

খানিক বসিয়া রহিলাম। মজলিস আর ভুট্টা
দামিয়া উঠিল না। শুনিগাম, আরতি দুইদিন
এ ঘরে আসিতে পারে নাই। কাজ আর
কাজ ! বেচারী কাজের চাপে নিঃশ্বাস বন্ধ
করিবার উত্তোষ করিয়াছে।

অনীতা বলিলে মাথা দিয়া নিজস্বীকের মত
পড়িয়া রহিল। দেখিলে মনে হয়, যেন সর্ক-
বিজয়ের ধ্যানে সে আর ইহলোকে নাই !

বেগতিক বুঝিয়া গুটি-গুটি পা-পা' করিয়া
সে বাড়ী ত্যাগ করিয়া আসিগাম।

মোহ আর কাহাকে বলে ! পরদিন সব কাজ
কেনিয়া ক্ষাপার বাড়ী গিয়া হাজির। দেখি-
লাম—অনীতার কল্লন অমূলক নহে। ক্ষাপা
দাক্ষণ করে বিছানায় পড়িয়া চুইফুই করিতেছে।
আমাকে দেখিয়া উল্লাসে তাহার চোখ দুটী
জলিয়া উঠিল।

বলিগাম—অনীতার অহুমানই ঠিক, ব্যাচারী
তোর অন্তে অহির হয়ে উঠেছে অহু হয়েছ
বলে'।

যোগ যরণা যেন কোথায় অন্তর্হিত হইয়া
গিয়াছে। ক্ষাপার মুখে সার্থকতার হাসি
ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে বলিল, সত্যি—সত্যি
অহুপ-না', ক'রাজি চোখ বুজে যেন আমি
দেবতে পাই—অনীতা আর আরতি আমার
পাশতীতে এসে বসে আছি। মুখে তাদের কি
দাক্ষণ উৎকর্ষ ! বুকে তাদের কি

অপূর্ণ আনোড়ন ! মনে হয়, আমার সারা
জীবন ধরে' চলুক এ রেপের অত্যাচার,
আমি তাদের সেবা উজাড় করে নিয়ে
নিজেকে সফল করে নি, সার্থক করে তুগি।

সাত-চতুর্ বাহার মুখে একটা কথা শুনিয়াছি
বলিয়া মনে হয় না, সে আজ সেই কথার
বহাইতে চায় দেখিতেছি।...

এমন করিয়া না পাইলে কি আর জীবন !

সে বলিয়া চলিল ভোমরা আমায় নিয়ে
হাসতে, পাপল বলে উপহাস করুক, তা' কি
আমি বুঝি নি মনে কর। বৃক্ণম সব, কিন্তু
মুখ দুটি বালি নি একটা কথাও শুণু এই ভেবে,
বিরটি একটা মিথ্যা নিয়ে যদি সকলে আনন্দ পায়
—পাক না, আমার কি এসে যায়। কিন্তু কে
দানত মিথ্যা, না' তা' একদিন সত্যের দপ ধরতে
পারে। স'ত্য কথা বলতে কি, পাওয়ার গর্গর আজ
আমাকে উদ্ধার করে' তুলেছে, অহুপ-না'।

বলিগাম—এ গর্গর ভোমার সাজে, গড়াই
তুমি ভাগ্যবান !

সজ্জার দিকে তাহার সংবাদটা দিবার জন্য
অনীতার গলানে নিয়ে হাজির হইলাম।
ঘরে আলো জলিতেছে, হাকা-হাকিমেও কিছু
কাহার সাড়া পাইলাম না। অনেকক্ষণ বাদে
চাকর আসিয়া সংবাদ দিল—বাবু বাড়ী নাই,
কোথায় কি ব্যস্ততাপ দেখিতে গিয়াছেন।

মনটার দরক করিয়া আঘাত লাগিল। কাল
খলিজা গেলাম, আগিয়া গবর দিব। অনীতা
দ্বিবা পর্যন্ত করাইয়া লইল, তবু এ কী
ব্যবহার ! কিন্তু মাতৃবের প্রয়োজন ত কাহার
মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না। হয় ত
বিশেষ কারণেই তাহাদের সাইতে হইয়াছে।
একখানি চিঠিতে ক্ষাপার কথা লিখিয়া দিয়া
বাহির হইয়া পড়িলাম।



মাস্থের তাগিদে অপেক্ষা কর্তৃস্থানের তাগিদ আমায় তিরদিনই প্রিয়ত্তর। পরদিন অফিসের একটা কাজে সিনে চলিয়া যাইতে হইল। ইচ্ছা থাকিলেও কাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অবসর খটিয়া উঠিল না।

মাস তিনেক পর সবে বাড়ী কিরিয়াছি।

ক্যাপাকে দেখিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম।—

এ কী সেই মাস্থ! অকালে বার্ডকা যেন সোজাসে তাহাকে অধিকার করিয়া বসিয়াছে। কোথায় গিয়াছে তাহার পাণের আঙুর-কাটা রঙ, ভোরা কাটা পাঞ্জাবী, বাবড়ী করা চুল। দীর্ঘদিন মস্কতের দেশে থাকিয়া সবে যেন সে কলিকাতার পরীক্ষণ করিয়াছে।

বলিলাম, অনীতা, আরতি ..

ক্যাপা হাসিল; বলিল—তারা ভাগই আছে অহুতুপ-দা! বলিনী সীতার জাত ওরা, ওদের দুঃখ-কষ্টকে ভয় করতেই হবে যে!

হেয়ালী!

বলিলাম—দুঃখ-কষ্ট ভয় পরে শুনব, এখন বাপার কি বলত?

সেই ত্রেতা যুগ থেকে যে দুঃখের অহুতুপ-দা, চেনে এসেছে, আজও তার শেষ নেই অহুতুপ-দা, রামচজ প্রজাপ্রবন করতে নিজেব গ্রীকে ত্যাগ করে যে কলক কিনেছিলেন, আজও এ দেশ তাকে আদর্শ বলে ভাবে কি করে বলতে পার? সেদিন আসার বড় বেশী দেবী নেই, যেদিন লোকে এ ক্রীতকে ব্যক্তি করবে, নতুন রামায়ণ রচনা করে। তাতে সর্বপ্রথম হবে দুঃখের বংশ নিধন।...তার পর...

কোন প্রতিবাদ করা প্রয়োজন বোধ করিলাম না। সে আপন আবেশে বলিয়া চলিল:

লোকে রটিয়েছে, আমি...হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি নাকি তাদের ওখানে যাই সেই লোভে, যে লোভকে দমন করা চলে কতকগুলো টাকার বিনিময়ে—ছি ছি! এরা কি মাস্থ! কে না কি স্তেন দৃষ্টি পেতে দেখেছে—আমি এমন কিছু গুরুতর ভ্রান্ত্য করছি, যার ক্ষণে তাদের ওখানে আর আমায় যাওয়া চলতে পারে না। তাদের অভিভাবক ধর্ম্মময় বানু কড়া হুকুম করেছেন, আমাকে বাড়ীতে ঢুকতে না দেবার!

কথাগুলো শুনে চমকে উঠেছিলুম—নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারি নি—কিন্তু কোন কথাই ত মিথ্যা নয়, পাড়ার ছেলেরা আমায় নিয়ে ছড়া বাঁধছে? কি মফলে হয়েছি আমি আলোচনার বস্তু।—গৃহিণীরা বক্তৃতা দিচ্ছেন, —অবাধ যোলাযেশার কি ভয়ানক পরিণতি!

তুমি বললে হয়ত বিশ্বাস-ই করবে না, অনীতা, শুধু অনীতা কেন, আরতি পঞ্চাঙ্গ আমার সামনে আসতে লজ্জা করে। কেউ আমি গেলে সুমোহ, কেই জানালা বন্ধ করি দিয়ে নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচে!

মুগ্ধ দেখিয়া উঠিতেছি যেন! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম—এ কথা অবজ্ঞা স্বীকার করতে হয়, অতটা বাড়িবাড়ি সকলের ভাল লাগতে না পারে। তবে কুন্দা রটানও তাদের উচিত হয় নি! কিন্তু তোমার দুঃখের কি আছে এতে! ঘটনাটিকে বাধ্য হয়ে অনীতা...

বাধ্য দিয়া ক্যাপা বলিল—না, না, ও চিন্তা আমি মনেও আনি নি অহুতুপ-দা! আমি জানি, আমি ভাল যত জানি, আজও তাদের মন আমার জন্তে ছাদের ঝাঁকানো-কানোতে ঘোরে। আমার যাওয়ার সময়টা তারা উগ্রীব হয়ে ওঠে। চোখ দুটি বাপ্পাকুল হয়ে যায়। বলিনী সীতার চোখের জলে রাজির অভিনয় চলে...তা' না হ'লে আমি পাপল

হয়ে যেতুম যে! রোজ রাতে আমি আমার শিরের তাদের জাগত ক'টি চোখ দেখতে পাই! কেউ সেবার, কেউ বন্ধে, কেউ আবদারে, কেউ দাবীতে আমাকে উদ্ব্যত করে তোলে! যেমনই ছ'টা মেয়ে, তেমনই ছেলে ছ'টা! কার কাছে আমার পরিবার ঘো নেই। যেন জয় করার জন্তেই ওরা আমাকে পৃথিবীর আবর্জনা থেকে টেনে এনেছে!

—সেদিনের কথা এখন মনে পড়ে অল্পটুকু—, রোজ রাতে বাড়ী ফিরতুম, রাত দশটার, বাধা পরা নিয়ম। কোন ঠাঁকে আরতি আর সত্যজিতে বাজি ফেলা হয়ে গ্যাছে—আরতি আমাকে রাখবে রাত একটা অবধি—সত্যজিত বলছে—পারবে না!—ওরা শু বাজী রেখেই খালাস। মাঘ নাসের লীতে যত উঠতে চাই, আরতি বলে' আর একটু। সত্য বলে' গেলেন না যে? রাত হ'ল, ঘুমবে না! ও বলে'—হ'ক রাত। ব'স, আজ বড় গল্প ভাল লাগছে। বল, তোমার মার কথা, তোমার বোদীর কথা...

গল্প করেই চলেছি, হ'স নেই অল্প কিছু। বাড়ীতে যেই বাজল একটা, অমনই গল্প গেলো থেমে, উঠলো হাসির ঢেউ—কেমন, ছুয়ো...

চমকে উঠলুম, গল্প ত এমন আরম্ভ আসে নি যে ছুয়ো দেবে—

আরতি বললে—তোমার নয়, তোমার নয়, ওই-ওই বোকা রামকে! আজ বাজী হয়েছিল তোমার একটা অবধি ধরে' রাখব, কেমন হয়েছে?

বললুম—পাগল কোথাকার। শত্রু জয় করতে হয় ছলে, বলে, কৌশলে। আগে বলে' দিতে হয়, তবে শু...

থাক, থাক, আর শত্রু জয় করতে হবে না। বাবা কি লোক! বোনকে একেবারে শত্রু করে' দিলে।

বুদ্ধিগাম বর্জমানের অন্ধকার সরাইতে আজ ক্যাণা অতীতের কোলে ডুব দিতে চাই। চুঃখ হইল, কিন্তু অল্প কাজ থাকায় আর বেশীকণ অপেক্ষা করিতে পারিলাম না।

কি একটা পূর্বোপলক্ষে হ'ল, কলেজ এমন কি আকিস পর্যন্ত বন্ধ। বন্ধ কলহানন্দ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে আনিয়া ঘোষণা করিল—এতবড় প্রেমভিনয় নাকি কখন সম্ভব নয়, জেনেই পেনার 'ক্রিষ্টিয়ানা'র অংশে যাহা কুটাইয়া তুলি-রাছে। উত্তেজনা এমনই প্রবল যে সে আমার অল্প স্বতঃপ্রসূত হইয়া একখানি টিকিট পর্যন্ত কিনিয়া আনিয়াছে দেখিলাম।

হাতে কোন কাজও ছিল না, দীরে দীরে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম।

তখনও অতিনয় সূত্র হইতে কয়েক মিনিট বিলম্ব আছে। চূপ করিয়া বসিয়া আছি—হঠাৎ একটা কথা কাণে আসায় উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলাম।—ঠিক সম্মুখের গিটে বসিয়া অনীতা আর আরতি!

অনীতা বলিল—আবার সামনে এক চ্যাণ্ডা পাহাড়—হাঁ ভাই আরতি, পাহাড়গুলো কি শুধু আমাদের উপরই অত্যাচার করতে আছে না কি!—

আরতি হাসিয়া উঠিল—গুলো আবার কবে? ও, মনে পড়েছে, সেই সর্ববিজয়দার কথা, না? "হু"! কি পাগলামীটাই হ'ল তাকে নিয়ে। বিছিমিছি ভোগাতি। শুনলুম, লোকের কাছে বলে'—আরতির ব'ড়ী গেলুম, সে একবার ডাকলে না পর্যন্ত!

গ্রীবা হেলাইয়া আরতি বলিল—ওলদ ভাবা-ভাবির ধার ধারি না ভাই, যে বা' বলে' বলুক। আসত, খুসী হয়, বন্ধ-আস্তি করেছি। প্যাচাপেচি বুঝি না।

তা বটে, কি রকম হাঁ করে' মুখের দিকে



চেয়ে থাকত দেখেছিল, যেন গিলবে। আমার ঘরে বা' হ'ক ছিল; কিন্তু তোর ঘরে হ'ল রবীন্দ্র নাথের গগের দশা—স্বামী যখন বললে—বাঁকী বাজায় ভাল; স্ত্রী রোমে নাল। কিন্তু স্ত্রী ভাল বলতেই হ'ল বাদকের গ্রাম থেকে বহিষ্কার।

ওলো, তোর উনিটিও কম নয়, ওর কাছে দুঃখ কবেছে, বল কি তাই, আমার দিকে নজর নেই এতটুকু, ওর জেতে বিছানার পড়ে দীর্ঘশ্বাস...

বা', বাজে বকিস্ নি। ও সব একটু কারনা করতুম বই ত নয় ..

কথা বক হইয়া গেল। মেসিলাম—তাহাদের 'উনি' দুইটি ও আর দুই-চারিটা ছোকরা বাবু। বাবু কয়টির হাতে সিগারেট, চোখে চশমা। দেখিলে বাড়নার ভবিষ্যৎ ভরসাহুল বলিতে এতটুকু লকোচ হয় না।

অনীতা একগাল হাসিয়া বলিল—বেশ লোক বা' হ'ক। আমরা ঠায় পথ চেয়ে বসে আছি, এতকণে আসতে পারলেন! তবু ভাল!

কণ্ঠে পূর্বদিনের সাদকতার এতটুকু অভাব নাই! দৃষ্টি গতদিনেরই মত স্বচ্ছ, সরল!

একটি বুক নাটকে ভগ্নীতে কি বলিল। দুইটি গেয়েই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

প্রেম স্বয়ং হইয়া গেল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম।

বইখানা যেন বিদ্রী, অর্থহীন। কেনেই পেনারের অভিনয় দেখিয়া উল্লাস করিবার কিছু আছে বলিয়া মনে হইল না। এর চেয়ে ঢের, ঢের বেশী মন্থর অভিনয় আমি দেখিয়াছি সেই মেনে, যেখানে অভিনয়কে 'পাপ' বলিয়াই অভিহিত করে।

হস্তভাঙ্গা ক্যাপার অস্ত্র কোথা হইতে এক বিলুপ্ত অস্ত্র আমার গুহ মরুভূ-স্রঙ্গ নিভাতিয়া বাহির হইয়া আসিল, জানি না। মনে মনে বলিলাম—যে স্বপ্ন-বধ লইয়া তুমি অপার-আনন্দ, বিপুল-ভৃগু অহুভব করিতেছে, তাহা যেন অক্ষয় হয়। হ'ক মিথ্যা, হ'ক স্বপ্ন, তাহাপি আজ যে আনন্দ তোমার জীবনকে পরিপূর্ণতার পথে সহায়তা করিল, তাহা যেন না কখন কোন অতিকূল আঘাতেই ভাঙিয়া পড়ে।

বায়ুক্ষেপ ভাঙিবার অস্ত্র আর বসিয়া থাকিতে পারিলাম না; বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে ভগ্নন যাজ্ঞীর বিরাম নাই। চোখে পড়িল—সিনেমার ঘরজায় প্রকাণ্ড এক ছবি টাঙান রাখিয়াছে প্রেমোন্মত্তা পেনার সাদা ঘোড়-সোতারের স্বপ্ন দেখিতেছে। এ বিহ্বল দৃষ্টি, এ সরল মুখচ্ছায়া যে আমার একান্ত পরিচিত! ..

তাড়াতাড়ি ধানিকটা পথ অতিক্রম করিয়া গিয়া ভিড়ের মধ্যে আপনাকে হিলাইয়া দিলাম।...

বিশেষ সংস্করণ :—মৃত্যুর সময় পর্যন্ত নর-নহরীর এই লখ্যার পৃষ্ঠা ৬৫৮ পর ৬৬০ ছাপা হইয়াছে। ৬৬০ স্থলে ৬৫০ হইবে ও পরের পৃষ্ঠা কয়েকটি অল্পগ্রহ পূর্বক সংশোধন করিয়া লইবেন। ইতি



গল্পলিহরী

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নবম বর্ষ

চৈত্র, ১৩৪০

আদিশ সংখ্যা

বাঁধন-হেঁড়া

শ্রীপ্রকৃষ্ণকুমার মণ্ডল

আসছিলুম, বাপের বাড়ী থেকে স্বামীর কর্ম-স্থানে। খোকাকে নিয়ে আমি আছি কেবিনের মধ্যে একা, উনি আছেন বাইরে খোলা ডেকের ওপর।

...মারের সজল চোখ দু'টা, ভাইবোনেরের কচি মলিন মুখগুলি মনে পড়ছে।

আবার কতদিন—কতকাল পরে তাদের সঙ্গে দেখা হবে? হারে, যেয়েমাহ্রের জীবন! কতবড় বিচ্ছেদের ভয়ভূঁপে তোরা তোদের মিলনের সৌখ্যানি গড়ে তুলিস্...

...শরতের আকাশ জুড়ে নীলিমায় আর অন্ত নেই। একটু আগেই খানিকটা বৃষ্টি হ'য়ে গেল। তা'তেই যেন সব বিষাদের ভার কাটিয়ে দিলে আকাশ সিত হাসিতে ভরে উঠেছে।...

এহ্নি বৃষ্টি আমাদেরও! পিছনে বেবেগনাকে কেনে এসেচি, তারই আভার সায়নের আনন্দ যেন আর থই পাচ্ছে না!...

কেবিনের দরজায় দাঁড়িয়ে দেখছিলুম, আকাশ, নদী, আর নদীর তীরে-তীরে গ্রামের আবছারাগুলি। কী মিষ্টিই দেখাচ্ছে ওই ভিত্তে সবুজের ওপর স্বকৃৎকে রোদের ওই জ্বলন্ত-টুকু!...

শ্রীমারের গতি ক্রমশঃ কমে' আসছে, বোধ হয় এইখানেই কোথাও থাকবে। ওই যে! ওই একখানা নৌকো রয়েছে তীরের কাছে, আর ওই কি একটা কাঁকড়া পাছের তলায় দাঁড়িয়ে ক'টি পুঙ্খ আর মেয়ে!...শ্রীমার সিঁটি দিতে দিতে পাছের কাছে এসিয়ে থাকে!...ওদের



বিদায়ের পালা বৃষ্টি এখনো ফুবোতে চাড়ে না।
আহা, মনে কর্ত্তেও চোখে জল আসে!

নৌকা করে' একটি ছেলে আর মেয়ে
দীঘারে এসে উঠলো।

তার গুপরের ডেকে উঠে এল। লোকটি
কেবিনের বাইরে ঝাড়া, মেয়েটি ভেতরে এল।

...যেতে হবে এখনো অনেকখানি পথ,
পথের খোরাক পেয়ে তাই একটু আনন্দ হোল।
মেয়েটা সামনের বেকিতে বসে' আমার মুখের
পানে চেয়ে রইল। সে চাওয়ার মধ্যে কী
যেন একটা ছিল। ছ'জনের ঘুরি একই সঙ্গে
মনে হোল, কোথায় কোন্‌মিনে বেন আমাদের
চেনা হ'রেছিল।

সে হঠাৎ হেসে ফেলে বললে, এই যে,
আপনি? নমস্কার! ...এই বৃষ্টি আপনার ছেলে?

আমি এখনো অবাক হ'য়ে তার মুখের পানে
তাকিয়ে।

আমার ঘুমন্ত খোকার চিবুকটি ধরে' একটু
আদর করে' সে বললে, ছেলে তো নয়, যেন
পদ্মফুলের ঝুড়ি!

তারপর আমার মুখের ওপর চোখ রেখে
বললে, ও, আপনি বৃষ্টি চিন্তাই পারেন নি
এখনো?...আমি কিন্তু পেরেছি ত! মোটে
তো এই এক বছরের কথা! সেদিন আপনি
হাজিরলেন বাগের বাড়ী, আমি হাজিরলুম আমার
খামীর ঘরে। আর আজ এক বছর পরে আপনি
কিরুচেন খামীর ঘরে, আমি কিরুচি আমার
বাগের কাছে! কেমন, পড়চে না যেন?...
বলে' মেয়েটি মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলো।

সত্যিই এবার মনে পড়ে' গেল।

সেদিন ট্রেনে মেয়েদের গাড়ীতে অনেকগুলি
মেয়ের ভিড় অমেছিল। কি একটি ছোট

ট্রেনে এরা উঠলো। এরা মানে মেয়েটা
একাই, আর তাকে মেয়েদের গাড়ীতে তুলে
দিয়ে গেলেন, একটি ভব্নলোক। বহল তার
পকার কি বাটাই হবে। ধবধবে সাদা রং, মাথায়
একতাল্লা কাশফুলের মত চক্‌চকে চুলগুলি
ছোটবড় করে' ঝাঁটা। পরশে আগাগোড়া
খোপবস্ত্র সাদা কাপড় আর জামা; গলায় এক-
খানি সাদা কৌচানো পাক-দেওয়ান চাদর।
দেখলে মনে একটা সন্তান ও ভ্রাতা যেন আপনা
হ'তেই জেলে ওঠে।...আমি ছেলেবেলাতেই
আমার বাবাকে হারিয়েছি। বেশ মনে পড়ে,
সেদিন ওই লোকটিকে বেধে আমার মনে বাগের
অভাবের ব্যাথাটা নুতন করে' সজাগ হ'রেছিল।

মেয়েটা উঠে আসারের কাছে বসলো। মনে
পড়ে, সেই ভীড়ের মধ্যে তাকে ঠিক আমার
পাশে একটু বসবার জায়গা করে' দিয়েছিলুম।
উনিশ-ফুড়ি বছরের মেয়ে, কচিপাতা রংয়ের
একখানি বেনারসী শাড়ী তার গোলাপফুলের
মতো অকথানিকে জড়িয়ে রেখেছিল; তার
ওপর আবার মেয়ের এমন কোনো আয়গা ছিল
না, যেখানে গহনার বাহন্য চোখে পড়ে না। ঠিক
যেন একটি লক্ষ্মীপ্রতিমা! গাড়ীর মেয়েদের
রীতিমত চমক লেগে গিয়েছিল। তাদের
চোখের কোণের ঈর্ষার রশ্মিটুকু খরা পড়তে আর
বাকী ছিল না। বিধো বল্‌বো না, সে হিংসার
হাত থেকে আমি নিজেকেও রক্ষা করতে
পারি নি।

ট্রেন যেমনি একটা ট্রেনে থামে, অমনি
সেই লোকটি দ্র্যাককন্‌মে ঝাড়িয়ে জান্নার মুখ
বাড়িয়ে মেয়েটার খোজ নিয়ে যান। সে যে
কতখানি মেহ, কতখানি একাগ্রতা, তা কারও
বুঝতে বাকী ছিল না। আর, সেটুকু অহুতব
করেই মেয়েটাও যেন সফোচে কুঁড়ে উঠছিল।

একটি ঘোড়া কিন্তু আর নিজের কৌতুক

চেপে রাখতে পারলে না, যেহেতুকে জিজ্ঞাসা করলে, উনি কে তোমার গা?

সকলের মনের ওই প্রশ্নটুকু এমনভাবে প্রোচাঁর মুখ দিয়ে ব্যক্ত হ'য়ে বেতে পাড়ীর সবাই—এবং আমি নিজেরও একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম।

যেহেতু কোনো জবাব দিলে না, চুপ ক'রেই রইলো। আর একজন বুড়ী বললেন, স্বস্তর-বাড়ী থেকে বাপের ঘরে যাচ্ছো বুঝি? উনি তোমার বাবা তো?

সে শুধু একটু ঘাড় নেড়ে ছোট করে' বললেন, না।

—না?

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তবে কোথায় যাচ্ছো তুমি?

সে বললেন, স্বস্তরবাড়ী।

সেই বুড়ীটি বললেন, ওঃ! স্বস্তর নিতে এসেচেন?

কথাটা এমনভাবে বলা হ'ল যাতে সেটা ঠিক প্রশ্ন কি না বুঝে ওঠা শক্ত। স্বস্ত:শিখ নিজান্তের ভাব কথাটার মধ্যে এত বেশী যে, মনে হ'ল, মেয়েটা বুঝি নিজেরই এ কথা কখন তাঁর কাছে স্বীকার করেছে।

মেয়েটা যেন একটু জোরে মাথা নেড়ে ছোট করে' বললেন, না, উনি আমার স্বামী।

...ঐশখানা যদি সেই মুহূর্তে হঠাৎ তার লাইন ছেড়ে কাৎ হ'য়ে পড়তো, তা' হ'লেও বোধ হয় বুকের তেতরটা এমন ক'রে উঠতো না!... তারপর স্বস্ত হ'ল, মেয়েটাকে বার দিয়ে কামরার অপর সব মেয়েদের মধ্যে মুখ চাওরা চাওরির ধুম। নধবা-বিধবা যুবতী-বৃদ্ধা সকলেরই মনের মধ্যে ভাবের সেই ঐক্য! প্রথম বিশ্বের ভাব-টুকু সামলে নেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই মুখ টিপে টিপে হাসাহাসি। আমার কিন্তু হাসবার শক্তি ছিল

না, স্বস্তরের বিপর্যাসটুকু কেটে উঠতে বড় বেশী সময় লাগছিল। সব মেয়েদের তেতর সে যে আমারই সমবয়সী! সহস্রাঙ্গিনীদের সেই চোপা হাঁসির জলুনিটুকু মেয়েটির মুখের ওপর কতখানি বিকৃতি এনে দিয়েছে, তাই দেখতে তার মুখের পানে চোখ তুলে দেখি, প্রতিমার মত মেয়েটা ব'লে আছে, ঠিক একটা পাথরের কাটা প্রতিমার মতই!

সে আজ এক বছর আগেকার কথা। সাত মাসের খোকাটি আমার তখনো আমাকে পুরোপুরি সারের গৌরবে অভিযুক্ত করে নি।... আজ আবার ফিরে যাবার পথে সেই মেয়েটিরই সঙ্গে দেখা। অসাধারণ ডোঁ কিছই নয়, তবু তবু—এ বে অসম্ভবেরও অতিরিক্ত কিছু!।.....

বুকের নীচের বে বিশ্ব নিজেই ব্যক্ত করবার ভাবা বুঝে পাচ্ছিল না, মেয়েটা আপনা থেকেই তার মুক্তির ব্যবস্থা করে' দিলে। বললে, সেদিনও আমাকে বেখে আপনাদের যেমন আশ্রয় লেগেছিল, আজও আবার তেমনি লাগবে, না?...কিন্তু তাই, বাইরের পোষাকটাই তো আর আমার আসল পরিচয় নয়! আমার জীবনের কুড়িটা বৎসর যা' আমি ছিলাম, আজও যে আমি তাই! সারের এই একটা বছরকে মুছে কেলেতে ক'দিনই বা লাগবে বলতো?

তার কথায় মধ্যে না আছে ব্যথা, না আছে কোনো অল্পবোধ; এমনি শান্ত সহজ স্বরে ওই কথাগুলো বলে' গেল। ঠোঁটের কোলে তার পূর্বাঙ্গের সেই এক চুকুবা অর্থহীন হাসি।

আমি কোনো কথা বলতে পারার আগেই সে আবার বললেন, সেদিনে আর আমাকে আমাদের দু'জনেই অনেকখানি বললে গেছি, নয় কি, বল?...তোমার চাকরীর মান-মর্যাদা



বেড়ে গিয়ে উন্নতি হ'য়ে গেল, আর আমি পেয়ে গেলুম, চিরদিনের মতই ছুটি। কথা বললে না, যেমন তেমন চাকরী বিভাজিত! তা' ছাড়া আমার কপালে বিভাজিত ছেড়ে ছুটি শাক-ভাতও জুটলো না!...বলতে বলতে সে আবার মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলো।

তার কথা বলার ভঙ্গী দেখে আমি শুধু অবাক হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে রইলুম।

সে আবার বলতে লাগলো, ছুটি বলে' ছুটি! একেবারে যাকে বলে সব দিক দিয়ে বাঁধন-ছেঁড়া হ'য়ে আমি বেরিয়ে এসেছি!...আমাদের বাড়ীতে দাদা একবার একটা কোকিল পুবেছিল, আমার ওপর ছিল তা'কে খাবার দেওয়ার ভার। একদিন খাবার দিতে দিতে দরজাটা আলসা রেখে যেমন একটু অভয়নয় হয়েছি, অমনি কোকিলটাকে আর দেখে কে। একেবারে উধাও হয়ে উড়লো। আমার আজকের ছুটিতে সেই কোকিলটার কথাই বারবার মনে পড়ছে।

আমার বুকের ভেতরটা মোড়ক দিয়ে উঠলো। বললুম, ছি ভাই! বলতে নেই অমন করে!...বাসীতো!

সে একটু ঘেন্নাভঙ্গিতে আমার পানে চেয়ে থেকে পরে বললে, ই্যা, বাসী!...সত্যি বলেচ ভাই, বলতে হয়তো সত্যি করেই নেই। অন্ততঃ আজকে তো নয়ই! তিনি আমার যা করেছেন তা' আর কার সাধি ছিল না যে!...আমার বাবার খালসরুখ বাঁধা পড়েছিল তাঁর কাছে। আমার হু'টি ভাই, এই ঝগের বোকা কেমন করে' তাদের মাথায় তুলে দিয়ে যাবেন, তাই ভেবেই বাবার আমার না ছিল নিরা, না ছিল আহার! আমার সবচেয়ে ভাবনার বড়িও কুল-কিনারা ছিল না, তবু কুল-কিনারা পাবার চেষ্টা করাও তাঁরা ছেড়ে দিয়ে বসেছিলেন!...এমন

সময় পড়লুম তাঁর মন্বরে। তিনি আমার বাবাকে কতটা আর ঝগ—হু'রকমের দার থেকেই মুক্তি দিলেন!...তাইতো অবাক হয়ে ভাবি তাঁর কথা, আর মাথাটা আপনা থেকেই হুইয়ে পড়ে তাঁর পা হু'খানির উদ্দেশে!... ..

বলতে বলতে তার হু'টি চোখ হুলুহুল করে উঠলো। রূপনারায়ণের পাক্ত বুকের ওপর বেদনার তরঙ্গ তুলে দিয়ে মীমাম্বাণা বেজাচারে এগিয়ে চলেচে, চারিদিকে আবার মেঘ করে উঠেছে, খুব খোঁরে এক পশলা বৃষ্টি এল' বলে'। আমি সেই মেঘের পানে চেয়ে শুক হ'য়ে বসে' রইলুম।

বলবার মত একটা কথাও মুখে আসা দূরে থাক, মনের ভেতরও উকি মাঝে না। দান যে সংসারে কত বেশী নিষ্ঠুর, আর ভক্তি কত করণ হ'তে পারে, তারই একটা অস্পষ্ট অল্পভূতি আমার সারা মনখানা কুসার আচ্ছন্ন করে' ফেললে।

যেহেঁটা বললে, কি দেখচো? মেঘ? বৃষ্টি, পাখলের হাত থেকে রেহাই পাবার অন্তে শেষে মেঘের পরে ভবু বনুতে হ'লো!

ব্যত হ'য়ে বললুম, ছি! ভাই কি ভাবতে পারি?

সে বললে,—ভাবো নি ত! বাবু বাঁচলুম! সত্যিই কিছু আবেগতাবোল বকি নি আমি।...আমি শুধু বলছিলুম তোমাকে যে, আমার জীবন দিয়ে এতবড় যে একটা কাজ হ'তে পারে, তা' কখনো স্বপ্নেও ভাবি নি। সেই কোন গল্পে আছে না, একটা নেটী ইঁদুর একদিন এক সিংহকে মুক্তি দিয়েছিল, এ যেন ঠিক ভাই। ছেলেরা যা' পাগলে না, আমি মেয়ে হ'য়ে আমার বাবাকে দিলুম মুক্তি। আমার এই জীবনটার এত বড় যে একটা প্রয়োজন ছিল, তা' স্বপ্নেও ভাবি নি যে! প্রয়োজন আমার শেষ হ'য়ে

গেছে। ভাই, ছুটি যখন এল, তখন দু'হাত বাড়িয়ে তা'কে কাছে টেনে নিতেও এতটুকু কিস্ত করলুম না।

আমি তার মুখের ওপর আমার বাখা-সজল চোখ দু'টা ভুলে চেয়ে রইলুম। সে নিবৃত্ত না হ'য়ে বললে, ছুটি কি শুধু স্বামীই দিলেন ভাই, আমার মেয়েরাও তার ব্যবস্থা করে' দিলেন যে!

আমি বললুম, সে আবার কি ভাই?

সে বললে, আমার স্বামীর টাকাকড়ি বিষয়-আশয় অনেক ছিল। আমায়েরা তাঁর দেহের সংস্কার করে' এলে তাঁর আত্মার সম্মতি করতে বসলেন। একখানা কাগজে কি-সব লেখাপড়া হ'ল, যাতে করে' স্বামীর সম্মতির সালিক হলেন তাঁর মেয়েরা, আর আমি যদি সচ্চরিত্র হ'য়ে তাঁদের বাড়ীতেই থাকি, তা' হ'লে আমার ভাত-কাপড়ের ব্যবস্থা হবে, এই ঠিক হলো!

—বল কি? তোমার স্বামী মরার পর হ'লো উইল?

সে বললে, কেন হবে না, বা-রে! তাঁর মনের ইচ্ছেটা কি এই ছাড়া আর কিছু থাকতে পারে? বড় আদাই আমাকে নই করতে বললে, আমি নই করে' বিলুম।

—নই দিলে? বল কি? নিজের পায়ে এমনি করে'—

—কুড়ল মাঝলুম বল্চো? নইলে যে আমার চাকরীর জের মেটে না ভাই! নইলে ছুটিকে ছুটি বলেই আমি নিতে পারতুম না যে!

আমি হতাশকণ্ঠে শুধু বললুম,—এ কিছ অস্তায়, ভয়ানক অস্তায়!

সে শুধু মূচকি হেসে বললে, তা' হবে। দাদা বলছিলেন, ওই নিয়ে নালিশও না কি চলবে। কিন্তু আমি ভাবি, ওই নালিশ দিয়েই সব নালিশের বিচার হ'য়ে যাবে না কি?

একটা খুব কীপ হাসির শিখা তার পাতলা গোলাপী ঠোঁট দু'থানাকে মুড়িয়ে দিয়ে গেল।



নীলাঞ্জলি

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

হুড়ি

সেদিন মনীষা দেবীর বাড়ী থেকে ফিরে এসে সারারাত চোখেয় পাতা এক হ'ল না— মনে হ'ল যেন, এ জীবনে আমার হুঁচোখে শুধু বৃষ্টি আর কোনদিন নামবে না। কত যে কথা, কত যে ছবি, কত যে স্মৃতি মনের কোণে আনাগোনা করতে লাগলো, তার হিসেব দেওয়া যায় না.....

এমনি ক'রে চিন্তায় আচ্ছন্ন হ'য়ে সারারাত এবং সারাদিন গেল কেটে। বৈকালে আর নিজেকে ধ'রে রাখতে পারলাম না; মনীষা দেবীর কাছে হাজির হলাম।

আমাকে দেখে তিনি ঈষৎ বিস্মিত কণ্ঠে বললে উঠলেন—হঠাৎ কি মনে ক'রে? এসো এগো।

তার মুখের পানে তাকিয়ে দেখলাম, তাঁর ওপর দিয়েও কড় বয়েছে! এক রাত্রে তিনি যেন ভেঙে পড়েছেন।

তাঁর পাশে ব'লে বজাম—ছুটো প্রম মনের মধ্যে অহনিশি আঘাত করছে। তাদের উত্তর চাই।

—কি প্রম, বল।

মুহূর্ত্ত কয়েক অপেক্ষা ক'রে মনের সব কথা ছু'হাতে ঠেলে দিয়ে বজাম—বিজয়বাবুর সঙ্গে আপনার যে একটা নিগূহ সম্পর্ক ছিল, তা' আমি টের পেয়েছি। কিন্তু কী সে সম্পর্ক? তাঁর সম্বন্ধে সব কথা আমার বলুন।

খীর গভীর স্বরে তিনি বলেন—তুমি

আশুত হও, কেতকী; তার সঙ্গে আমার কোন অস্ত্রায় সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নি। সে আমাকে কামনা করেছিল, আমার অন্ত্রে সে হৃদেছিল উন্মাদ। তোমার বাবার সঙ্গে তার ছিল চিরদিনের শত্রুতা। তোমার বাবা আমাকে পরিভ্যাগ করলেন বটে, কিন্তু আমাকে তার সঙ্গে একত্রে দেখা তিনি বরদাস্ত করতে পারেন নি কোনদিন...

প্রম করলাম—তার প্রতি আপনার মনোভাব কি রকম ছিল?

—আমার মনোভাব? না, তুমি বা' সন্দেহ করেছে, তা' নয়। তা'কে আমি কোনদিনই প্রজ্ঞা বা প্রীতির চোখে দেখি নি।

নিবাস কেলে বজাম—আর একটা কথা? নিশীথবাবু কে? তাঁর সঙ্গে আপনার কি সম্বন্ধ?

আমার প্রম শুনে মনীষাদেবীর মুখের ওপর স্থিত একটি হাসির রেখা কুটে উঠল। সে হাসি দেখে আমি মনে মনে অপ্রস্তুত বোধ করলাম। প্রমটা না করলেই যেন ছিল ভাল।

কণেক নিমুহ থেকে তিনি বলেন—আমার বাবা আর নিশীথের বাবা, দু'জনে ছিলেন পরমতম বন্ধু। নিশীথ আর আমি ছেলেবেলায় একসঙ্গে মাছধর হতাম। বয়সে নিশীথ আমার চেয়ে ছোট হলেও সে আমার বিশেষ বন্ধু।

তার কথা শুনে মনের অন্তরালে হৃদয় একটি আনন্দের আভাস জেনে উঠল। মনে মনে

নিশ্চয় হলাম; খুলি হলাম; মনে হ'ল যেন,
অনেকদিনের অনেক হুঁতাবনা আজ শুটলো।

কথার স্রোত কিরিয়ে তিনি ঐর করলেন—
তোমার বাবা কেমন আছেন, কেতকী?

মাথা নেড়ে বল্লাম—ভাল আছেন। তিনি
আজ সকালে কোলকাতা গেছেন।

—তাই না কি !!

—হঁ। সেখান থেকে দিনকয়েকের জন্ত
তিনি বোধ হয় পুরী যাবেন। ভুবনেশ্বরে
ওদের অনেক সহকর্মীরা আছেন, বোধ হয়
ওদের সঙ্গে দেখা করতে যাবেন। সেখান
থেকে ফিরে বাবা বোধ হয় একেবারে রূপ-
নারায়ণপুরের বাড়ীতে গিয়ে উঠবেন—এখানে
আর আসবেন না।

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে তিনি ব'লে উঠলেন—সে
তো ভালই হবে।

অত্যাচ্ছ হুঁচার কথার পর বাড়ী ফিরবার
জন্ত উঠলাম। তিনি বারান্দা পর্যন্ত আমার
সঙ্গে এগিয়ে এলেন। তারপর আমার হুঁহাত
ধ'রে আমার নিজের দিকে আকর্ষণ ক'রে
ব'লে উঠলেন—কেতকী! আজ আমার একটা
কথার জবাব দিয়ে যাও।

তার গভীর আরত দুই চোখের পানে
তাকিয়ে বললাম—কি কথা।

আমার পরে ভোমার মনের স্থণা এখনো
কি সমানই আছে?

তার অর্ধভাঙা কথা শুনে দেহ কটকিত
হ'য়ে উঠলো; তাড়াতাড়ি নীচু হ'য়ে তার
পায়ের ধূলা নিয়ে বললাম—ও-কি কথা বলছেন।
ও-কথা বললে যে আমার অপরাধী করা হয়।

তিনি আমাকে হুঁহাতে বুকের সঙ্গে অড়িয়ে
কল্পিত কণ্ঠে বললেন—তা' হ'লে, একবার
আমায় 'মা' ব'লে ডাক, মা।

তার বুকের মধ্যে মুখ সুকিয়ে অকূট কণ্ঠে
বললাম—মা !!

পথে নিশীথবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল; তার
হাতে একখোছা টাটকা গোলাপ ফুল।

আমাকে দেখে সখিত মুখে এগিয়ে এসে তিনি
বললেন—মিস মিড! এগুলি আপনার জন্মেই
নিয়ে বাজিলাম। আমার মালী বললে,
বাগানে এইগুলিই সবচেয়ে ভাল ফুল। আমি
নিজে এদের আদর বিশেষ জানি নে, তাই
এগুলি আপনার জন্যেই...

ফুলগুলি তার হাত থেকে নিয়ে বললাম—
অনেক, অনেক ধন্যবাদ। চমৎকার ফুলগুলি,
সত্যিই চমৎকার!

নিশীথবাবু হাঁপ ছেড়ে বললেন—ধন্যবাদ।
ফুলগুলি কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করবার পর
তারি মুখের পানে তাকিয়ে বললাম—কিন্তু চন্দ্রা
কোথায়? সে কি গোলাপ ফুল ভালবাসে না?

আমার কথা শুনে নিশীথবাবু চকিত হ'য়ে
উঠলেন; তার মুখ কঠিন আকার ধারণ করল;
এখনই কোন গুরুতর ক্ষুদ্র কথা তার মুখ দিয়ে
নির্গত হবে! তাড়াতাড়ি বললাম—কিন্তু আমি
আপনার কাছ থেকে কোন ক্ষুদ্র মন্তব্য শুনতে
চাই না। আমি শুধু জানতে চাই, সে এখন
কোথায়?

গভীর কণ্ঠে তিনি উত্তর দিলেন—জানি
না। বোধ হয় কাছের কোথাও আছে।

তার কণ্ঠে বললাম—যেহেতু বিপদ থেকে
রক্ষা করবার বিপদ দেখছেন তো। আশা করি
এরপর আর কোন মেয়েকে বিপদ থেকে রক্ষা
করবার জন্যে অগ্রসর হবেন না!

নিশীথবাবু শুকভাবে বললেন—দেখছি,
আপনি আজ আমার সঙ্গে বসড়া করবার জন্যে
কোমর বেঁধে লেগেছেন!



বল্লাম—মোটাই না। আচ্ছা, চম্ভা যে-সব হীরে-মুক্তোর গহনা পরে, সে ভালো আসল পাথর তো? আপনি নিশ্চয়ই জানেন।

নিশীথবাবু এইবার আমার মুখের পানে তাকিয়ে বললেন—নমস্কার। আমি চললাম। বোধ হয়, আমার সজ আপনার ভাস লাগছে না—তাই এ-ভাবে অবধা আমার কষ্ট কথা শোনালেন।

জীর মুখের স্পষ্ট কথা ভারী ভালো লাগলো; বল্লাম—আচ্ছা, আর বলক না; ছুঃখ যদি দিয়ে থাকি, তার জন্যে মাগ চাইছি। শুধু একটা মরকারী কথা আপনাকে বলবার আছে। আপনি রাগ না ক'রে বলা ক'রে এমিকে কিবন।

—কি কথা, বলুন।

—বাবা এখানে নেই। তিনি চ'লে গেছেন।

কিপ্রকর্মে তিনি এখা করলেন—চ'লে গেছেন? কতদিন গেছেন? কোথায় গেছেন?

শাস্তকর্মে বল্লাম—প্রথমে তিনি কোল-কাতায় বাবেন, সেখান থেকে বোধ হয় পুরী বা অন্য কোথাও বাবেন।

নিশীথবাবু বললেন—শুনে অনেকখানি নিশ্চিন্ত হলাম। তিনি যে এখান থেকে অন্যত্র গেছেন, সে ভালই হয়েছে।

ধীরে ধীরে বল্লাম—চম্ভা যখন একটা জনবে তখন সে কি ভাববে, কে জানে।

নিশীথবাবু আমার আখাল দিগে বললেন—কোন চিন্তা নেই। চম্ভা বোধ হয় আর বেশী দিন অহুসস্থানে ব্যাপ্ত থাকবে না।

জীর মুখের পানে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম—কোথায় থাকিলেন এখন?

হঠাৎ আমার এই প্রশ্ন শুনে নিশীথবাবু কণ্ঠের জন্যে বিবুড় হয়ে গেলেন; তারপর বললেন—কুলগুলো আপনাকে হেবার জন্যে আপনাদের বাড়ী পর্য্যন্ত যেতাব, তারপর

খানিকটা ঠেপনের ধারে বেড়িয়ে আসতাম। ছপুবেলা খুঁড়িয়ে শরীরটা ভারী অক বোধ হচ্ছে।

—তা' হ'লে চলুন; ছ'জনে কিছুদূর বেড়িয়ে আসা যাক। কিন্তু ঠেপনের দিকে নয়। এই দিকে।

পাশাপাশি ছ'জনে আমরা মাঠের ওপর দিয়ে অগ্রসর হলাম। তখন সূর্য অস্ত গেছে বটে, কিন্তু আকাশের পায়ে এবং পৃথিবীর বুকে তার রঙের খেলা তখনো শেষ হয় নি।

দূরে বৃক্ষাশ্রয়ালের কুটীরাত্মকর থেকে যেঠো বাণীর ছর ভেসে আসছে। কলসী কাঁখে নিয়ে পল্লীর মেয়েরা নিকটবর্তী পুহুর থেকে জল আনতে চলেছে। বহু দূরে কোন কারখানা থেকে ভীহু মলমল কনি মাঠের ওপর তার প্রতিধ্বনি তুলছে।

সেই পরিণাম রমণীর সন্ধ্যাটির স্মৃতি আমার কাছে চিরদিন অক্ষয় হ'য়ে বিরাজ করবে। কত যে জানা অজানা বিষয় নিয়ে নিশীথবাবুর সঙ্গে আলোচনা করলাম, তার সংখ্যা হয় না। দেখলাম, পড়াশুনার নিশীথবাবু কাকর চেয়ে কম নন। কত দেশের কত বই, কত মাহুত, কত ইতিহাস সবকিছু তিনি আমার কত যে নতুন কথা শোনালেন, তা' লিখতে গেলে এ-পত্রের আকার হ'য়ে উঠবে দ্বিগুণ।

জীর সঙ্গে আলাপ আলোচনা ক'রে একথা বুঝতে দেবী হ'ল না যে, তিনি নিয়মিতভাবে এ-সকল বিষয়ের রীতিমতো চর্চা করেন। নিশীথবাবুর সঙ্গে আচ্ছা যেন নতুন ক'রে পরিচয় হ'ল।

বর্তীথানেক পরে অন্তরে পরিপূর্ণ তৃপ্তি বহন ক'রে বাড়ী কিরলাম। নিশীথবাবু আমাকে

বাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে দেবার জন্যে সারাপথ আমার সঙ্গে এলেন

বাড়ীর নিকটে এসে সহসা সভয়ে ও সন্নিহনে দেখলাম, গেটের কাছে বিবর্ণ মুখে চম্ভা দাঁড়িয়ে আছে—তার সমস্ত ভবীর মধ্যে যেন একটা ভীত হিংস্রতা ফুটে উঠছে। আমাদের দেখে সে যেন ভূমিকম্পের মতো কেটে পড়ল; নিশীথ-বাবুকে উদ্দেশ্য করে বললে—বৈকালবেলা আমার বাড়ীতে যাবার আপনার কথা ছিল; আপনার জন্যে আমি সারাপথ বাড়ীতে বসে রইলাম। গেলেন না কেন?

মাথা নেড়ে ঈষৎ কককর্মে নিশীথবাবু বললেন—আজ বিকালে আপনার বাড়ী যাবার কোন কথা যে ছিল, তা' আমার জানা ছিল না। আপনি আমার যেতে বলেছিলেন; আমি বলেছিলাম চেষ্টা করব—এই পর্যন্ত। ~~কিন্তু কাল~~ থাকায় যেতে পারি নি।

বিবাক্ত হাসি হেসে চম্ভা বললে—অন্ত কাত! হ্যা, তা' তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু যাক্ সে কথা। আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি কেন জানেন? আমি আজ জগদীশবাবুর সঙ্গে দেখা করবই। কোন কারণ আমি শুনবো না। তাঁর সঙ্গে আমি যেমন ক'রে হোক, দেখা করব। তাঁর মেয়ে এসেছেন, তাগই হ'য়েছে। জগদীশ-বাবুকে খবর দেওয়া হোক্ যে, আমি এসেছি এবং তাঁর সঙ্গে দেখা না ক'রে সিরবো না।

তাঁর হিংসা-ভূটিল মুখের পানে তাকিয়ে শান্তকর্মে বললাম—আপনার আসা একেবারেই ব্যর্থ হ'ল। বাবা এখানে নেই।

—নেই ॥

—না। তিনি এখান থেকে চ'লে গেছেন।

চম্ভা যেন কেপে উঠল—চ'লে গেছেন! হটে। বুঝছি খুব চালাকি ক'রে তুমি তাঁকে এখান থেকে সরিয়ে দিয়েছো! কিন্তু আমিও

চম্ভা! সহজে ছাড়ব না। পৃথিবীর শেষ পর্যন্ত তাঁকে আমি অহুসরণ করব।

শান্ত অথচ দৃঢ়কর্মে বললাম—আপনার বা-খুদী তাই করবেন, সে শেনবার প্রবৃত্তি আমার নেই। আমি চললাম। নমস্কার নিশীথবাবু।

নিশীথবাবু সঙ্গে সঙ্গে আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন, এবং আমার সঙ্গে গেট পার হ'য়ে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করতে উত্তত হ'লেন।

চম্ভা আর সহ করতে পারলে না; কিপ্রপক্ষে তাঁর হৃদয়ে গিয়ে পথরোধ ক'রে অঙ্গ-বিকৃত-কর্মে বললে উঠল—না, আপনাকে আমি কখনই ওই মেয়েটার সঙ্গে বেতে দেব না। কিন্নর অন্তে আপনি আমার এ-ভাবে অপমান করছেন? কেন আমার সঙ্গে এমন নির্ভর ব্যবহার করছেন? যে আমার দ্বাধাকে হত্যা করেছে, আমি তাঁকে শাস্তি দিতে চাই। সে কি আমার অন্তর? আপনি সে-কাজে সাহায্য করবার কথা দিয়ে এখন কেন এমন ক'রে অবহেলা করছেন?

নিশীথবাবু অধীর কর্মে বললে উঠলেন—কী পাগলের মতো বকছেন আপনি! আপনার দামার অন্তে আপনি মিল মিত্রকে এ-ভাবে উদ্বাস্ত করছেন কেন। ওঁর কি অপরাধ? আমি আপনাকে হলক্ ক'রে বলছি—ফণি মজুমদার নামে কোন লোক এখানে কোনদিন ছিল না।

চম্ভা মাথা নেড়ে বললে—কিন্তু সেই ফটো-গ্রাফ!—সে ছবি মনোবা দেবার বাড়ী কেমন ক'রে এলো! নিশ্চয়ই ফণি মজুমদার এই গ্রামের মধ্যে কিবা কাছাকাছি কোথাও আছে। এবং আমার দৃঢ়-বিশ্বাস, জগদীশবাবু তাঁর সম্বন্ধে অনেক কথাই জানেন। সেই জগ্গেই তিনি আমার সঙ্গে দেখা করছেন না—এমন ক'রে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করব; তাঁর মুখ থেকে সব কথা শুনবো—এই আমার পণ! (চলবে)

আলোয়া

শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত

অকস্মিক হইতে কিরিয়া জনবোপের পর
বিশ্রাম লইতেছিলাম।

সহরের সীমান্ত আকাশে হু'-একটি তারা
ভুটিয়া উঠিয়াছে। তাহাদের পানে চাহিয়া
অতীতের পাতা হইতে পুরাতন স্মৃতি লইয়া নাড়া-
চাড়া করিতেছিলাম। বিশ্বস্তির ঘন অন্ধকারে
কত শ্রিয়জন মিশিয়া গিয়াছে। বাহারা আমার
জীবনে একদিন হাসি-আনন্দের হিলোল তুলিয়া
ছিল, হু-হু-ধ্বংস ভাগ লইয়াছিল, আজিকার
আধ আলো আধ ছায়ার তাহাদের সকলেরই মুখ
কিম্বদন্ত চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে!

তব্বা জালিল শ্রীর ডাকে।

কোলে তাহার পাঁচ বছরের ছোট একটি
মুইছুটে ছেলে।

হাসিয়া বলিল—একে চেন?

বাহাকে পূর্বে দেখি নাই, তাহাকে কিরূপে
চিনিব। জী বিমলাকে সে কথা জানাইতে
খোঁজকে আদর করিয়া সে বলিয়া চলিল—
পাশের বাড়ীতে কাল যে নূতন ডাকঘাটে এল,
এ ডাকঘরের বাড়ীর ছেলে। এর মার সঙ্গে আজ
আমার আলাপ হ'ল।

জিজ্ঞাসা করিলাম—নাম কি শু?

বিমলা খোঁকার পানে চাহিয়া বলিল—বল
তোমার নাম। মেশোমশায় হন। লজ্জা
কিসের।

খোঁকা শত সাধ্যসাধনারও তাহার নাম বলিল
না।

শেষে বিমলাই বলিল—নাম এর মোহনলাল।
সবাই 'মহু' ব'লে ডাকে।

মহুকে কোলে তুলিয়া লইলাম। কিছুক্ষণ
আদর করিবার পর সে নামিয়া পড়িল।

বিমলা বলিল—এ কেমন গান গাইতে
পারে, গানের সঙ্গে পা কেলে ফেলে নাচেও
আবার।

আমি বলিলাম—তাই না কি।

পুষ্কিনী খোঁকার পানে চাহিয়া বলিল—
একটা গান পাও তো মহু; পাও, লক্ষী মাণিক
আমার।

মহু শুধু সলজ-পুষ্কিতে বহু বহু হাসিতে
লাগিল।

তাহার বৈপ্লবিক অবস্থা দেখিয়া বলিলাম—
খাক খাক, আর একদিন গান গাইবে।

তাহারা চলিয়া বাইতে অস্ত চিন্তা আসিয়া
আমাকে আশ্রয় করিল।

রাত্রে শুইয়া বিমলাকে বলিলাম—তা' হ'লে
ছপুর্বেলোটা আর তোমার নেহাৎ একলা
কাটাতে হবে না। মহুকে নিয়ে বেশ
থাকবে।

বিমলা হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ, তা' ঠিক। এই
তো আমায় সায়া ছপুর্বেলোটা খোঁকার সঙ্গে গল্প বলে
তার গান শুনে কাটলো। আমার হলো
ভালই।

কিছুক্ষণ নীরবতার পর আবার সে বলিয়া

চলিল—কিছু কি ছরস্ব ওই মন! চুল বাঁধতে বসেছি, বায়না ধরলো আরনা দাঁও। কি করবো দিলুম। ও মাগো, আরনাটা পেয়েই আছড়ে ভেঙে ফেললে! কাঁচ কুড়োতে গিয়ে আঙুলটা গেল কেটে। ভয় নেই গো, ভয় নেই; তখনই আমি কাঁচ বের করে আইডিন দিয়ে আঙুল বেঁধে তবে অস্ত্র কাজ করেছে। এই দেখ।

দেখিলাম সত্যই আঙুল তাহার ব্যাণ্ডেজে বাঁধা।

সমস্ত দিন অফিসে হাফতাড়া বাঁটনির পর একটু ঘুমাইব, বিমলার জালার তাহা আর হইয়া উঠিল না। থোকা কেমন বুদ্ধিমান, তাহারও এক গল্প ফাঁদিয়া সে বসিল।

তজ্জার কোঁকে ঘুমাইয়া পড়িলে বিমলা তৈয়া দিয়া বলিয়া উঠিল—ঘুমুলে না কি?

মোট কথা, একরকম সমস্ত রাত জাগিয়াই থোকাক গল্প শুনিয়া যাইতে হইল।

অফিসে বাহির হইবার পথে বিমলা বলিল—দেখ, ফেরবার পথে মন্ডুর স্তম্ভে দম দেওয়া একটা ছেলেদের মোটর কিনে এনো; আর হ্যাঁ, অমনি একটা ছোট কাপ ডিস নিয়ে আসবে।

হাসিয়া বলিলাম—কেন, মন্ডুর চা খাবার স্তম্ভে বৃষ্টি।

আমার পানে সহাস্য কটাক্ষপাত করিয়া সে বলিল—হ্যাঁ গো, হ্যাঁ; মন্ডু বড় কাপ ডিসে চা খেতে পারে না, বৃন্তলে।

সমস্তি জ্ঞাপন করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে এবং অফিসের কাজের ভীড়েও জ্বর এই মাতৃবটু উপলক্ষি করিয়া বেদনা অহুত্ব করিলাম। শুধু তো মন্ডুকে লইয়া নয়। এ রকম এর আগে পাড়ার ছোট ছেলেমেয়েদের ডাকিয়া আনিয়া তাহাদের আদর-বন্দ করা, খাবার খাওয়ানো, পুতুল কিনিয়া দেওয়া প্রায়ই

দেখিয়াছি। কোনও কিছু সুখের বাকী ভগবান আমাদের রাখেন নাই; শুধু তিনি একটা ছেলে কিংবা মেয়ে দিতে কার্পণ্য করিয়াছেন।

অফিস হইতে ফিরিবার পথে বিমলার কথা মত ছেলেখেলার মোটর ও ছোট কাপ ডিস কিনিয়া বাড়ী আসিলাম।

মোটর গাড়ী পাইয়া মন্ডুর কি আনন্দ! দম দিয়া চালাইবার কারদা দেখিয়া লইয়া মোটর চালাইতে লাগিল।

বিমলা জলখাবার ও চা লইয়া হাসির হইল। ছোট মন্ডুর কাপ ডিসে চা পাইয়াও থোকাক মন পড়িয়া রহিল তাহার মোটর গাড়ীর দিকে।

বিমলা মন্ডুকে আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কে তোমার এ গাড়ী দিলে?

মন্ডু বলিল—তুমি।

আমি বলিলাম—সে কি! আমি গাড়ী কিনে এনে দিলুম না?

মন্ডু তবু হাসিয়া বলিল—না, মাথি দিয়েতে এ গালি।

বিলিলাম—বেশ যা' হোক; আমি এনে দিলুম গাড়ী আর নাম হ'ল কি না শেষে মাসীর।

বিমলা বৃহু হাসিয়া থোকাক গাল টিপিয়া দিয়া বলিল—তা' তো হবেই মাসীর নাম, কি বল মন্ডু।

মন্ডু কোনও রকম প্রত্যুত্তর না করিয়া পানের পর মোটর চালাইতে লাগিল।

থোকাকে কোলে বসাইয়া বিমলা একমনে গান গাহিয়া যাইতেছিল। আমি ঘরে চুকিতে তাড়াতাড়ি সে গান থামাইয়া কেলিল।

বিলিলাম—খামলে কেন, গাও না; বেশ তো গাইছিলে।



বিমলা সন্ধ্যা-দৃষ্টিতে খোকার পানে চাহিয়া
তাহার মাথার হাত বুলাইতে লাগিল।

খাটের উপর রাস্তা শরীরটাকে এলাইয়া
দিয়া বলিয়ায়—আমি দেখছি মল্লকে নিয়ে
তুমি বেশ মজার আছ।

বিমলা হাসিয়া বলিল—মশায়ের কি তা'তে
হিংসে হচ্ছে ?

আমি বলিয়ায়—না না, হিংসে করবো
কেন। বেশ আছ, তাই দেখছি। আমি অকসেসে
গেলে দুপুরটা তোমার নেহাৎ একলাই কাটাতে
হয়; তবু তোমার একজন সঙ্গী হয়েচে।

কিছুক্ষণ পরে মল্লকে খাটের উপর তুলিয়া
দিয়া বিমলা বলিল—এর সঙ্গে তুমি একটু গল্প
করো, আমি চা-টা তৈরী ক'রে নিয়ে আসি।

বিমলা চলিয়া গেলে একথা-সেকথার
পর খোকারে জিজ্ঞাসা করিয়ায়—কাকে সব
সব চাইতে ভালবাস খোকা, মাকে, বাবাকে
না এই মাসীকে ?

বিকল্পিত না করিয়া তখনই সে বলিয়া
ফেলিল—মাখিকে।

জিজ্ঞাসা করিয়ায়—সমস্ত দিন এখানে
থাকো, মায়ের কাছে তোমার বেতে ইচ্ছে
করে না ?

অবিচলিত কর্তে সে বলিল—না।

তোমাদের দেশ কোথায়—জিজ্ঞাসা করাতে
মল্ল বলিল—অনেক দূরে, এস গাঙ্গি কোলে যায়।
গয় আছে, পাণী আছে। মাখি হবে বলেশে।

এই ভাবে খোকার সহিত খোকা মাঝিয়া
কিছুক্ষণ আবোলতাবোল বকবার পর বিমলা
চা ও বাবার লইয়া উপস্থিত হইল।

চা পান করিতে করিতে বিমলাকে বলিয়ায়
—ছেলেটা খুব বুদ্ধিমান।

বিমলা হাসিতে লাগিল।

জিজ্ঞাসা করিয়ায়—তুমি না কি এমের
দেশে যাবে বলেছ ?

বিমলা বলিল—হ্যাঁ, ইচ্ছে তো আছে। ভয়
নেই, ভয় নেই, বাই যদি, বাদ পড়বে না, তুমিও
সঙ্গে যাবে।

তাহার ঠাট্টা বুঝিতে পারিয়া হাসিতে থাকি।

প্রতিদিনের মত বিমলা চা তৈরী করিতে
গিয়াছে।

মল্লকে একলা পাইয়া বলিয়ায়—একটা
গান শোনাও তো।

গেলিন সে কি বেলাকে ছিল তা' জানি না;
আমার কথার সে বলিয়া উঠিল—'আল কত
দিন ডাকবো বতে'-টা গাইবি।

সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলিয়া নাচিয়া নাচিয়া
গাহিতে লাগিল—

“আল কত দিন ডাকবো বতে

এবাল তুমি দাও গো দেখা

কৈতে কৈতে আকুল ওলাম

তোমার তলে বখিয়া একা।”

আধ আধ গলার বেশ গাহিতেছিল; হঠাৎ
বিমলার আগমনে কি ভাবিয়া সে থামিয়া গেল
বুঝিতে পারিয়ায় না।

বিমলা চা ঢালিতে ঢালিতে হাসিয়া বলিল
—কি গো বাবু, আমাকে দেখে হঠাৎ থামলে
কেন ?

খোকা সন্ধ্যা-দৃষ্টিতে আবার পানে চাহিয়া
রহিল।

আমি হাসিয়া বলিয়ায়—ও কি কথা,
তোমার সামনে গাইবে কেন। আমাকে একটু
বেনী ভালবাসে, তাই আমার গান শোনাচ্ছে।

বিমলা মল্লকে তাকাতাড়ি কোলের উপর
তুলিয়া লইয়া বলিল—আহা, তাই বই কি।

পরে খোকার গাল টিপিয়া আদর করিয়া

জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা ময়ূ, তুমি সব চাইতে কা'কে ভালবাস—আমাকে, না তোমার বেসো-মশায়কে ?

ময়ূ কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিবার পর বিমলার কাণে চুপিচুপি কি বলতে বিমলা উল্লাসে চীৎকার করিয়া বলিল—এই দেখ ময়ূ আমাকে সব চাইতে ভালবাসে বললে।

হার না মানিয়া বলিলাম—নিজে না শুনলে কিছুতেই বিশ্বাস করছি না।

বিমলা রাগতভাবে বলিল—জানি, অবিশ্বাসীদের স্বভাবই এই রকম।

আমি বলিলাম—তা' যাক্, চা-টা যে তৈরী করেছে, দেবার কথা তুলে গেছ বোধ হয় ?

বিমলার চমক ভাঙিল। খোকাকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া চা ঢালিতে বলিল।

হাসিতে হাসিতে বলিল—সত্যি, আমার কি ভোলা যন। চা এনে রেখেছি, একথা একে-বারেই মনে ছিল না।

নীরবে চা পান করিতে থাকি। বিমলার কথার উত্তর দিতে পারি না।

তাহার ওই শুষ্কতা ভুগি দিলেও বেদনাও আগাইল বেশ ভালভাবেই।

বেশী নয়, শুধু ওই ময়ূর মত মাজ একটা টুকটুকে ছেলে ভগবান যদি আমাদের দিতেন, তাহা হইলে আমাদের চন্দ্র-পথে চাহিবার আর বিশেষ কিছুই থাকিত না।

একথা বিমলারও মনে উদয় হয় কি না, এম আগে আমি ভালভাবে বুঝিতে পারি নাই। এখন বাহিরের একটা অচেনা ছেলে আসিয়া বিমলার মা হইবার সাধ আমাকে বেশ ভাল-ভাবেই বুঝাইয়া দিয়াছে।

বিমলা ইজিচেয়ারে বসিয়া ময়ূর আমার একমনে ছল তুলিয়া বাইতেছে। ময়ূ মেজের

উপর বসিয়া নানাবিধ খেলনা ছড়াইয়া আশা-ভক্ত: ছেলেখেলা ঘোটকের পাটগুলি খুলিয়া কেলিয়ার অঙ্গ প্রাপণ চেষ্টা করিতেছে।

আমি তখন বাটের উপর বসিয়া 'গল্-ওয়ার্দি'র 'সেমারল' পড়িয়া ময়ূ আমারে ছুটীর ছুপুটী কাটাইতেছিল।

লেখক মহাশয় একটি কুকুর কিনিয়াছেন। সেই কুকুরটা লোক এগে কি করে, কেমন করে' যায়, কেমন করে' শোয়, কেমন আদর বোকে, তাহা লইয়া গল্-ওয়ার্দি দিয়া একখানা বই লিখিয়া কেলিয়াছেন। সেমন-তেমন বই নয়—ইহা পণ্ডিত-মহলে আবৃত্ত হইয়াছে।

মাঝে বই পড়া রাখিয়া বিমলাকে ডাকিয়া বলিলাম—লেখ, তুমি ময়ূকে নিয়ে একখানা বই লিখতে পারো।

বিমলা আশ্চর্য হইয়া আমার পানে চাহিয়া বলিল—সে কি ! ময়ূকে নিয়ে বই লিখবো কি বলছো ?

বলিলাম—কেন গল্-ওয়ার্দি একটা কুকুর নিয়ে এমন সুন্দর একখানা বই লিখতে পারেন, আর তুমি ময়ূকে নিয়ে তা' পারবে না, সে কি !

বিমলা সেলাই কেলিয়া অথাক্ হইয়া আমার পানে চাহিয়া রহিল।

ময়ূ এতক্ষণ বেশ খেলিতেছিল। বইয়ের কথায় তাহার হর তো চমক ভাঙিল। আমার হাতে বই দেখিয়া তাহা লইবার অঙ্গ লে বায়না ধরিল। বলিল—আমার বই দাও যেখোঁমখাম, আমার বই দাও।

আমার নিকট হইতে না পাইয়া শেষে সে বিমলার নিকট অভিযোগ করিল—লেখ মাখিয়া, যেখো বই দিতো না।

বিমলা বলিল,—দাও না বইটা একবার; থেয়ে তো খেলবে নাও।

আমি বলিলাম—দাপল হবেছ না কি! এ
বই কি ওকে দেওয়া যায়।

বিমলা রাগভরাবে বলিল—ভারী বই
তোমার! কুকুর-বেড়াল নিয়ে কি সব মাথা-
মুহু লেখা।

কিছুক্ষণ পরে খোকাকে কোলে করিয়া সে
ঘর হইতে চলিয়া গেল।

কিছুদিনের মধ্যেই মজু যেন আমাদের
একান্ত আপনার হইয়া পড়িয়াছে। একটু সে
চোখের অভয়াল হইলে আসার কষ্ট হয়, আর
বিমলা তো সহিতেই পারে না। ‘মজু’ ‘মজু’
করিয়া ডাকিয়া অস্থির হয়।

বিমলা কাপড় শুকাইতেছিল, ডাকিয়া
বলিলাম—দেখো, মজুর মায়ায় আমরা যেমন
জড়িয়ে পড়েছি, তা’তে আমাদের বিশেষ রকম
কষ্ট একদিন পেতে হবে।

বিমলা চম্কাইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে
বলিল—তা’ সত্যি। হ্যা, শুনেছ, মজুরা আজ
তাদের দেশে চলে’ যাচ্ছে বেলা ছুটোর ট্রেনে।
তার মায়ের অস্থির সারাতে কোলকাতায় এসে-
ছিল; অস্থির সেরে গেছে, তাই আজ ওরা বাবে।

তাহার চোখের জল আমার নজর এড়াইল
না।

অকস্ম হইতে কিরিয়া সোজাহুজি শোবার
ঘরে চলিয়া আসিলাম।

খোকা নাই, চারিদিকে একটা বিষন্নতা
যেন ধমধম করিতেছে। বিমলাকে দু’-তিনবার
ডাকিলাম, সাড়া পাইলাম না।

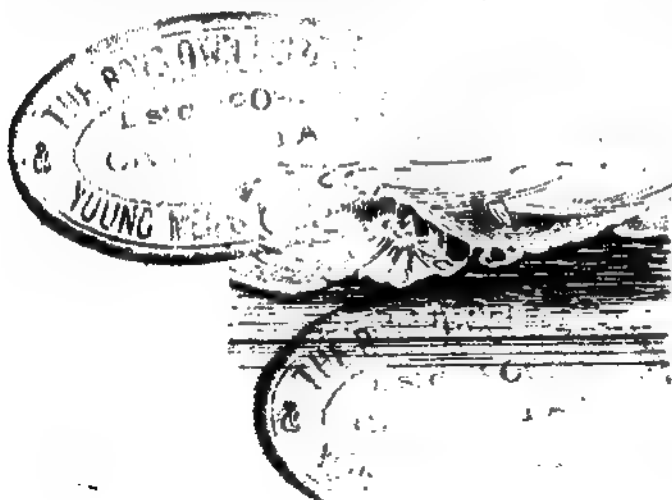
সে এলোচুলে খোকার ছেলেখেলা মোটর,
পুতুল, খেলনাগুলি ছড়াইয়া তাহার মাঝে
প্রস্তরমূর্তির মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে।
খোকার ধ্যানে সে যেন মগ্ন, তন্দ্রায়।

নীচবে খাটের উপর বসিলাম।

জীবনে ওই মজুর মত কতজনই আসিয়া
হাস্তি স্বপ্নের চেউ তুলিয়া আলেয়ার মতই
খিলাইয়া গিয়াছে।

ভাবিতে লাগিলাম কেবল মজুর কথা।
সে থাকিলে এখন কি করিত।

আলেয়ার মায়া মানুষকে এত উন্মাদ করিয়া
যেয় কেন? এই প্রশ্নটাই মনকে অস্থির করিয়া
তুলিল।





চিতাভক্ষ

ত্রিহরিপদ গুহ

এক

গ্রামে একেবারে ছি ছি পড়িয়া গেল। সকলের বিষয়ের আর অবধি রহিল না;— এমন ভাল ঘর এবং কাষ্টিকের মত বর পাইয়াও জমিজমা কি করিয়া হুল-ত্যাগ করিল? বহুদিন পর্যন্ত সকলের মুখে মুখে এই কলঙ্কিনী নারীর আলোচনা চলিতে লাগিল। যখন কাঁধে ভূত চাপে, তখন এমনই মতিভ্রম হয়; কষ্টিকের ভুলে, যুদ্ধের লালসায় নিজেকে ধেউলিয়া করিয়া অস্ত্রদ্বয়কে ধারণ করিয়া লয়। শত চেষ্টাতেও সে আর ধৌড় কিরাইতে পারে না, অতলে কোণায় তলাইয়া যায়।

সনৎ লজ্জার একেবারে মরমে মরিয়া গেল। কাহাকেও মুখ দেখাইতে তাহার যেন মাথা কাটা ঘাইতে লাগিল। স্ত্রীর হঠাৎ চলিয়া ঘাইবার সে কোন হেতুই খুঁজিয়া পাইল না। সমস্ত ঘটনাটাই তাহার নিকট আশ্চর্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। এখানে তাহার কিসের অণাব ছিল? তাহাকে ত্যাগ করিয়া তবে কেন গেল সে? সে ত তাহাকে অস্ত্র দিয়াই ভাল বাসিয়াছে, কখনো অস্বীকার করে নাই, তবু কি অস্ত্রবিধা ছিল তাহার এখানে? তবে এমন করিয়া কুলে কালি দিয়া কেন গেল সে? অসহ যন্ত্রণায়, দারুণ দুশ্চিন্তায় সে একেবারে মুহমান হইয়া পড়িল।

মাতা সুনয়না পুত্রের অবস্থা দেখিয়া কাতর হইয়া পড়িলে তাহাকে নানাভাবে সান্তনা দিতে লাগিলেন—তুই হুঃ করিস নি বাবা! অভাগীর অন্তরে অনেক কষ্টই আছে, নইলে, এমন দুঃখতি

হবে কেন তার? ভোর ঐ শুকনো মুখ আমি যে আর দেখিতে পারি না, আবার যে দিবে চাঁদপানা বউ এনে আবার পর আলো করি। অমত করিস্ নি!

অতঃপরেও সনতের হাসি পাইল। সে বলিল—না মা, আর বে-শা কবুব না; বেগুত আমি হুঃবনে। শুকনা আর আমাকে বলো না।

পুত্রের কথা বলিবার ধরণ দেখিয়া মাতা হুল করিয়া গেলেন। মনে মনে ভাবিলেন—যাক্ না আরো হুঃবিন, সব ঠিক হয়ে যাবে।।.....

রাজে শয্যায় শুইয়া সনতের ঘুম আসিল না। বিবাহের রাত্রি হইতে একে একে কত কথাই তাহার মনে পড়িল। কখনো ত সে জমিজমার ভালবাসার অভাব বা অবহেলা বুঝিতে পারে নাই। সে ত নিজেই নিঃশব্দ করিয়াই তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিল। তবে হঠাৎ তাহার এ দুঃখতি হইল কেন? সে কি তবে তাহার প্রতি কোন অন্তরায় আচরণ করিয়াছে? বারবার ভাবিয়াও সে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না; নীরব অশ্রু-ধারায় উপাধান সিক্ত করিয়া ভুলিল।

বি-এ পাশ করিয়া এতদিন সনৎ বাড়ীতেই ছিল, কোন চাকুরীর কথা তাহার মনে হয় নাই। এই সর্বপ্রথম তাহার মনে বহল কাজের কথা। যাহা হউক, একটা কিছু তাহাকে করিতেই হইবে। চিন্তাটা মনে আসিতেই সে কয়েক কামরায় ঘুরখান্ড করিয়া দিল।।.....

পুত্রের বাউতুলে-ছরছাড়া ভাব দেখিয়া মাছু-হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল। তিনি তাহাকে আবার ভাগ করিয়া বুকাইতে বসিলেন—অমত করিস্ নি বাবা! রাজী হ, আমার হাতে অনেকগুলি ছন্দরী মেয়ে আছে, পছন্দ যত একটাকে ঠিক করে দি।

সনৎ অচল অটল। বলিল—না মা, যিরে আর কদ্ব না। ও কথা একেবারে তুলে যাও ছুঁমি।

স্বনয়না একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া চুপ করিয়া গেলেন। তাহার বুকের ভিতর আলার কীণ আলো কিন্তু থিকিথিকি জ্বলিতে লাগিল। ভাবিলেন, যাক্ আরো কিছুদিন, মন টল্বেই! সেই অনাগত শুভ-মুহূর্তের জুড়ই তিনি দিন গণিতে লাগিলেন।.....

ছই

সনতের বরাং ভাল; তাহার একখানি দ্ব-খাত লাগিয়া গেল। চিত্তভণ্ডের আকিসে অর্থাৎ 'ভেখ্ লাখ-রেক্সিটার' পদে তাহাকে মনোনীত করা হইয়াছে। শীঘ্রই তাহাকে কোথায় পাঠ করা হইল জানান হইবে। চিঠিখানি পাইয়া সনতের মন খুব খুসিতে ভরিয়া উঠিল। ভাবিল কর্ণ-কোলাহলে নিজেকে জুঝাইয়া দিয়া এবার সে স্বমিজার স্বতি তুলিতে চেষ্টা করিবে। কিন্তু পারিবে কি? সে যে তাহার প্রতি শিরায় শিরায় জড়াইয়া আছে।.....

কতকগুলি প্রয়োজনীয় জিনিস-পত্র কিনিবার জন্ত সনৎ কলিকাতার এক বন্ধুর ঘরে গিয়া উঠিল। পথ চলিবার সময় সে চারিধিকে ভীক-দুটি ফেলিয়া চলিতে লাগিল। মনে মনে কীণ আশা—যদি হৈবাং স্বমিজার দেখা পাওয়া যায়। সে একে একে সমস্ত স্নানের বাউতুলি

খুঁজিয়া দেখিল—যদি সেখানে তাহার সন্ধান মিলে। কিন্তু সব বুঝা; তাহাকে দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া হতাশ হইয়াই ফিরিতে হইল।

সেদিন সনতের বন্ধু বিকাশ তাহাকে ধরিয়া বলিল—বারম্বোপে যাইতে হইবে। কি এক-খানি ভাল বাংলা বই আছে। বন্ধুর অহরোধ সে উপেক্ষা করিতে পারিল না; যাইতেই হইল তাহাকে তাহার সঙ্গে।

অভিনয়ের তখনও অনেক সেরী। সমস্ত ঘরটা লোকে ভরিয়া গিয়াছে। কত স্বামী-স্ত্রী পাশাপাশি বসিয়া গল্প করিতেছে। সেদিকে চাহিয়া সে দীর্ঘনিশ্বাস কেলিল; তাহার চোখ দুটি হলহল করিয়া উঠিল। যদি আজ স্বমিজা আসত!.....

বধাসময়ে সমস্ত আলোগুলি নিবিয়া গিয়া পর্দার বুকে ছবি ফুটিয়া উঠিল। সনতের মন স্বমিজার চিত্রার বিভোর হইয়া গিয়াছিল—ভাল করিয়া ছবির উপরে দুটি দিতে পারিল না; মধ্যে মধ্যে এক-একবার সে চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল মাজ।.....

হঠাৎ একবার সে চমকিত হইয়া উঠিল। তাহার নিজের চক্ষুকে সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। ছবিতে ওই যে মেয়েটা একটি দীর্ঘ সান-বাখান বাটে স্নান করিতেছে; এবং অপর একটি বাটে এক যুবক ছিপ কেলিয়া মাছ ধরিতেছে, সেইদিকে চাহিয়া সনৎ আর চক্ষু ফিরাইতে পারিল না; আকুল আগ্রহে অপলক দৃষ্টিতে সে চাহিয়া রহিল। মনে হইল—ওই মেয়েটা যেন তাহারই প্রিয়তমা পরী স্বমিজা। ঠিক সেই রকম দু'টি ডামর-ডাগর কালো চোখ, ওই ত বাঁ দিকের গালের উপর সেই ছোট তিলটি।

ওই ত ঠিক তারি মত মনতুলান চপল হাসি; হাসিতে স্নেহ—ঠিক তারি মত গালে টোল বাইয়া যায়। সনৎ একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল।

তাহার ইচ্ছা হইল চীংকার করিয়া ডাকিয়া বলে—
'হুম্, লক্ষীটি, কিরে এসো।' পরক্ষণেই তাহার
মনে হইল—না, না, আমার হুমিডা অভিনয়
করিতে যাইবে কেন? আর সে এমন লক্ষ্মীর অভিনয়
করিবেই বা কি করিয়া? এ হুম্ ড আর
কেহ; একতরফ চেহারার লোক কি থাকিতে
নাই? এ চিন্তাতেও কিন্তু সে শান্তি পাইল না।
মুহুর্তে তাহার মত পরিবর্তিত হইয়া গেল। একাগ্র
দৃষ্টি দিয়া সে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল
—ও হুমিডা না হইয়া যায় না। এতদিন সে
ইহাকেই খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। অন্তরের তুমুল
আন্দোলনে সে যেন একেবারে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া
গেল।

ইন্টারভেলের সময় সে বহু বিকাশের
কাছে যেয়েটার প্রশংসা করিয়া তাহার পরিচয়
জানিতে চাহিল।

বিকাশ হাসিয়া বলিল, পছন্দ হলো না কি?
মাইরী, বেশ 'ম্লে' করেছে। 'ক্লোনে' ও এই
প্রথম নেমেছে বটে, কিন্তু ভারী চমৎকার উতরে
গেছে। ওর নাম পূর্ণশক্তি। কেউ ওকে চিন্তাই
না। যেয়েটার চেহারা এবং গলার স্বর অতি
লক্ষ্যর—ওর ডব্বাখু খুব উজ্জ্বল দেখে নিও ডবি।

বিকাশ সনত্তের জীর সবছে কিছুই জানিত
না। কাজেই সে তাহার মানসিক অবস্থা বুঝিতে
পারিল না।

আবার ছবি আরম্ভ হইল।

তদ্ব্যবধায়ে সনৎ ছবি দেখিতে লাগিল। যে
খুবকটা মাছ ধরিতেছিল, সে ভমিয়ারের ছেলে;
স্বানরতা তরুণীকে দেখিয়া তাহার রূপে সে
একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। বারমাসই সে
শহরে থাকে। চরিত্রহীন বহুবধর সঙ্গে মিশিয়া
সেও গাপের শেব বাপে গিয়া পৌছিয়াছে।
কোনপ্রকার অন্তায় করিতেই তাহার আর

বাধে না। সে তাহার লোলুপ মুকুট
তরুণীকে একেবারে গিলিয়া ফেলিতে লাগিল।
তারপর তাহাকে পাইবার জন্য কত পরামর্শ,
কত বড়বড়! অবশেষে একদিন গভীর রাতে
কতগুলি পাবও বলপূর্ব্বক সেই তরুণীকে অগহরণ
করিয়া লম্বট ভমিয়ার-লক্ষ্মণের উদ্যান বাটিতে
লইয়া গিয়া হাজির করিল। সেখানে তাহার
প্রতি কি কুৎসিত ব্যবহার না চলিতে লাগিল।
তরুণী কাতরকণ্ঠে কত মিনতি, আত্মগু হইয়া
কত ক্রন্দনই না করিল। কিন্তু সব বুঝা, কেহ
সে সব কর্ণপাতও করিল না। নিম্নক নির্জন
নিম্নে একটি অসহায়া অবলা নারীর সর্বনাশ
হইয়া গেল।

সেই ভয়ানক স্থানটি দেখিতে দেখিতে সনৎ
নিম্নেকে হারাইয়া ফেলিল; ভুলিয়া গেল যে,
সেটা বারডোপ-পুহ। দারুণ কোষে কাঁপিতে
কাঁপিতে একটা বিকট চীংকার করিয়া উঠিল—
হুমিডা, হুমিডা! তারপর হঠাৎ সে সজ্জিত
হইয়া পড়িল।

চারিদিকে একটা গোরগোল উঠিল।
কেহ বলিতে লাগিল—এমন মার্জাল লোকের
কোথাও বাওয়া উচিত নয়। কেহ বলিল—
বুগী রোগ আছে। আসল ব্যাপারটা কিন্তু
কেহই বুঝিল না।

বিকাশ বেচারী লক্ষ্মীর এতটুকু হইয়া গেল।
সেই যেন অপরাধ করিয়াছে।

একটু পরেই সনত্তের জ্ঞান ফিরিয়া আসিল;
মুহুর্তের ভ্রূক্ষলভায় সে কি করিয়া বলিল তাহা
নিজেই লক্ষিত হইয়া উঠিল।

যেসে করিয়া বিকাশ সনত্তকে কোম প্রহই
করিল না; মিছামিছি তাহাকে লক্ষ্মীর
উপর লক্ষ্য দিয়া লাভই বা কি?

কলিকাতা যেন সনত্তের অসহ্য বোধ
হইতেছিল। পরদিনই সে তাহার প্রেমে রক্তনা
হইয়া গেল।

বাড়ী আসিয়াই সে দেখিল, সদর হইতে তাহার নিয়োগ-পত্র আসিয়াছে। ‘—’ সাথ রেজিষ্ট্রি অফিস হইতে তাহাকে চাকি বুঝিয়া লইতে হইবে। এই সপ্তাহের মধ্যেই।

সামনে একটা কাজ পাইয়া সে বেন বাঁচিয়া গেল। নিজেকে তুলিতে হইলে এইটাই যে অমোঘ মহোষধি। সে কর্তব্যস্থলের দিকে মনো হইয়া পড়িল।

নূতন চাকুরী সবচেয়ে সনৎ মনে মনে কত অমনা-কমনাই না করিয়াছিল। কিন্তু কর্তব্যস্থলে আসিয়া চাকুরীর নমুনা দেখিয়াই তাহার আত্মপুরুষ শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেল।

নদীতীরেই স্থান। আশেপাশে কোথাও জনমানবের চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই। চারিদিকে দুঃ করিতেছে নির্জন তটভূমি।

স্থানের অনতিদূরেই একটা টিনের সেতের একচালা। রোজ এবং বড়-বুড়িতে শব্দাহ-কারীরা সেখানে কোনপ্রকারে বাঁধা বন্ধ করে। কোনদিন হয় ত ইহার চারিদিক ঘেরা ছিল; কিন্তু কালের কঠিন আঘাতে সেই বেড়া-জলা এখন কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। সেখান হইতে একটু দূরে ওই বড় অশথ গাছটার কাছে ছোট একখানা একচালা; তাহাতে পালা করিয়া কয়েকজন ভোম থাকে।

তাহার পাশেই রেজিষ্ট্রি অফিস। ছোট একখানা টিনের ঘর। চক্ষিণ কটা সনৎকে সেখানেই থাকিতে হয়। শবের নাম-বাশ, বয়স, রোগ ইত্যাদি লিখিয়া লইয়া স্থানে গিয়া বৃত্ত-ব্যক্তিকে দেখিয়া আলা তাহার নিত্য-নিরমিত কর্তব্য। হাঙ্গামা কম নয়; সন্ধ্যা হইলে থানার বকরও পাঠাইতে হয়।

করদিন তাহার কি ভবে ভয়েই না কাটিল।

স্বাস্থ্য এক মুহূর্তেরই ক্ষতি হই চোখ এক করিতে পারিল না। বেগতিক দেখিয়া তাহাকে কালু ভোবের সাহায্য লইতে হইল—স্বাস্থ্য সে সনতের ঘরে শুইবে।

কালু হাসিয়া বলিল—‘হু’মিনেই সব ঠিক হ’বে বাবে বাবু। ভর-ভর কিছু আর থাকবে না। এ বড় মহার কাজ আছে; বৈতাদানা আমাদের কাছে অসুত্রে পাবে না। বয়সজ্ঞান চাকরী করি আসরা, হাঃ হাঃ।

হইলও ঠিক তাহাই। করদিন পরেই তাহার আর কোন ভর-ভাবনা রহিল না। কালুকে এখন তাহার ঘরে রাজিধান করিতে হয় না; খাইতে বসিয়াও তাহার আর ঘিনঘিন লাগে না; সবই তাহার গা-সহা হইয়া গিয়াছে।

বর্ষাকাল। মেঘে মেঘে সারা আকাশ ছাইয়া কেলিয়াছে। করদিন ধরিয়া বৃষ্টির আর বিরাম ছিল না।

এ করদিন কোন শব্দই আসে নাই। সম্পূর্ণ বিলাস পাইয়া সনৎ একেবারে হাঁপাইয়া উঠিয়াছে; তাহার সময় যেন আর কাটিতে চাহে না। অবসর পাইয়া আজ হুমিয়ার চিন্তা তাহাকে মুক্তন করিয়া পাইয়া বলিল। জীবন কথা মনে হইতেই সে নিজে একেবারে হারাইয়া কেলিল।

সানি রাতীর। তখন মেঘ কাটিয়া প্রথম চন্দ্রোদয় হইয়াছে। তাহার দিক কিরণসম্পাতে চারিদিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

সহসা কতকগুলি লমবেত নারীকণ্ঠের ‘হরি জনি’তে সনতের ঘুম ভাঙিয়া গেল। রমণীদের চীৎকার শুনিয়াই সে বুঝিতে পারিল যে, কোন পতিভাগ্য হইতে শব্দ আসিয়াছে। সে উঠিয়া

আলোটা চড়াইয়া দিয়া তাহার নির্দিষ্ট চেয়ারে গিয়া বসিল।

একটু পরেই কবরকজন রমণী আসিয়া ঘরে করাঘাত করিল। সনৎ কশাট খুলিয়া দিয়া মৃত্যুর নাম ইত্যাদি লিখিতে আরম্ভ করিয়া দিল। পূর্ণশশী নাম স্ত্রীমহায়ে তাহার অন্তরটা 'ছ্যাৎ' করিয়া উঠিল। এ যদি ব্যয়কোণের সেই পূর্ণশশী হয়! তাড়াতাড়ি সে লেখা শেষ এবং টাকা জমা লইয়া মৃত্যুকে দেখিলে পেল।

একখানা চাদর দিয়া মৃত্যুকে আচ্ছাদিত। আয়রণ উন্মোচন করিতেই মেঘাবৃত চন্দ্রমার মত একখানি ফুটফুটে স্বন্দর মুখ বাহির হইয়া পড়িল। এ যে সনতের চিত্র-পরিচিত মুখ! ইহাকেই ত সে এতদিন শয়নে স্বপনে আগরণে ধ্যান করিয়া আসিয়াছে! এমন করিয়াই বিধি তাহাকে শেষ দেখা দেখাইল! তাহার অন্তরটা হাহাকার করিয়া উঠিল। চকুও শুক রহিল না। তাহার অবস্থা দেখিয়া রমণীগণ অবাক হইয়া পেল—মাছুষ এমন দুর্বল চিত্তও হয়। পরের জন্ত কখনও কাহারো চোখে জল আসে না কি? আসল ব্যাপারটা কেহই উপলব্ধি করিতে পারিল না।

সনৎ সারাক্ষণ ক্ষণে থাকিয়া হুমিয়ার দাহকার্য দেখিল।...

শেখরাত্রির দিকে সব শেষ হইয়া গেল। এই জীবন! সৎকার শেষ করিয়া কোলাহল করিতে করিতে রমণীর দল জানের ঘাটের দিকে চলিয়া গেল।

সনৎ হুমিয়ার চিত্তায় এক কলসী জল ঢালিয়া দিয়া বসিল—যখানেই থাক না কেন, শান্তি পাও তুমি! ভগবান তোমার অপরাধ কমা করুন।...

পরদিন সনৎ কিছুতেই কাজে মন দিতে পারিতেছিল না। খুরিয়া-কিরিয়া হুমিয়ার প্রতিই তাহার মানসপটে ভাসিয়া উঠিতেছিল। একটু অবসর পাইলেই সে ক্ষণে গিয়া বসিতেছিল। কিছুতেই সে প্রিয়তমার প্রতি কুলিতে পারিতেছিল না।...

হঠাৎ কালুর ডাকে সনতের চমক ভাঙিল। সে জান-ইয়া পেল যে, একখানি রেজিষ্টারী চিঠি লইয়া ডাকপিওন অপেক্ষা করিতেছে।

সনৎ ভাবিয়া পাইল না, কোথা হইতে তাহার নামে রেজিষ্টারী পত্র আসিল। তাড়াতাড়ি গিয়া শহি দিয়া চিঠিখানি হাত লইয়া পিৎলকে বিদ্যার করিল; তারপর খামটাকে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সে ভিতরের পত্রখানি পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহাতে জড়ান জড়ান অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—
প্রিয়তম,

জানি, এ সংবাদনের অধিকার আজ আর আমার নাই। বেঞ্চার নিজের হাতে আমি সে অধিকার-গ্রহি ছিন্ন করে' চলে' এসেছি।

কতবড় অপরাধ আমি করেছি—কতটুকু প্রারম্ভিকই বা তার হ'ল এসব হিন্দ-নিকাপ করে' দেখবার প্রযুক্তি নেই, সময়েরও অভাব। ওপারের বাঁশী এসে কেবলই আমার কাণে বাজছে—যেতে হবার কল্পনার আমি উদ্বাহ হ'রে উঠেছি।

কিন্তু কি দুর্ভাগ্য! যিনি বস নিকট হ'লে আসছে, মন তত পিছিয়ে পড়ছে কেন?

সে কেবলই তার হারান যিনের স্বপ্ন নিয়েই যেতে উঠেছে। বৃষ্টি সে তার সামনের নিটর ব্যর্থতাকে পূরণ করে' নিতে তার গভীরনের চরম সার্বকতার স্পন্দলি দিয়ে! কে জানে!...

স্বপ্ন ভাবি, তখনই হাসি পায়। তোমার



মত স্বামী পেরেও যে গোড়াকপালীর কপাল পোড়ে, তার অন্তে হুঃখ করে' লাভ !

শিক্ষিতা হুন্দরী বধু, শহর থেকে গ্রাম আলো করতে এসেছে—তার আদর না হ'য়ে কি পারে ! শাকড়ীর মেহ, স্বামীর ভালবাসা, এমন কি, প্রতিবেশীদের পর্যন্ত আদর-বসন্ত পেয়ে'ছলুম অপর্যাপ্ত। কিন্তু মন উঠল কোথার—উপজ্ঞানের নায়িকার মত স্বাধীন সত্তা মনের মধ্যে তখন মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল বে !

বাঁধার অর্থহীনতা অপরাধের শাস্তি আমি মাথা পেতে নেব কেন ? যাকে আমি কোন-মতেই আমার উপযুক্ত মনে করতে পারছি না, সেই হবে আমার জীবনের সর্বসময় কর্তা !

হয় ত কালের বাহু-মস্ত্রে এ সবই ওলট-পালট হ'য়ে গিয়ে স্বামী-ভীর্থেই আমি আমার জীবনের শেষ নিশ্বাসটুকু মিলিয়ে দিতে পারতুম ; কিন্তু নিতুঁর অদৃষ্ট-দেবতার ক্রুর ইচ্ছিতে তা' হওয়া সম্ভব হ'ল না। শহর থেকে পেলুম এক চিঠি। তা'তে অথও যুক্তি দিয়ে বোঝান হয়েছে,—মেয়ের অবদানই জীবনের সব চেয়ে বড় হুঃখ নয় ; মনের দৃষ্টির মত শোচনীয় ট্রাজেডি আর নেই।

পৃথিবীতে আজও এমন মানুষের অভাব হয় নি, যারা এই ট্রাজেডির হাত থেকে বাঁচবার জন্যে মেহটাকে হেলায় বিসর্জন দিতে পারে ! ভূমি যদি বল, পৃথিবীতে বা' অসম্ভব তোমার জন্যে তাও আমি সম্ভব করতে পারি, ইত্যাদি।

সমস্ত কথাগুলো চুপকের মত ঘেন আমাকে আকর্ষণ করে' নিলে। চিঠির উত্তর পেল, আবার এল। তারপর একদিন তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম—সত্যের সন্ধানে !

সূত্র মিলল ; কিন্তু সত্তা নাব্যস্ত হ'ল না।—কুসংস্কারের অলস নিবর্শন বিবাহ ত হয় নি,

কাজেই ইতস্ততঃ করার কোন প্রয়োজন ছিল না। একদিন বেখলুম অগতের আর মহাশয়ের কাছে তার তাক পড়েছে। বিনা বিধায় সে সেই কার্ণায়েই আত্মনিরোপ করতে ছুটেছে। প্রতি-রোধ করবার প্রবৃত্তি হ'ল না, নিঃশব্দে বসে' রইলুম। মনে পড়ল তোমার মুখ—কিন্তু অলস্য ব্যবধান উত্তীর্ণ হ'য়ে তোমার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়বার শক্তি কোথার !

বারকোপে নামলুম। সব সত্যের উপর সত্য যে ঘেঁষে থাকার রসদ সংগ্রহ !

চারিদিকে হৈটো পড়ে' গেল। এমন স্বাভাবিক অভিনয় না কি বাঙলা দেশে হওয়া সম্ভব ছিল না এর আগে ! মনে মনে হাসলুম, অভিনয় কোথা—এ যে আমার জীবনেরই একটা অধ্যায়।

সেদিন নিষেধ স্বখ্যাতি নিজের কাপে শোনবার জন্যে বারকোপে গিয়ে বসেছি। হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল তোমার ওপর। চোর যেমন চুরী করে' পালায়, তেমনি করে' নিজেকে গোপন করে' বসে' রইলুম ; একবার ছবিটা দেখবারও প্রবৃত্তি হ'ল না। ভাবলুম, বাড়ী চলে' যাব ; কিন্তু সেখানে নেতী মন বাধা জ্বললে—ইন্টারভালের সময় আর একটাবার তোমাকে দেখতেই হবে যে !

ইন্টারভাল হ'ল। মে আবার স্নান হ'লে ভাবলুম,—হোক না সন্দের শেষ, তবু ত এক বাড়ীতে রয়েছি হুঃজনে ! কতক্ষণ পরেই কিন্তু হট্টগোল উঠল—কে একজন অজান হ'য়ে গেছে। বুকটা 'ছ্যাং' করে' উঠল—বা' ভেবেছি তাই ! সব ভুলে তড়তড় করে' নীচে নেমে এলুম, কিন্তু এগুতে পারলুম না। সকলের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তখন আমার ওপর পড়েছে ; কেউ কেউ মন্তব্য করছে—

একেই বলে অভিনয়—লোকটা সহ করতে পারলে না।

অভিনয়ই বটে!—

তাড়াতাড়ি সেখান থেকে পালিয়ে গেলুম।

তারপর বারকোণের অভিনয়-করা হ'ল আমার কাছে অসম্ভব। তোমার সন্ধান নিয়ে পেছনে পেছনে এখানে এসেছিলুম; কিন্তু কাল ব্যাধি আমাকে তোমার দর্শন হ'খ থেকেও বঞ্চিত করলে। আমি এ শাস্তি আমার স্ত্রী প্রাণ্য; কারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করবার অধিকার আমার নেই। তোমার হাতের আঙুল পাব না সত্য, তবু সাধনা এই যে,—তোমার কন্মার হৃদয়ের দৃষ্টি একবারও যদি এ অপরাধিনীর ওপর পড়ে, তা' হলে আমার চাওঁয়ার বেশী যে পাওয়া হবে।

বিদায় স্বপ্নে তোমার কাছে আজ সন্ধ্যাতরে একটা প্রার্থনা করে' যাবো। কন্মা চাইবার কোন

শর্তাই আমার নেই, সে চেষ্টাও আমি করব না।

তবু আমার শেষ মিনতি রেখো—আবার বিয়ে করে' তুমি হুখী হয়ো। এ জীবনে তোমার হুখী করতে পারলুম না সত্য, কিন্তু পরজন্ম যদি থাকে, তোমাকে আবার যেন আমি স্বামী-স্ত্রীপেই পাই এবং তোমাকে হুখী করবার যোগ্যতা নিয়েই জন্মগ্রহণ করতে পারি। ইতি,

তোমার

চরণতলাব্রহ্ম—

হুমিদ্দা

পত্রখানি পাঠান্তে সন্ধ্যার চন্দ্র সজল হইয়া উঠিল। সে উর্ধ্বে চাহিয়া যুক্তকরে সম্ভবতঃ ব্যথিতার অন্ত ভগবানের নিকট তাহার কাতর প্রার্থনা নিবেদন করিল।



বিশ্বয়

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ঐরাধিকারজনন পঙ্গোপাধ্যায়

টেহেরান্ ভ্রমণ-কাহিনী বহুবায় পড়িয়াও
বীণার তৃপ্তি হয় নাই। অবসর পাইলেই সে
মাসিক-পত্রগুলি খুলিয়া বসিত।

সেদিনও গৃহের বা' কিছু সামান্য কাজ
সমাপনান্তে অপরাহ্নে বীণা মাসিক-পত্র খুলিয়া
পড়িতেছিল—

“.....ভ্রমণ-ক্লিষ্ট অবশ্য দেহ নিয়ে সমাগত
ব্যাধাকাতর হৃদয় সজ্জার ঘাটের পাশে গিরে
বসতেই যেন হলো, এ ঘাটে কতবারই না
বাওবা-মাসা করেছি, কিন্তু কেন বে করেছি
তা' কোনদিনই তো ভেবে পাই নি। আজও
হয় তো পেতাম না।...পশ্চিমাকাশে দিক্‌বু
বিলারের চুখন ঐক্রে গিরে প্রিয়তমার স্থনীল
অধর রাঙিয়ে তুলছিল। মুখ তুলে চাইতে
পারছিলাম না। পাছে সে লক্ষ্যম অসমাপ্ত
লীলা-কোতুক কেলে পালিয়ে যায়।...চেরে
যেখি, ছোট হৃদয় রঙীন কলসী সোহাগে
জড়িয়ে বিদেশিনী এক অপরিচিতা তরুণী ঘাটে
নাম্বার সিঁড়ির ওপর সরম-রাজা আনত মুখে
দাঁড়িয়ে আছে! যেন হলো, এ ঘাটে কবে
যেন কি কেলে গেছি—কিরে কিরে তাই তারই
লঙ্কানে আমাকে আসতে হয়। কিন্তু কি যে
ফেলে গেছি...”

বীণা অসূরে পদশব্দ শুনিয়া মুখ তুলিল।
নিমিষ মধ্যে মুখের উপর অবগতন টানিয়া দিয়া
উঠিয়া পাড়াইল।

নিখিলেশ রাত্র অথচ সন্ধ্য-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা
করিল, যা কোথায়?

নিখিলেশের এই অপ্রত্যাশিত আগমনে বীণা
বিশেষ রকম বিচলিত ও বিস্মিত হইয়া
গিয়াছিল। কোনরকমে ভাবচাকল্য কাটাইয়া
উঠিয়া অস্থূলি সঙ্কেতে জগজ্জারিণী দেবীর ঘরটা
দেখাইয়া দিল।

নিখিলেশ আর কোন প্রশ্ন না করিয়া রাত্র
চরণে মায়ের কণ্ঠে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে প্রণাম
করিতে তিনি আশীর্বাদে অভিব্যক্ত করিয়া
দিয়া বীণাকে তাকিয়া তাহার আহ্বারের যোগাড়
করিতে বলিলেন।

মায়ের আহার অপেক্ষা না রাখিয়াই বীণা
তাহার আহ্বারের যোগাড় করিতে গিয়াছিল।

নিখিলেশ উচ্চকণ্ঠে কহিল, না, না, কোন
দরকার নেই। আমি খেয়ে এসেছি। তুমি
বোমাকে কিছু করতে বারণ করে দাও না।

বীণার কাণে নিখিলেশের প্রত্যেকটি বর্ণ
পৌছিল। তাহার প্রান্ত ক্ষুধার্ত তাহুর কেন যে
আহারের আয়োজন করিতে নিষেধ করিতেছেন,
তাহা সে কিছুই অস্বপ্নান করিয়া উঠিতে পারিল
না। একটা অজানা শব্দার সে ব্যাকুল হইয়া
উঠিল।

জগজ্জারিণী দেবীও বিশেষ ব্যাকুল হইয়া
কহিলেন, সে কি বাবা, এই এতখানি বেলা না
খেয়ে আছি, মুখ-চোখ তাকিয়ে গেছে, এখন
কিছু না খেলে কি চলে?

নিখিলেশ বলিল, কোন দরকার নেই।
আমার এখন ক্ষিদে নেই।

জগজ্জারিণী দেবী বিচলিতভাবে নিখিলেশকে

নানাপ্রকার প্রের করিতে লাগিলেন। নিখিলেশ অগত্যা একটা বিখ্যা জবাববিহি করিল, শৈলেনের দিগীয়া পথে য'রে থেকে নিরে সেখান থেকে বাইরে গিলেন।

জগদ্ধারিণী দেবী তাহা বিশ্বাস করিলেন; বীণা কিন্তু করিল না, তবু আহাদের বোগাড় করিতেও সে আর ব্যস্ত হইল না।

জগদ্ধারিণী দেবী বলিলেন, তবে থাক্ বোমা!

বীণা সেখান হইতে উঠিয়া আসিয়া নিজের কক্ষে বসিল। তাহার মুখ দেখিলে মানবচরিত্রে নিতান্ত অনড়িত ব্যক্তিও প্লাইই বুঝিতে পারিত যে, তাহার স্বয়ং মন একটা দুঃসংবাদে কাতর হইয়া পড়িয়াছে।

দুঃসংবাদ.....কিন্তু নির্দিষ্ট করিয়া তাহার স্বয়ং তখনও কিছুই জানে নাই।

জগদ্ধারিণী দেবী যে মুহূর্ত্তে শুনিলেন যে, নিখিলেশ তাহাকে তাহার কলিকাতার বাসায় লইয়া যাইতে আসিয়াছে, তখন তাহার আর বিশ্বাসের অবধি রহিল না।

করণ ব্যথিত-কণ্ঠে বলিলেন, বাবা নিখিল, আমি যদি স্বামীর ডিটে ছেড়ে যেতেই পারতাম তো! অনেকদিন আগেই তোর ওখানে গিয়ে থাকতাম। এসব ভেনে-শনেও তুই এত কষ্ট করে কেন যে নিতে এলি, তা' তো আমি ভেবে পাই না।

মা, এখনও তোমার সে সাধ মেটে নি? কলক অপযশ গী যে ছেয়ে গেল, তবু তোমার মত একটুও টললো না? মা, অতিদুঃখেই আজ তোমাকে আমার বলতে হচ্ছে যে, তোমার ডিটের পবিত্রতা নষ্ট হ'য়ে গেছে; সেখাকার স্বামীর ধূলা আঁকড়ে পড়ে থাকার আর কোন লাভ নেই। তোমার দুটি পায়ে পড়ি, তুমি আমাদের মুখ চেয়েই না হয় এ বাড়ী ছেড়ে চলো।

‘আমাদের’ বলিবার ইচ্ছা নিখিলেশের ছিল না—কিন্তু ‘আমার’ বলিতে গিয়া চিরাত্ত ‘আমাদের’ই বাহির হইয়া আসিল। এ ভক্ত অহুতাপও তাহার বড় কম হয় নাই।

জগদ্ধারিণী দেবীর কণ্ঠে অধিকতর বিকাশ-শ্রুতি হইয়া আসিল। শূন্তের পানে বিমনা দাঁখিত দুটি বক্তব্য সম্বন্ধে নিক্ষেপ করিয়া বহিলেন, নিখিল, শত কলক কলুষতাও তাঁর দৃষ্টি-মণিরের পবিত্রতা নষ্ট করতে পারে না—এই যে আমার বিশ্বাস।

নিখিলেশ কীপ উত্তেজনা প্রকাশ করিয়া বলিল, মা, তোমার বিশ্বাস তোমারই থাক; কিন্তু আমার আত্মসম্মতি যে তা'তে অক্ষর থাকে না।

‘আমার’ বলিতে পারিয়া নিখিলেশ বস্তু অহুতব করিল। তাহার স্বয়ং মধ্যে ‘আমাদের’ ও ‘আমার’ বস্তু একতর একটা অদৃশ সূচের মতই বিধিতেছিল।

জগদ্ধারিণী দেবীর এই ধরনের কথা কাটা-কাটি একেবারেই পছন্দ হইতেছিল না। তিনি একান্ত সফোচ অহুতব করিতেছিলেন—পাছে তাহার স্বামীর পবিত্র স্মৃতি আপনার অজ্ঞাতে লাহিত হয়। অনেককণ নীরব থাকিয়া তিনি কহিলেন, বাই বলিস্ না কেন নিখিল, কিন্তু আর ক'দিনই বা বাঁচবো! স্বামীর ডিটের দেহ রাখতে পারার স্ব থেকে নিজেই আমি কিছু-তেই বকিত করতে পারবো না। এ জীবনে আর তো আমার কোন সাধই নেই—শুধু তাঁর পানেই রেখটা রাখতে চাই। নিখিল, এতবড় সৌম্য থেকে আমাকে বাকত করিস্ নি বাবা।

নিখিলেশ ভাগ করিয়াই বুক বাঁধিয়া আসিয়াছিল। এমন সব কথা যে উঠিয়া পড়িলে, তাহা সে ভাল করিয়াই আনিত; কেন, কেন

বধাব্য উত্তরও সে গরিয়া রাখিয়াছিল; কিন্তু অগত্যাগী দেবীর শেখের কথাগুলি তাহার সকল মৃদুতার মূল গিয়া সবসঙ্গে নাড়া দিল। প্রতিবাদ করিবার কি তাহাকে বুঝাইবার মত কোন কথাই তাহার মুখে জোগাইল না।

ধীরে ধীরে নিজেকে আয়ত্ত করিয়া লইয়া কহিল, তুমি এ বাড়ী বহি না ছাড়তে পার তো বোমাকে আর কোথাও অন্ততঃ পাঠিয়ে দাও। তার নিখোলে এ বাড়ীর বাতাল পর্য্যন্ত বিধিয়ে উঠেচে।

অগত্যাগী দেবী অধিকতর চিন্তিত ও বিম্মিত হইয়া কহিলেন, বোমার আপনার বলতে আর কে আছে নিখিল? তার বামার কাছে কিছুদিনের জন্যে পাঠানো যেতো, কিন্তু সেও তো, আজ বছরখানেক হ'লো যারা গেছে। আপনার বলতে যে এখন তার আমরাই নিখিল।

নিখিলেশ কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া কহিল, এ ভিন্ন আর কোন পথ তো আমার চোখে পড়ে না। এখন যা ভাল বোধ তাই কর।

অগত্যাগী দেবী ইহার ভাল-মন্দের অন্য কিছুমাত্র ভাবিলেন না। কারণ, তিনি জানিতেন, এ দুইটির একটিও সম্ভব নয়।

— অল্পমত সহ্য কর্তে বলিলেন, আচ্ছা নিখিল, বোমা যে নির্দোষ নয়, তাই বা তুই কেমন করে জানিলি?

নিখিলেশ বিকৃতভাবে হাসিয়া বলিল, যা, ছাইপান দিয়ে এ সব চাপা দেওয়া তো চলে না। বাকি সমস্তই তর দেখিয়ে গ্রাম থেকে দূর করে দিলে, সেই সঙ্গে তার মুখটা তো আর তিরদিনের মত বন্ধ হ'লে গেল না।

লোক পরস্পরার অতুল চকোতির কীটটি অগত্যাগী দেবীর কাণেও আশিয়াছিল, কিন্তু শৈশবেই হানে সমস্তের নামটা শুনিয়া তিনি

বিশ্বয়ে ভুবিয়া গেলেন। বলিলেন, কে— সমস্তের না শৈশবে?

নিখিলেশ উত্তোষিত কর্তে বলিল, থাক; পচা বা খাঁটতে গেলেই দুর্গন্ধ বেরাবে—ওসব কথা এখন থাক বরং। আজই একটা কিছু ঠিক করে ফেল। কাল সকালের ভীমারে তোমাকে যেতেই হবে।

বীণার কলক অগত্যাগী দেবী বিশ্বাস করেন, কি করেন না—তাহা এ পর্য্যন্ত কেহ তাহার মুখে, এমন কি বীণার প্রতি আচরণেও বুঝিতে পারে নাই।

এসব বিষয়ে তিনি আশ্চর্যরকম নির্দিষ্ট ছিলেন। তাহার নিলিপ্ততার কারণও কেহ কোনদিন আবিষ্কার করিতে পারে নাই।

নিখিলেশও নির্দিষ্টভাবে কিছুই বুঝিল না।

অগত্যাগী দেবী অবশেষে জানাইলেন, ইহার কোনটাই তাহার পক্ষে সম্ভব নয়।

পরদিন প্রাতেই আবার নিখিলেশ ক্ষুদ্র ব্যথিত চিত্তে স্থা গানতে অক্ষরিত দেহ লইয়া যেমন আসিয়াছিল, তেমনই ফিরিয়া গেল। রাত্রা ভাত হাড়িতেই পড়িয়া রহিল। নিখিলেশ এ বাড়ীর জল পর্য্যন্ত স্পর্শ করিল না। মায়ের পাদে ঘটা করিয়া মাথা ঠেকাইয়া বিহারও সে লইল না। চিরচরিত প্রথাই এই তাহার প্রথম জল হইল।

অগত্যাগী দেবী ঠাহর-বরে কানিতে আসিয়া মুগ্ধিত হইয়া পড়িলেন। জান ফিরিলে চোখ চাহিয়া দেখিলেন, বীণার কোলে তাহার মাথা রহিয়াছে। দুর্বল কশিত-কর্তে কহিলেন, কে, বোমা নিখিল চ'লে গেছে তো?

বীণা কোন উত্তর করিতে কি জানি কেন পারিল না।

দাবার ছক এই প্রথম তাহার চোখের সম্মুখে কেমন সোপিয়া পুঁছিয়া গিয়াছে বলিয়া বোধ হইল। বলগুলি একে একে খোয়া বাইতেছে—হয় তো মাত হইয়া বাইতেই সে বলিয়াছে।... (কম্বাঃ)

মাঘুলী

আন্তোয় ভট্টাচার্য্য, কাব্যতীর্থ, বি-এ

এক

পৌষ যেদিন পূর্বের গুণ ছিল, সেদিন চলিয়া গিয়াছে। পরিবর্তে যে আসিয়াছে সে এ দেশের পূর্বের পক্ষে মহাশুণ। ফলে ভ্রত ও ভীকৃত্য যেমন প্রভেদ রাধি না, তেমনি শৌণ্ডের লক্ষণ দেখিলে তাহাকে অনায়াসে গুণ্যমী বলিতেও আশ্চর্য্যের বাধে না। এই ধরনের গুণ্যমীর লক্ষ্য হইয়া হতমান হইলে ব্যথা পাই, কিন্তু গুণ্যকে সহ্যে দণ্ড দিবার সাহস না থাকায় প্রতিশোধ লওয়া হয় না, ক্রুদ্ধ আর্ন্তনাদে বিষের প্রকাশ পায়।

বিনয় নামে বিনয় হইলেও আশ্চর্য্যের দলে নয়। বিধাতার অমুগ্ধে দেখটা সে পাইয়াছে নিখুঁত। অমন দীর্ঘাব পূর্ব্ব সহজে চোখে পড়ে না। হাতের ককীর তুলনা পাঞ্জাবের বেশী মিলে না। চোখ-মুখ নাক-কাণ প্রভৃতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি তাহার দেহে এমন সুলভস্বপ্ন যে, দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায় কি না জানি না; তবে কাছে থাকিলে নির্ভয়ে নিশ্চিন্তমনে পৃথিবীর অপরপ্রান্ত অবধি অনায়াসে ঘুরিয়া আসা চলে। পথে বাহির হইয়া দুই-একবার এই বিশাল দেহের ও ইহার অভ্যন্তরে যে বিপুল শক্তি রহিয়াছে তাহার কিছু কিছু পরিচয় মাঝে মাঝে পাইয়াছি, কিন্তু সে কথা থাক—

সেদিন ‘পিক্চার প্যালাসে’ ছবি দেখিতে যাইয়া যে কাণ্ড দেখিয়াছি তাহা আমরণ মনে থাকিবে। বড়দিনের উৎসবে কলিকাতায় সমা-রোহের অন্ত নাই। সাহেব পাড়ার বাজারের কথা না হয় নাই তুলিবার—অছেল যোজার

দোকানের সমুখে বিস্তরে হতবাক নয়নারীর যে সম্মিলন হয় তাহাতে ঝাঁম বন্ধ হইয়া বাইবার মত হইয়া পড়ে। ‘মরিশ সিঙ্গেলিয়ারের’ ছবি, তাহাতে আবার বড়দিনের আসর; তরুণ বাল্যের সমুখের আসন একেবারে ভরিয়া গিয়াছে। টিকিট না পাইয়া বিনয় কিরিতেছিল; মবলক্ নর সিকা খরচা করিয়া তাহাকে কিরাইতে হইল।

অভিনয় তখন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে—অঙ্কার প্রেক্ষাগৃহে যৌবারিকের টর্কের সাহায্যে আসন দেখিয়া বসিয়া আসে-পাশে চাহিয়া প্রতি বেশিদিগের মুখের দেখিবার অবসর না পাইয়া মনটা দমিয়া গেল—কিন্তু উপায় নাই, ছবি তখন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। তখন হইয়া ছবি দেখিতেছি—হঠাৎ একজোড়া তরুণ বাল্যকে পথ করিয়া দিভেই তরুণতা দূর হইল। আশ্চর্য্যের ছাড়াইয়া এবং জনপাচেক গোরাগৈল্যের আসন অতিক্রম করিয়া তরুণ বাল্য আসন গ্রহণ করিতে-না-করিতেই তরুণীর কাতর কণ্ঠের আর্ন্তনাদে প্রেক্ষাগৃহে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। অভিনয় বন্ধ হইয়া আলো জলিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখি পাশের আসন শূন্য, কিছুদূরে বিনয়কে বিরিয়া গোরার দল। এবং নিরাপদ ব্যবধানে ঝাড়াইয়া আর সকলে। নবাগতা তরুণীর অবস্থা লিখিয়া জানাইবার মত নয়, আর তাহার সহচর বহুদূর হইতে দূর বিদায় দৃষ্টিতে এইমত তাকাইয়া বোধ করি নিজের অসহায় অবস্থার কথা ভাবিয়া লইতেছে। তখন ব্যাণার কি জানিয়া লইবার সময় নাই, বিনয়ের



কাছাকাছি হইবার পূর্বেই মণ দুই ওজনের একটি গুরুভার আসিয়া গারে পড়িল। আশ্চর্য্যকর সত্ত্ব হইল না ইউনিকর্ন সমেত গোরা পুরুষকে লইয়া পড়িয়া গেলাম। তাহার পরে কি হইয়াছিল বলিতে পারিব না—কারণ দেখি নাই। চেয়ারের কোন স্থানে লাগিয়া কপালের বা-দিকটা বেশ খানিকটা কাটিয়া গিয়াছে। উপর হইতে ছোড়া দুই শ্রীচরণ এবং গোটা চার দেহ স্থানচ্যুত হইলে চেয়ারের ভাঙ্গা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলাম—কিন্তু গোরা বাবাজীকে ধরিয়া তুলিতে হইল।

একজনকে হইলে অশক্ত তত শক্তি নাই হইলেও চলিত। কিন্তু একে একে জন পাঁচ-ছয়কে টানিয়া তুলিয়া খাড়া করিতেই দেখা গেল ইহাদের মধ্যে অক্ষত কেহই নাই; প্রায় সকলেরই বামগণ্ডে চারিটি আঙ্গুলের দাগ বেশ পুরু হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে এবং দলিল গণ্ড হইতে রক্ত ঝরিতেছে। শক্তি নষ্ট হইতে বিনয়ের মুখের পানে একবার চহিলাম। সে আসিয়া কমাল দিয়া কপালটা বাধিয়া দিল। রক্তপাত তাহা আবার বেত অনেক—হুতরাং শাস্তিরক্ষার অধিকারিগণের আগমন এতক্ষণ কেন হয় নাই জাখিয়া বিস্তৃত হইতে যাইয়া তাহার আসিয়াছেন দেখিয়া সংবেত হইলাম।

কিন্তু গোরাগের কাণ্ড দেখিয়া সংবম টুটিয়া বিশ্বয় মগ্না তুলিল। কাহারও বিরুদ্ধে অভিযোগ না করিয়া তাহার বাহির হইয়া গেল। কিন্তু পুলিশ ছাড়িল না, আমার কপ লে কবিরাক্ত কমাল বাধা দেখিয়া আমাকে এবং বিনয় কি বলিতে বাইতেছিল দেখিয়া তাহাকেও সহযাত্রী করিয়া লইল। প্রেক্ষাগার তখন প্রায় জনশূন্য, পুলিশের জনজর অতিক্রম করিতে অনেকেরই প্রায় আশ্চর্য্য করিয়াছে। বটী দেড়েক পরে থানা হইতে বাহির হইয়া দেখি

—পথের অপর পারে সেই তরুণ ও তরুণী মোটর হইতে নামিয়া এদিকে আসিল এবং নিভান্ত কান্তর অহনয়ে দুইজনকে তাহাদের কৃতজ্ঞতা জানাইবার অবসর প্রদান করিতে বলিয়া সেক্ষেত্রকে এইদিকে দাড়ী আনিতে ইঙ্গিত করিল।

কণ্ঠিত হুতরাং রক্তাক্ত লগাটের যন্ত্রণায় মাথায় আঙুল জলিতেছিল; সেই সঙ্গে পুলিশের সহিত বচসা করিয়া দেহের ভিতরে বা বাহিরে কোথাও কোমলতার কণামাজও অবশিষ্ট ছিল না; কলে নিমন্ত্রণ এবং নিমন্ত্রক বত লোভের বস্তাই হোক, মনটা তিক্ত হইয়া উঠিল; বোধ হয় একটা কড়া জবাব দিতে বাইতেছিলাম, কিন্তু মুখ খুঁগিবার পূর্বেই শুনিলাম—

“কোন ওজর-আপত্তি শুনব না—এই পথের মাঝখানে আমরা দু’জন আর আপনারা দু’জনে দাঁড়িয়ে কথা কাটাকাটি করে’ লোক জমিয়ে কোন লাভ নেই, চলুন।”

বিনয় কথা বলিতে যাত্রা জান হারাইয়া কেলে—এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। বলিল—“রাস্তার লোকের ভিড় জমানতে লাভ আর কারোর না হলেও আপনাদের যথেষ্ট হবে—নইলে খানিক আগে এই হাঙ্গামা বাধত না।”

যেয়েটা হাসিয়া বলিল—“হাঙ্গামা বাধে ত আপনি সঙ্গে থাকলে তা’তে ভয় করি না। চলুন।”

বিনয় বেকিয়া বলিল, বলিল—“একে নিয়ে যান; হাসপাতালে বাওয়ার চাইতে সাগ্রহ নিমন্ত্রণ ওর পক্ষে অনেক উপকারে আসবে।”

—“আর আপনি? আপনার গায়ের ছোর আছে বলে”—নিমন্ত্রণ যদিও নয়—অহরোধ বড় সামান্য, না? তা’ হবে না। এই আমি রাস্তার ওপর আপনার

অপেক্ষায় বসে' হইলাম, যেখি পায়ের জোরে আপনি তা' উপেক্ষা করেন কি করে।"

মেয়েটা বিনয়ের একখানি হাত ধরিয়া পথের উপর বসিয়া পড়িল। আমি বিনয়ের দিকে একবার চোখ ফিরাইয়া দেখিলাম—চোখ দুইটা যেন জলিতেছে, হয়ত এখনি একটা কি কাণ্ড করিয়া বসিবে।

বলিলাম—"চল বিনয়, নিস্তার নেই।"

বিনয় চলিল—কিন্তু তাহার মুখের চেহারা দেখিয়া ভবিষ্যতের আশঙ্কায় উদ্ভিন্ন হইলাম।

তরুণীর সহযোগী যুবকটী নীরবে ঝাড়াইয়াছিল, এইবার অগ্রসর হইয়া আমার হাত ধরিয়া সাদরে আকর্ষণ করিল।

বিনয় বার দুই তরুণীর কোমল মুষ্টির বন্ধন হইতে তাহার কঠিন আঙ্গুলগুলি ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া বোধ হয় নিজের অগোচরেই নিরুত্ব হইল।

দুই

গাড়ীতে বিনয় একটু নরম হইল। মেয়েটা তাহার হাত দুইখানি নিজের হাতে লইয়া বিনয়ের হাতের অসাধারণ দীর্ঘ ও কুল অঙ্গুলিগুলি লইয়া নানাপ্রকারে পরীক্ষার পর হাসিগা জিজ্ঞাসা করিল—"আপনি আস্তে কারোর হাত ধরলে বোধ হয় সে হাত ভেঙ্গে যায়, না?"

বিনয় বাহিরের দিকে তাকাইয়াছিল, কোন লাড়া দিল না। আমার মনের কথা নাই বলিলাম, কপালে যে জয়-টিকা পারিষাছি তাহার যন্ত্রণায় মাথা ধরিয়া গিয়াছে; তথাপি বিনয়ের সৌভাগ্যে মনে মনে ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিলাম, বলিলাম—"দেখবেন—ভুলে যদি হাত মুঠো করে আপনার হাতে হয় ত লাগতে পারে; গুর হাত নিয়ে খেলা করা মোটে নিরাপদ নয়।"

বিনয় একবার ফিরিয়া চাহিয়া হাসিয়া মুখ

ফিরাইল, কোন কথা বলিল না। গাড়ীখানি একটা উৎকট শব্দ করিয়া একাধিক এক বাড়ীর দরজায় আসিয়া ঝাড়াইয়া পড়িল।

গাড়ীর শব্দে বাড়ীর টিকটিকিটাও বোধ করি দরজায় আসিয়া ঝাড়াইল। ইহার সকলে এতক্ষণ বিষম উৎকর্ষায় মুহূর্ত্ত বাপন করিতেছিল। এইবার প্রবেশের পর প্রবেশ করিয়া মেয়েটাকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিল।

কিছুকাল বোধ করি সংজ্ঞা হারাষ্টয়াছিলাম—চৈতন্ত্য ফিরিতেই দেখি, সকলেই আছে, বিনয় নাই। গোলমালে সে যে কখন নীরবে স্থান ত্যাগ করিয়াছে তাহা ভাবিয়া স্থির করিবার মত মনের বা মস্তিষ্কের স্থিরতা তখন ছিল না। তবে কেন যে প্রস্থান করিয়াছে তাহা মুহূর্ত্তে উপলব্ধি করিলাম। গোরার হাতে বিপর্যস্ত কস্তার নিরাপদ প্রত্যাগমনে গৃহের সকলেই আনন্দ-বিস্ময় হইয়া পড়ায় যাহার সাহায্যে কস্তার নিরাপদে প্রত্যাগমন সম্ভব হইয়াছে, তাহার সংবাদ লইতে গৃহস্থের কিছু বিনয় হইয়া পড়িয়াছে। দোষ খুব বেশী নয়, কিন্তু দোষ যে গ্রহণ করিয়াছে তাহার কাছে দোষের তারতম্য নাই। দোষ নাজই দোষ আর তাহা কোন দিনই ক্ষমার যোগ্য নয়। আমার কপালও কিন্তু দুইয়া পড়িয়াছে।

কস্তার সংবর্ধনা শেষ হইলে যখন উদ্ধার-কর্তার ধোঁজ হইল, সে তখন কলিকাতার পথের জনাগণ্যে কোথায় বিলাইয়া গিয়াছে তাহা গোয়েন্দা-বিভাগও স্থির করিতে পারিবে না। যন্ত্রণা-কাতর-কণ্ঠে ভরদূতের কাজ করিয়া আমিও প্রস্থানের উদ্যোগে করিতেছি, কিন্তু শক্তিতে কুলাইল না। বাম হস্তে মস্তক রক্ষা করিয়া গাড়ীর উপর বোধ হয় পড়িয়া বাইতেছিলাম, দুই-তিনমুহুরে ধরিয়া কেলিল—এক একপ্রকার পাঁজা-কোলা-করিয়া বেঝানে লইয়া আসিল।



ভেমন সজ্জিত নৃহে পূর্বে কোনদিন প্রবেশ করিয়াছি বলিয়া মনে হইল না।

পরের কিছুকাল। সেবা-ভক্ত্যার মামুলী বর্ণনা করিবার ইচ্ছা নাই; তবে তাহার কলে প্রায় সম্পূর্ণ স্থূহ হইল। বনিয়াম মনে হইল। এবং অনর্থক কপাল কাটিয়া আমি বে বিনয় অপেক্ষা সৌভাগ্য কোন অংশে খাট এমন কথা মনে আসিল না। কিন্তু ভবিষ্যতে এই ব্যাপার লইয়া যে বহুদুঃখের কারণ বিপরীত আলোচনা উপস্থিত হইবে মনে মনে তাহাই বোধ হয় তাবিত্তেছিলাম। কাণে আসিল—

—“আচ্ছা লোক যা হোক, একটু দেরী হয়েছ আর রাগ করে’ চল’ সেলেন?”

মুখ তুলিয়া স্বস্তার অহসস্কান করিতেছি, চোখ ফিরান রীতিমত কঠিন হইয়া পড়িল। মায়ী—অর্থাৎ বিনয়ের বীর্য প্রকাশের উপলক্ষ স্বকণী এবং গৃহস্থায়ী স্বন্দরী কস্তা—কিন্তু এ একটা মাঝ বিশেষণে তাহার দ্রুপের সর্বদীন পরিচয় সম্ভব কি না তাহা ভাবাবিদের বিচার্য। বিনয় চলিয়া যাওয়াতে তাহার যে কতখানি আঘাত লাগিয়াছে, আমি মুহূ হইয়াও সে কথা বেশ বুঝিতে পারিলাম। বনিয়াম—“তার স্বভাবটা তার গায়ের জোরের মতই অসাধারণ। আপনারা ক্ষুদ্র হবেন না।”

মায়ার জননী আক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“একবার চোখের দেখাও দেখতে পেলাম না বাছাকে!”

—“হ্যাঁ বাছাই বটে। একেবারে দুখের বাছা! এক-একটা আঙ্গুল যেন লোহার বলটু। বেথানে হাত দেবে ভেঙ্গে যাবে।”

—“লোহার বলটু কাছে না থাকলে আজ তোমারই লাহনায় সীমা থাকত না—বসন্ত না।” মুখ নেড়ে আরও কথা বলো না।”

বসন্তকে চুপ করিতে হইল। তাহার অবস্থা

দেখিয়া বেচারার অন্ত কেঁদন হুহু হইল। বনিয়াম—“আপনি ক্ষুদ্র হবেন না বসন্তবাবু, আমি বিনয়ের

আবাল্য-বন্ধ হয়েও দেহের শক্তিতে তার কাছেও ঘেঁষতে পারি না, কারণ বিধাতা বিমুখ। দেখুন না, সে করল মারামারি, কপাল কাটল আমার।”

কে একজন প্রশ্ন করিলেন—“সেই গোল-মালের মধ্যে ছিলেন নিশ্চয়?”

—“মোটাই না।”

—“তা হ’লে আহত হলেন কি করে?”

—“কপালের ভোগ, বসে ছবি দেখছিলাম, উঠে ঝাড়িয়েছি, বিনয়কে পাশে না রেখে’ তার-পরেই একটা গুলতার এসে গারে পড়ল, দেখি—চেয়ারের তলায় পড়ে এক মোটা বাবাজীর সঙ্গে কোলাহুলি কচ্ছি।”

দেখিলাম মায়ার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। পরম উৎসাহে সে বলিল—“বলব কি যা, লোক-টাকে হু’হাতে তুলে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন।”

—“তা’ সে অভ্যাস তার আছে। একবার ছ’ ফিটলম্বা এক কাবুলীকে ছুঁড়ে পুতুরে ফেলে দিয়েছিল; হিন্দিটথানেক পরে আবার তা’কে গাঁতের তুলে আনে।”

—“কি রকম?” বলিয়া সকলেই উৎকর্ষ হইয়া বলিলেন। বলিতে হইল—“ভেমন কিছু নয়। বছর পাঁচেক আগে ছুটিতে দেশে গেছে; পুতুরে ছিপ কেলে বাছ ধরছিল। কাবুলী বোধ হয় হেসে উঠেছিল; বিনয়ের বিশ্বাস সেই শব্দে চারের বাছ পারিয়ে গেল। আর দেখে কে, উঠে এসেই কাবুলীটাকে হু’হাতে তুলে জলে ফেলে দিলে। তারপর কি ভেবে তা’কে তুলে আনে। সে বেটা এখনও দেখলে সেলাম করে।”

মায়ার বাবা এককাল চুপ করিয়াছিলেন। এইবার বলিলেন—“না, ছেলেটিকে দেখতে হলো। কালই আমি গিয়ে ধরে’ নিয়ে আসছি। তারপর হাসিয়া বলিলেন—“ছুঁড়ে

ফেলে দেবে না ত নির্মলবাবু? বুড়োমামু ত' হ'লে মারা পড়ব কিত্ত।"

লজ্জিত হইয়া বলিলাম—"না, সে ভয় নেই। আজ অবধি কোন বাঙ্গালীর গায়ে সে হাত তোলে নি।"

—"তার বিবেচনা আছে। অতর্কিত বাঙ্গালীর পোষাবে না—তা' হ'লে কালই, কেমন মায়া?"

মায়া বাড় নাড়িয়া সাং দিল। তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, এখনই যদি সন্ধ্যা হয় ত সে বিলম্ব করিতে প্রস্তুত নয়।

কাটা কপালে আবার দ্বন্দ্বা হইতেছিল; উঠিয়া বলিলাম—"এবার অহুমতি করেন ত আমি চলি?"

শশধরবাবু পুত্রবরকে ডাকিয়া বলিলেন—"যাও, তোমরা একে পৌছে দিবে এস—।"

ভারপর হাতযোড় করিয়া বলিলেন—আপনাকেও কাল আমাদের চাই কিত্ত নির্মলবাবু।"

আমি হাসিয়া বলিলাম—"নিশ্চয়! তবে আসল আসামীকে পাওয়াই এক সমস্যা।"

শশধর—"তার সমাধান আমার কাছে।" বলিয়া যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করিলেন।

তিন

পরের দিন যে সময় শশধরবাবু স-কম্পা মেসে আসিয়া দেখা দিলেন, সে সময়ে বিনয়কে মেসে পাওয়া গেল না, কোন দিনই যায় না। তবে আমার কথায় বিশ্বাস করিয়া এবং তাহাকে খেদন করিয়া পারি লইয়া বাইবার ভার দিয়া বোধ করি ক্ষুদ্র মনেই তিনি প্রস্থান করিলেন।

ভার লইয়াছিলাম; কিত্ত বিনয়কে সেখানে লইয়া যাওয়া যে কতখানি নিক্তির প্রয়োজন, তাহা ভাবিয়া আশঙ্কায় পরিমাণও কম রহিল না।

কিত্ত নির্দিষ্ট সময়ে ভরদূতের মত একাকী শশধরবাবুর গৃহে উপস্থিত হইয়া লক্ষ্য বোধ

হইতে লাগিল। বিনয়ের সর্বাঙ্গের উদ্দেশ্যে যে আয়োজন সেই গৃহে সেদিন হইয়াছিল, তাহা সাধারণতঃ কোন স্থানে বিশিষ্ট উৎসব উপলক্ষেও ঘটে না।

আবার ব্যর্থতার যেন স্নান হইয়া গেল। শশধরবাবু স্নান হাসিয়া বলিলেন—"ছেলেটা বড় বেরসিক ত? কিত্ত কি যেন্নে তিহি?"

—"বেশী কথা সে বলে না— হাঁ আর নায়ে যদি কাজ হয় ত মুখ থেকে তৃতীয় শব্দ বড় শোনা যায় না। একেত্রে সে যে কি বলেছে আপনারা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন।"

—"তিনি যেসে জ্ঞাছেন এখন?"

—"আমি তা'কে তার ঘরে দেখেই এসেছি। এখন আছে কি না জানি না—তবে এসময় বড় সে কোথাও যায় না।"

শশধরবাবু উঠিয়া বলিলেন—"আমি সেই গৌরার ছেলেটাকে ঘরে' আনতে চক্ষু।"

মায়া একতরফ নতমুখে বসিয়াছিল। মুখের ভাবে বিষন্নতা ছাড়া আর কিছু ছিল না—এবার মুখ তুলিয়া বলিল—"না বাবা, আপনি তাঁর কাছে অপমান হ'তে আর যাবেন না—কেন যে তিনি আসেন নি, আমি সে কথা বুঝিছি আপনি গেলেও তিনি আসবেন না।"

—"তা'কে জানবই এই বলে' গেলাম— তোমাদের মনগড়া বোকার কোন মূল্য নেই মা।" বলিয়া শশধর বাহির হইয়া ঘাইতেছেন, দেখিলাম শশধরবাবুর ছোট ছেলেটিকে বগলদাড়া করিয়া বিনয় ঘরে ঢুকিতেছে।

যোটা বন্ধের সর্জাঙ্গ ঢাকা এই অসাধারণ বলিষ্ঠ দেহ যুবকটিকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সকলেই প্রথমে কেমন যেন হইয়া গেলেন। মায়া উঠিয়া বলিল—"এই যে উনি এসেছেন।"

একযোগে উপস্থিত নরনারী তাহার দিকে



বিস্তৃত দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে দেখিয়া বিনয় বোধ হয় কুঠা বোধ করিল।

শশধরবাবু বৃত্তিতে পারিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া নিজের কাছে টানিয়া আনিলেন এবং আসনে বসাইয়া বলিলেন,—“লজ্জা কি বিনয়বাবু,—এরা সব অজ্ঞপ্রমাণ কবিদের বংশধর কি না তাই হাঁ করে দেখছে। তবে আপনার শরীর-খানি যে দেখবার মত, এ সত্য আপনি অস্বীকার করতে পারবেন না।”

শশধরের কনিষ্ঠ পুত্র নীলু এতকাল বিনয়ের বক্ষলয় হইয়াছিল; এবার সরিয়া আসিয়া বলিল—“দেখ, তোমরা কেউ আনতে পারলে না, আমি গিয়ে ধরে’ নিয়ে এলাম। আমার একদিন নিমন্ত্রণ করে’ খাইয়ে দিতে হবে।”

—“নিশ্চয় তুমি ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়েছ, নিমন্ত্রণ তোমার জায়া প্রাপ্য—কিন্তু এই অঘটনটা তুমি ঘটালে কি করে’ সেইটে আপে বলতে হচ্ছে।”

বক্তাটিকে এতকাল লক্ষ্য করি নাই, এবার দেখিলাম। সদানন্দ প্রৌঢ়ভ্রলোক ঘেয়ালের দিকে একখানা আঁরাম কেঁদারায় অন্ধ এলাইয়া কাপজ পড়িতেছিলেন। শশধরবাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু; এই গৃহে তাহার অসাধারণ প্রতিষ্ঠা! তিনি পুনরায় বলিলেন—“কই নীলু, বিনয়বাবুকে ধরে’ আনবার পালাটা শেষ কর।”

—“সে কথা বলতে পারব না কাকাবাবু, নিবেদ আছে।”

ইহার একটা কথাও যে নীলুর নিজের নয় তাহা স্পষ্ট বুঝিলাম; কিন্তু রহস্যটা ঠিক ধরা গেল না। কল্পনায় অনেক কিছুই ভাবিয়া লইলাম, কিন্তু কিনারা হইল না।

মায়ার দিকে চাহিয়া দেখিলাম সমী-পরিবেষ্টিতা মাতা এখন আর আশ্বত্থা পূর্বের মায়ী নাই—আনন্দের আভিষ্যে বিজয়িনী-

বৃত্তি ধারণ করিয়াছেন। বুকটা দমিয়া গেল—কপালটায় একটু বয়না অহুভব করিলাম। বিনয়ের প্রতি প্রতি মনটা বিকল্প হইল।

কিন্তু সে নির্ভীকার। সেই যে তখন হইতে শশধরবাবুর সহিত আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে—মায়ার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিতেছে না। তাহার আধুনিক বিবেচ জানি—ইহা লইয়া অনেক খণ্ডযুদ্ধও হইয়া গিয়াছে; কিন্তু এতগুলি ভয়ঙ্কর সমাবেশ দেখিয়া তাহাদের প্রতি এক-আগটা সোপান কটাকও যে সে করিবে না এ বিশ্বাস আমার ছিল না। মনটা আরও দমিয়া গেল।

মায়ার বা এতকাল এই গৃহে ছিলেন না; বোধ হয় কোন কার্যে বাস্ত ছিলেন; আসিয়া বলিলেন—“তোমরা পরে গল্প কোরো, একটু মুখে দিবে নাও কিছু। এস বিনয়, তোমার আলাপ বন্দোবস্ত আমি করেছি।”

সকলে বিস্মিত হইয়া ব্যাপারটা জানিতে চাহিল। তিনি বলিলেন—“সব জিনিষ উনি খান না—তা’ ছাড়া সকলের ছোঁয়াও নয়।”

—“এই ছুৎবার্গ পরিহারের যুগে এটা আর কেন বিনয়বাবু।”

বিনয় মুখ তুলিয়া বক্তার দিকে ফিরিয়া চাহিল। সে চোখের দৃষ্টি দেখিয়া বক্তার রহস্যের স্পৃহা নিঃশেষে মুছিয়া গেল। তিনি সামলাইয়া লইয়া বলিলেন—“কিছু মনে করবেন না বিনয়-বাবু, ও-টা কথার কথা।”

বিনয় উত্তর করিল—“কথাটা চিরদিনই কথার কথা—তবে আমার কাছে নয়, বিশেষ মাহুষের আচার-ব্যবহার উপলক্ষ করে। একটা অনুরোধ আমার—”

বক্তা বিনয়কে বাধা দিয়া বলিলেন—“সে আমি বুঝেছি—এ ভুল আর যাতে না হয় তার চেষ্টা সাধ্যমত করব।”

মায়া উভয়ের আলাপ বিশেষ মনোযোগের সহিত শুনিতেছিল। এইবার অসহিষ্ণু হইয়া বলিল—“কেন, ঠাণ্ডা খেয়ালকে মেনে চলতে না পারা তুল কেন হবে?”

বিনয়ের চোখ আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আমি বাধা দিবার পূর্বেই সে বলিয়া বলিল—“তুলটা যে তুল, সেকথা বোঝবার মত শক্তি না থাকার মত হুঃখ আর নেই। আর সব চাইতে বড় হুঃখ এই যে, যারা বোঝে না, তাদের বোঝান যায় না কোনদিন।”

মায়া কেশিয়া গেল—তাহার বুদ্ধির লাম্ববতাকে এমন তীক্ষ্ণ পরিহাসে একজন সন্ত-পরিচিত ব্যক্তি বিশ্লেষণ করিবে, শিক্ষিতা নারী সে—সহিতে পারিল না। বলিল—“রহস্য বোঝবার মত বুদ্ধি মানুষমাত্রেয় থাকা উচিত, কিন্তু আপনার তা’ নেই। দোষ আপনার; যিনি রহস্য করেছেন, তাঁর নয়। আপনি অকারণ একজন ভুল্লোকের অপমান করবেন আর এখানকার সকলে তাই সহ্য করবেন, এ আশা আপনি মনে স্থান দেবেন না।”

বিনয়কে জানি—এই ঘটনার পর যে তাহাকে কোন মূর্তিতে দেখিব ঠিক বুঝিতে না পারিয়া তাহার কাছাকাছি হইবার আশায় ছুই—একপদ অগ্রসর হইতেই বিনয় ইঙ্গিতে নিষেধ করিল। তারপর সেই শুষ্ক গৃহের নির্ঝাঁক ও হতবুদ্ধি সমাগত সকলের দিকে একবার চাহিয়া লইয়া মায়া র মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল—“আপনার রহস্য গ্রহণের শক্তি অসাধারণ, সে শক্তি আমার নেই। কেন না—উপহাসকে রহস্য মনে করে’ আনন্দ করা অভ্যাস করবার স্বযোগ আমার হয় নি। কিন্তু ডেকে এনে নিজের ঘরে বসিয়া নিমন্ত্রিতের অথবা অপমান করে, তাদের সংগ্রহ আমার অসম্ভব। মেয়েরা আমার মাতৃস্থানীয়—কিন্তু তারা আপনার

মত নির্বিধি খোলস, তাদের আমি ঘৃণা করি।”

শশধরবাবুর পদধূলি লইয়া বিনয় যখন সেই গৃহ ত্যাগ করিল, কিছুকাল তখন সেখানে জীবনের কোন সাড়াই পাওয়া গেল না। তারপর শশধর একবার কস্তার দিকে দৃষ্টিতে চাহিয়া নীরবে প্রস্থান করিতেই একে একে সকলে তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিল। মায়া র দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে—কিন্তু তাহার মণো কোথায় কি যেন একটা বড়রকম বিপদায় ঘটিয়া গিয়াছে।

মনোজ্ঞ অভিনয় শেষ হইয়া গেলে প্রেক্ষাগৃহের যে দর্শক সকলের শেষে স্থান ত্যাগ করে, আমার অবস্থা তাহার অপেক্ষাও করুণ। দুই-একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া স্থান ত্যাগ করা ছাড়া উপায় রহিল না।

চার

প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, বিনয়ের সঙ্গে যিনিষ্ট সংগ্রহে আর থাকিব না; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা দায় হইল। বাঙালানেশের কোন পরীতে তাহার দেশ আনিতাম—যে অবস্থায় মেসে সে থাকিত, তাহাতে তাহার অবস্থা ধনাত্য বলিয়া মনে হইত না; কিন্তু কোনদিন জিজ্ঞাসা করিয়া জানিবার ভরসা হয় নাই। আনিতাম, সে বলিবে না। একান্ত অভাবের দিনেও তাহাকে কাহারও অগ্রগৃহের সুখাপেক্ষী হইতে দেখি নাই; অনর্থক ব্যয় বাহুল্যের পরিণামে স্বপ্নগ্রহণের অভ্যাস তাহার ছিল না। অথচ মেসের ও বন্ধুবান্ধবের সহিত মিলা-মিশায় সে কোনদিন কাহারও পিছনে পড়িয়া থাকিত না।

সেদিনের প্রতিজ্ঞার পর আজ কয়দিন বিনয়ের সহিত অনাবৃত্তক কোন কথা বলি নাই—আজ কিন্তু প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে হইল। সকালেই শশধরবাবুর কাছ হইতে স্বাধীন



পাইলাম, বিনয়ের তাঁহার একান্ত প্রয়োজন—
তাঁহার গতিবিধি এবং সাংসারিক জাতব্য বিষয়
যেন তাঁহাকে অবগত জানাই। কারণ জানিবার
প্রয়োজন উপস্থিত হইলে কারণ জানাইবার
আখ্যায়িকা দিয়া তিনি অগ্ররোধ জানাইয়াছেন;
অতঃপর হেতু উপলক্ষে কোতুহলের উদ্যমতা
সংবৃত্ত করিয়া কার্যতঃ গ্রহণ করিলাম।

কলেজ হইতে ফিরিয়া বিনয় ঘরেই ছিল।
শশধরবাবুর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেই বিনয়
বলিল—“আমি বুঝেছি—কিন্তু সে হয় না—একে-
বারে অসম্ভব।”

কি হয় না এবং কেন অসম্ভব জিজ্ঞাসা করি-
বার অবসর ঘটিল না। বিনয় আবার বলিল—
“হয় ত আমার অসুস্থমান সত্য নয়—সত্য না হয়
জাল; হ’লে ব্যাপারটার শেষ বড় দুঃখের হবে
নির্দল।”

—“কি তাঁকে বলব তা হ’লে?” জিজ্ঞাসা
করিলাম এবং এককণ মনে কোনখানটায় একটু
আঘাত অনুভব করিতেছিলাম—তাহা মিলাইয়া
গেল।

বিনয় বলিল—“তিনি যা’ জান্তে চেয়েছেন
জানাবে—সত্য গোপন করা আমার কভাব নয়,
তা’ তুমি জান।”

—“কিন্তু আমি তোমার সবচে—”

—“কিছুই জান না এক গোঁয়ারতুমি ছাড়া,
কেমন? আমি না কেনে তোমার বলতে
বলছি না; তুমি সব কেনেই বলবে। চল না
আমাদের দেশে যাবে; সত্যি বলছি গেলে বড়
আনন্দ হবে।”

বিনয়ের সবচে সব কিছু জানিবার ইচ্ছা
তাঁহার সঙ্গে পরিচয় হইতেই ছিল; সুযোগ
মিলিয়া গেল। বলিলাম—“চল।”

বিনয় উল্লসিত হইয়া বলিল—“আজই,
কেমল!”

রাজী হইলাম—এবং বিনয়ের দেশে তাহার
যায়ের মেহের আশ্রয় পাইয়া সেখান হইতে
ফিরিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ফিরিতে হইল।

শশধরবাবুর পরিবারের সহিত পরিচয়ের
স্বল্প করিতে বিনয় আমাকে নিবেদন করিয়াছিল—
কিন্তু যায়ের কাছে পুত্রের বীরত্ব-কাহিনী প্রকাশ
না করিয়া পারি নাই। তুমি যায়ের মুখের
সম্মুখে আনন্দের অভিব্যক্তি আমার চিরদিন
মনে থাকিবে। তিনি বলিয়াছিলেন—“ছেলে
মানুষের মত একটা কাজ করেছে শুনলে যায়ের
বুকে যে হৃৎকের মোত বয় নির্দল, সে শুধু মা-ই
জানে—বিনে যদি সেদিন ও কাজ না করত,
আমি তার মুখ দেখতাম না।”

বাঙ্গালীদের সব যায়েরাই যদি বিনয়ের
যায়ের মত হইত! বলিলাম—“এখন বুঝতে
পাচ্ছি না, বিনয় আর আমাদের মধ্যে এত
তফাৎ কেন।”

“কেন বলত?” বলিয়া যা যে দৃষ্টিতে
আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহাতে বুঝিলাম
কথাটা অনেকের কাছে বত মধুর লাগুক, এই
অসাধারণ শক্তির অধিকারিণী নারীর নিকট
ভাল লাগে নাই।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“অজায় বলেছি মা?”

যায়ের মুখে হাসি মিলাইয়া গিয়াছে, কণ্ঠস্বরে
অটল শাস্তীধা। বলিলেন—“একজনের সুখ্যাতি
করতে গিয়ে এদেশের আর সব মায়েদের অপমান
করা হ’ল যে বাবা! ছেলে মেয়েদের—সে থাক;
নিজে বোঝবার দিন আহুক—দেখবে, কেন
বাঙলা দেশের যায়েরা ছেলের বিপদের আশঙ্কার
এমন নির্দয়, এমন আত্মহারা। এই কথাটা
কোনদিন জ্বলো না—যে সন্তানের সংসাহসে মা
কোনদিন বাধা দেয় না।”

তারপর অনেক কথাই শুনিলাম। সংসারের
সকল কথা, অতি তুচ্ছ বিষয় নিয়ে মা আমার

সঙ্গে আলোচনা করলেন। বিনয়ের অবস্থা সঙ্কট; তবে বড়লোক বলতে আমরা বা' বুঝি, বিনয় সে ধরণের বড়লোক নয়।

ফিরিয়া আসিয়া শশধরবাবুকে সব জানাইতে কেমন যেন অস্বস্তিবোধ করিলাম—বুকের কোন-খানটার যেন সর্কস্ব বিলাইয়া দিয়া ফিকির হইয়া বলিলে যে বিকৃতভার ভাব আগে, সেই সর্কহারী নিঃশেষ অভাব অল্পভব করিলাম। বিনয়ের বিপরীত বুদ্ধির কথা মনে পড়িয়া এই নিরাশার হাহাকারের মধ্যে আশার সাক্ষনার হয় বাজিয়া আমাদের সাহায্য না করিলে বোধ হয় বরিয় হইয়া উঠিতাম।

ইহার পরের ঘটনার কাল্পাটুই বাদ দিলে তাহা লইয়া আন্দোলন করা চলে। সময় নাই, অলমস নাই শশধরের দূত বিনয়ের কাছে আসে আর ফিরিয়া যায়—হয়ত প্রতিবাদেই প্রচুর উত্তোষ-আরোহণ হয়; তাহার পরে বাহার সাগ্রহ প্রতীক্ষায় এত সমারোহ, তাহার নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানে সমস্ত নিফলতায় শেষ হয়।

সেদিন শশধর স্বয়ং আসিলেন। বিনয় শান্ত শিষ্ট মত তাহার সমস্ত কথা শুনি—আর চরম বিষয় এই যে, বিনয় প্রতিবাদে তাহার সহিত হাইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিল। আমি প্রায় সন্ধ্যায় সেখানে বাইতাম এবং বিনয়ের অল্পপস্থিতির স্বযোগে আত্ম-প্রতিষ্ঠার বর্ণনাধা চেষ্টাও করিতাম, কিন্তু বুদ্ধিহীন—কোন আশাই নাই; স্তব্ধতা, আত্ম শশধরবাবুর সাগ্রহ নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান না করিয়া পারিলাম না। কিন্তু বিনয়ের এই পরিবর্তনের মূল কোথায় জাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না। শশধর ও বিনয়ের প্রস্থানের পর যেসে বোকা ছঃসাধ্য হইল—পথে বাহির হইয়া চলিতে চলিতে বোধ করি নিজের অক্ষমতার কথা ভাবিয়া অন্তমন্ডল হইয়াছিলাম, পাশে স্পর্শে

মোটর আসাতে চমকিয়া ঠাড়াইয়া পড়িলাম। বিষয়ের ঘোর কাটাইবার পূর্বেই মাথা গাড়ী হইতে নামিয়া কহিল—বেশ লোক ত আপনি! বাবার সঙ্গে গেলেন না কেন—আহুন, আর দেয়ী নয়—” সর্বাঙ্গে তাহার আনন্দের আভিভাষা—বাহার কণামাত্রও এই কয়দিন দেখি নাই।

এই আনন্দের উৎস কোথায় অহুমান করিয়া মনের অবস্থা বাড়িয়া গেল; বলিলাম—“আজ থাক; তা' ছাড়া, আমার কাজও আছে।”

—তা' থাক কাজ; আপনার ঘরে বেড়ান ত, সে না হয় আর কোনদিন করবেন, এখন উঠুন গাড়ীতে। এই কবুলি, তুই সামনে বোস—উঠুন না—”

উঠিয়া বসিতে হইল। বাবার সঙ্গে এক আসনে বসিবার লোক সংবরণ আমার পক্ষে অসম্ভব।

বিনয় ও আমি একত্র বেলে ফিরিলাম; পথে বিনয় বলিল—“শশধরবাবুকে ছুঃখ দেওয়া আমার ইচ্ছে নয় নির্মল। কিন্তু বা' হবার নয় তা' না হওয়ার কলে ছুঃখ পেলে আমি কি করতে পারি।”

ব্যাপারটা অল্পপূর্বিক শুনিবার আগ্রহ ছিল। শশধরের অতিপ্রাণ, বাবার মনোভাব কিছুই আমার অজ্ঞাত নহে; বিশেষতঃ, এই যোগাযোগ ঘটাইতে শশধর আমার সাহায্য চাহিয়াছেন; কলে অনেক কিছুই আমার জানা ছিল। তথাপি বিনয় যারাকে কি বলিয়াছে, বাবার পিতাকেই বা কি জানাইয়াছে জানিবার আগ্রহ আমার উদ্যম হইয়া উঠিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমার কথা বুঝলাম না বিনয়।”

বিনয় বলিল—“শোন আগে। তোমার সেন্নিনের কথা মনে আছে? নিশ্চয়।”

—“কোনদিনের কথা।”



—“বেদিন বাহার বাবা আমার সবচে
তোমাকে জানতে বলেছিলেন।”

—“হ্যাঁ মনে পড়েছে; তুমি বলেছিলে—
তোমার অজ্ঞান সত্য হ'লে পরিণাম দুঃখের
হবে।”

—“তাই হ'লে পাড়াল। মারাকে আমার বিবাহ
করা চলে না—আমি যাকে বিবাহ করব, তার
স্বত্ব সত্য থাকবে এ আমি চাই না; আমার
স্রী আর আমি পৃথক, এ করনা আমি করতে পারি
না। আমার মত স্বাধীনচেতা মেয়ের পক্ষে স্বামীর
সঙ্গে এক-আত্মা হওয়া সম্ভব নয়।”

আমার বুকে তখন কড় বহিতেছিল।

বিলিাম—“আমারও তাই মনে হয়।”

—“মারাকে বিলাতী প্রেমসীক্কে কাননা
করা চলে—পরী সে হ'তে পারে না।—তার
বাবাকে আমি আজ তাই বলে এলাম।”

মনে মনে বিলাম—“তোমার হয়ত পারে
না—কিন্তু আমার অনারাদে পারে।” প্রকাশ্যে
বিলিাম—“কারণটা জানতে পারি?”

—“না তুমি বুঝবে না—তুমি ভুল করবে।”

—“মারার সঙ্গে কথা হ'ল?”

“হ'ল ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা।”

—“আর কোনদিন বাবে তাদের বাড়ীতে?”

—“জাকলে যেতে হবে; যা তাই আদেশ
দিয়েছেন।”

স্ববোধ বালকের মত শব্দবহুর অঙ্গসরণবিনয়
কেন করিয়াছিল, এইবার বুঝিলাম। জিজ্ঞাসা
করিলাম—“না যদি মারাকেই বিবাহের আবেশ
দেন, তা' হ'লে?”

—“সেকথা আমিও ভেবেছি—তখন হয়ত
আমাকে বাধ্য হবে—”

আঙুন হইয়া বিলাম—“যাকে স্থগা কর—
তার সর্বনাশ করিতে হবে?”

নির্মিয় হাসিল কথা কহিল না। ঘরে

আসিয়া জইয়া পড়িলাম। নিজের বুকের হাতুড়ির
বা বেশ স্পষ্ট শুনা যাইতেছে।

পাঁচ

পরীকার পর যেনে যাইতে হইয়াছিল—
হাসখানেক একান্ত অনিচ্ছায় সেখানে কাটাইয়া
একদিন কলিকাতার মেসে ফিরিয়া দেখিলাম
বিনয় সেখানে নাই। শুনিলাম তাহার মা
আসিয়াছেন মনটা দমিয়াই ছিল, এই
বার তাহার পড়িবার মত হইল।

সকাল শব্দবহুর গৃহে উপস্থিত হইলাম।
দেখিলাম সকলেই আছে মায়া নাই। এই রকমের
না থাক। তাহার পক্ষে এই নূতন নহে—তথাপি
কি একটা আশঙ্কার বুকটা তুলিয়া উঠিল। কিন্তু
সেই কোলা বন্ধ হইবার অবসর পাওয়া গেল না—
শুনিলাম মায়া এবং বিনয়ের মিলন একপ্রকার
স্থির হইয়া গিয়াছে—বিনয়ের নামান্ত আপত্তি
বা আছে, তাহাও বেশীদিন থাকিবে না।

সেখানে বসিয়া থাকার কোন অর্থই আর
নাই। শব্দবহুর এবং আর সকলের অজ্ঞরোধ
এড়াইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। কিন্তু পথে
বাহির হওয়া আর খটিল না।

হলবহুর ঠিক পাশের ঘরটাই মারার
পড়িবার ঘর। ঘরে এ সময়ে বড় কেহ থাকে না,
আজ যেন কাহারো কথা বলিতেছে। কণ্ঠস্বরে
অধিকারী চিনিতে দেবী হইল না—চরণবহুর
সেখানে অচল হইয়া গেল।

শুনিলাম একজন বলিতেছে—“মাধারণ একটা
মেয়ে—বার না আছে উচ্চশিক্ষা না আছে
বিচার। তেমন একটা মেয়ে নিয়ে তাঁর চলবে
এক স্বর্থেই চলবে—একথা তুমি বিশ্বাস করিল
মায়া?”

—“অন্তের সবচে না হোক, বিনয়বাবুর
সবচে সব কথাই আমার বিশ্বাস হয়। তিনি সব

পারেন। কি বলেন জানিস—শুনলে তা'কে ঘোষ দিতেও পারি না।”

—“কি বলে সে?”

—“বলেন—‘আমি চাই আমার গৃহিণী, সে আমার কুত্র সংসার থেকে আমাকে পৃথক করে’ দেখবে না—পেতে চাইবে না।—আমার বা’ কিছু নিয়ে আমি, তার সব কিছুকেই সে আপন করে’ নেবে। উচ্চশিক্ষিতা মেয়ে তা’ পারে না।”

—“এ কথা শুনেও তুই তা’কে এত ভাল-বাসিস? আশ্চর্য্য!”

—“আশ্চর্য্য মোটেই নয় বীণা—আর মিথ্যে যে নয় সে কথা তোর কথাতেই প্রমাণ হচ্ছে।”

—“জানি নে ভাই—ভালবাসার ব্যামো আমার নেই—আর কোনদিন বেন না হয়।”

মেয়েটিকে একবার দেখিবার লোভ প্রবল হইল; কিন্তু উপায় ছিল না। পা ছইয়া কাঁপিতেছিল। তনুলাম — “তিনিও তাই বলেন—শিক্ষিতা মেয়ে—হয়ত সব পারে—সে ভালবাসতে পারে না। সে চার অধিকার হাট করে উচু হতে—আত্মবিক অধিকারকে তার শিক্ষিত চোখ দেখতে পায় না। তাই তা’কে নিয়ে রনালাপ চলে—প্রেমিকার আসনে বসিয়ে তা’কে নিয়ে কার্য-রচনা বেশ চলে—চলে না বিবাহ করা—চলে না লসোরে সকল বিষয়ের কর্তৃত্ব হাপন।”

—“তুই শুন্লি এসব মায়ী এবং বিনা প্রতিবাদে?”

—“তনুলাম এবং বুলায়—আমার মধ্যে আপেকার মায়ী মরে গেছে—যে আছে, সে একটা নারী; চার—তার সর্ব্ব বিলিয়ে দিয়ে তার প্রিয়র সঙ্গে মিশে যেতে।”

—“তোর পরিণাম দেখে এক পরিণতির কথা ভেবে আমার মনে কি হচ্ছে জানিস?”

—“না”।

—“মনে হচ্ছে, বুধাই তুই ছল-কলোজে গেছিস—আজ তোকে দিয়ে আমাদের আতের সব চেয়ে বড় ক্ষতি হলো।”

—“তর্ক আমি করব না বীণা—ভীর কথা শুনে আমার ভিতরে বিদ্রোহী মেয়ের অভিনয় যে কচ্ছিল, সে পালিয়ে গেছে। যে আছে তার বিজ্ঞাপিকার অভিযান নেই, অধিকারে দাবী নেই, আছে শুধু—খাঙ্, সে কথা তোকে বলে’ লাভ নাই, এখন তা’ বুঝবি নে।”

—“কি করবি তা’ হ’লে—দিনয়ের পারে ধরে’ বগবি—ভগো, আমার নাও, তোমার দাসী হ’রে থাকবার অধিকার দাও। নতিয়া মায়ী—ঘেরা ধরিয়ে দিলি তুই মেয়েদের ওপরে। এই তিক্ত-বৃত্তিতে তোর লজ্জা হয় না মায়ী?”

—“লজ্জা হয় বলেই তু ডাকে বলতে পারি না যে আমি, আমার সব কিছু নিয়ে হবো ভীর গৃহিণী—হ’তে পারব তিনি বা’ চান্ তাই।”

—“তা’ হ’লে এখনও আশা আছে—কিন্তু কি দেখে তুই পাগল হলি বল ত—তার শুণ্ডারী দেখে?”

—“মতি বীণা তার ঐ বীরবের তুলনা নেই! তুই দেখলেও মুগ্ধ হতিল।”

—“তা হ’লে—কোনদিন কাবুলীর দৌরাড্য দেখে তা’কে বিয়ে করে’ বগবি। না মায়ী, আমি ধারের ঝোরকে ভব করি, ঘৃণা করি, তা’কে প্রছা করি না কোনদিন। কিন্তু সে ত তোকে চার না—কি করবি।”

—“আমি তাকে চাই—এবং পাবই একদিন।”

আর তনুবার প্রয়োজন ছিল না—এবং মায়ী যে তপস্কার নিরতা তাহাতে—

দূরে কটকের কাছে বিনয় এবং তাহার মাকে দেখা গেল। আমি ধামের আড়ালে আত্মসোপন করিয়া তাহাবিরকে পথ করিয়া বিনাম এক নুর্তি ছইয়া অদৃষ্ট হইতেই গথে আসিয়া দাড়াইলাম।

দৈনন্দিন

শ্রীমতি জ্যোতির্ময়ী চট্টোপাধ্যায়

এক

ভাগ্য-দেবতার নিহর আধাতে—অনিমা যখন পর পর তিনটি পুঞ্জের জননী হইয়াও বক্তিতা হইল, তখন অনেক দেবতার দ্বারা মাথা কুটিয়া মানসিক করিয়া সম্ভ্রান্ত পুত্রটার দীর্ঘ-জীবন প্রার্থনা করিল—কিন্তু বিমূখ দেবতার শ্রীতি-প্রমত্ততা ফিরিল না, এবারকার পুত্রটিকেও অনিমা হারাইল। ধৈর্যশক্তি এবার কিন্তু সম্মের লীমা ছাড়াইয়া গেল; অনিমা এ পোকে সাধনা খুঁজিয়া না পাইয়া দেবতাকে উচ্চকণ্ঠে অভিলাপ দিতে লাগিল। ভবতোষ শোক-সম্প্রদীকে কিছুদিনের জন্ত বাণেশ বাড়ী পাঠাইয়া দিল।

অনিমার পিতা শোকাভিভূতা বক্তাকে লইয়া অনেক দেশ-বিশেষ বেড়াইয়া আসিলেন, কিন্তু বৃকের ভিতর বার বাড়বানল, বাহিরের প্রলেপে তার কি হইবে? সাধনা মিলিল না।

কিরিয়া আসিলে অনিমার মা আবার কতকগুলি মাহুলী ঘেরের হাতে ও গলায় পরাইয়া দিলেন। আবার শান্তি-বস্ত্রন করাইলেন। অত্যন্ত অনিচ্ছায় অনিমা এবার সেগুলি ধারণ করিল, কেবল মায়ের অনুরোধ রক্ষায়। সত্য কথা বলিতে কি, অনিমার আর দেবতার উপর বিশ্বাস ছিল না, তাই কাঁদিয়া থাকে বলিল—“ও-সব মিথ্যা-দেবতার পার মাথা কুটে, মিছে এ সব বাজে খবুচা করে কি কল হচ্ছে তাত দেখছই মা, আর কেন?”

মা শিহরিয়া উঠিলেন। দেবতার উদ্দেশ্যে বার-কতক নাক-কপাল বলিয়া খাট মানাইয়া লইলেন; কিন্তু অনিমার বিশ্বাসহীন ক্রমে বিশ্বাস জরাইয়া

দিবার জন্যই বোধ হয় ভগবান এবার একটি জুটে-পুট্টা কন্যা অনিমাকে দিলেন। তাহার মেহাতুর মাতৃক্লমের বৃত্তকু প্রাণ শীতল করিতে কল্যাণী বাঁচিয়াও গেল। অনিমা কন্যাটিকে পাইয়া তাহাকে বৃকের সবটুকু উচ্ছ্বসিত মেহধারায় অভিষিক্ত করিয়া ক্রমে পুত্রলোক তুলিয়া গেল, কন্যাটি বাঁচিয়া গেল।

দুই

নয় বৎসর পরের কথা।

বিধাতার যার না কি ভয়ানক, আর তাহা মাহুল্য নিবারণ করিতে পারে না, তাই অনিমার মাতৃক্লম তখনকার মত জ্বল হইলেও কল্যাণীই অনিমার ভবিষ্যৎ দুঃখের কারণ হইল। সাধ করিয়া অনিমা কন্যার বিবাহ দিয়াছিল পাড়া ঘরেই—সর্বদা চোখের উপর দেখিতে পাইবে, ইচ্ছামত আনিতে পারিবে। কিন্তু তাহা হইল না; অনিমাকে কন্যার বিবাহ দিয়া পতাইতে হইল। অনিমার সব সাধ আশা জীবনের মত মিলাইয়া গেল। সর্বাগীর শান্ত্রী লোকটি একবারে চণ্ডাল-প্রকৃতি জ্বীলোক। লোকে ভবতোষ ও অনিমাকেই দোষ দিতে লাগিল। জানিয়া-গুনিয়া তাহার কেন এ কাজ করিল—একমাত্র আদরের ছালালীকে ওই ধাওয়ার শান্ত্রীর বধু করিয়া দিয়া চিরজীবন অশান্তির মধ্যে ফেলিয়া দিল।

অনিমা নিতাই বেয়ানের ব্যবহারে মধ্যান্তিক কঠোর করিতেছিল, আর মনে মনে ভাবিতেছিল, কন্যার মঙ্গল কামনার সে এ কি করিয়া বলিল! অথচ কাহাকেও কিছু বলিবার ছিল

না। তবতোর তু ভাহার অহরোহেই এই
বজাল রমণীর পুত্রে কামাতা করিহাছে।
কিন্তু তাহা না হইলেই বা উপার কি ছিল?
অবস্থা ত তাহাদের কোন দিনই সম্বল নহে;
হইবারও কোন আশা নাই। পটত্রিটি টাকা
ত মোট স্বামীর মাসিক পাণ্ডিত্যমিক, তাহা
হইতে সংসার চালাইয়া কোন ভাল পাত্রে কস্তার
বিবাহ দেওয়া অসম্ভব, তাহার চেয়ে এ বরং
ভালই হইয়াছে বলিয়া মনে শান্তি আনিবার
চেষ্টা করিত, কিন্তু তাহা কণেকের জন্যই।
কারণ দিনে দিনে পলে পলে গড়শীরা বে সংবাদ
বহন করিয়া আনিয়া যোগাইত, তাহার ভার-
বোঝা বুকে তুলিবার ক্ষমতা কোন বাড়-কদয়ের
পক্ষেই সম্ভব নয়। অনিমাও পারিত না; কিন্তু
নীরব রোদন ছাড়া এখন আর উপায়ই বা কি
তার।

সেদিন হঠাৎ অনিয়ার দিবা-নিদ্রার মাঝখানে
ব্যঘাত জ্ঞানহীনা সর্কানী অস্তা ভীতভাবে কিপ্র-
পদে ঘরে ঢুকিল, অনিমা পদশব্দে চকিত হইয়া
উঠিয়া বলিল। মেয়েটা মায়ের কোলের মধ্যে
ফোপাইয়া ফোপাইয়া কামিতে লাগিল। অনিমা
সব্বেষে তাহার মুখে মাখায় হাত বুলাইয়া দিতে
দিতে জিজ্ঞাসা করিল—“ব্যাপার কি? কেন
এমন করে ছুটে এলি মা। পাড়াঘর, নিজে
হবে যে। কেন তারা এ শাসন করলে, তুই কি
করেছিলি?”

সর্কানী কিছু বলিবার পূর্বেই বাহিরে
তাহার স্বজ্ঞাতকুরাণীর ভীষণ তর্জন ও চীৎকার-
ধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল। বালিকা সতরে মায়ের
আঁচলে মুখ লুকাইল। বাহিরে ক্যান্ড বাম্বীর
কণ্ঠস্বর বিগুণ উচ্চগ্রামে উঠিল—“বলি মেয়েকে
নিরে ঘরের ভেতর শু মিয়া সোহাগ করা হচ্ছে।
কিন্তু আবাণী ওখানে কি করে এসেছে, জান?”
বলিয়া সশব্দে ঘরে ঢুকিল।

অনিমা ধীর গভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—
“ও কি করেছে?”

—“কি করেছে?” কণ্ঠস্বর সন্তমে তুলিয়া
ক্যান্ড-ঠাকুরাণী অনিয়ার পানে ক্ষত কটাক
নিষ্কেপ করিল। তাহার পর অস্থূলি নির্দেশে
সর্কানীকে দেখাইয়া দিয়া বলিল—“ওকেই
কেন জিজ্ঞাস কর না। রাতদিন মাদুর ছেলে
মেয়েগুলোর সঙ্গে খুনসুটি করে। বলি যে ‘ওরা
দু’দিন এসেছে, কেন বাছা তুমি ওদের এমন
কর?’ তা’ কার কথা কে শোনে। তা’ খই,
আজ এতবড় আম বাটিটা, হাত থেকে ইচ্ছে
করে’ আছাড়ে মেরে ফেলে দিলে, আর ভেঙে
দু’আখখান হ’য়ে গেল। তা’তেই আমি একটু
বকেছি, না হয় দু’ বা মেয়েছি, তাই একেবারে
কৈদে-কেটে বাড়ী থেকে পালান! বলত
এতে মুখে চুপকালি পড়লো কার? না, এতবড়
আসপড়া! আমি যে বউকে ছেড়ে দোব, সে
শান্তকী আমায় পাও নি। একটানে কথাগুলি
বলিয়া ক্যান্ড-ঠাকুরাণী রোষ-কবায়িত-নেত্রে বধুর
দিকে চাহিলেন। তারপর বধুর হাত ধরিয়া
হেঁচকা টান দিতে দিতে বলিলেন,—“নাও, আর
সোহাগ করে’ মায়ের কোলে বসে’ থাকতে হবে
না, বাড়ী চল।” বলিয়া কল কটাক্সে সর্কানীর
পানে তাকাইল।

অনিমা সর্কানী উভয়েই নীরব হইয়া রহিলেন।
তাহা দেখিয়া তাহার সর্কানী বলিয়া উঠিল।
নীরব স্বরে উঠিয়া অনিয়ার স্তন আর একবার
আবেশ করিল—“শীগগির ওঠ বলছি সব।”

অনিমা এবার উত্তর দিল; তিন্তস্বরে বলিল
—“এসেছে আজ থাক, আমি দু’দিন পরে
ওকে পাঠিয়ে দোব।”

—“না ওকে এখুনিই বেতে হবে, আমার
সঙ্গে।”

অনিয়ার মেজাজ করতল হইতে বিয়ত

হুঁইয়াছিল। বারবার তত্ত্ব কিরাইরা দিয়াছে, হাসী-চাকরদের পর্য্যন্ত অপমান করিতে ছাড়ে নাই, সেদিন আসিয়া এমনি একটা তুচ্ছ কারণে উঠানে পাড়াইরা ইাকিয়া-ডাকিয়া দশ কথা শুনাইয়া দিয়া গিয়াছে, যাহার মাজায় লজ্জাও লজ্জা পাইয়া যায়। ঘাটে-পথে পড়শীদের কাছে অপমানের মুখ দেখান ভার; আজ তাই আর চাপিতে পারিল না—“কি স্বক্কারী করেই যেদের বিয়ে দিতে গিয়েছিলাম।”

প্রচণ্ড ক্রোধের সঙ্গে অপিয়া আজ এই কথা করটি বলিয়া ফেলিল; অন্তরিন হইলে সে যেহাঙ্গের আওরাজ পাইলেই ঘরের ভিতর নিঃশব্দ রোধ করিয়া বলিয়া থাকিত; আজ তাহা পারিল না, সর্বস্বীকে টেলিয়া দিয়া উঠিয়া পাড়াইল।

ক্যান্ড-ঠাকুরাণীও সহজে ছাড়িবার লোক নহে। বলিল—“কে মাখার দিবি। বিয়ে দিতে দলেছিল।”

অপিয়াও সমান ওহনে জবাব দিল—“সে কথার উত্তর দিতে আমি আপনার কাছে বাধ্য নই! বিয়ে দিয়েছি বলেই যে মাখা বিক্রী করেছে, তা' নয়। মেয়ে আমি পাঠাব না।”

ক্যান্ড-ঠাকুরাণী সদর্পে মাটিতে পা ঠুকিয়া ছোরগলায় বলিল—“না পাঠাও, মেয়ে নিয়ে থাক—আমার ছেলের বিয়ে, এই অজ্ঞান মাসেই আমি দোব। নরকে আমি তখনই বলেছিছ যে—‘ও কুটুম করিস নি’; তা' নরেন তা'ত জন্মে না—সেই ত কলিত বাহুরী কথাই কল। আমি কি একটা বা-তা' লোক, হুঁ—যে আমার কথা শিখো হবে।” বলিতে বলিতে ক্যান্ড-ঠাকুরাণী উঠানে নামিয়া রাগে ফুলিতে ফুলিতে গঙ্গগঙ্গ করিতে করিতে চলিল—“এতবড় অপমান পাড়িয়ে কবুল, তবর বউ—কাকি দিয়ে বিয়ে দিলে, একটা কাপাকড়ি পর্য্যন্ত দিলে না, আমার

ছোটো পাশ করা ছেলে, কতজন পারে ধরে' মেয়ে দিত, আর এখনই কি মেয়ে না।”

অপিয়া সবই শুনি। শুনিয়া নীখর পাশাপাশ বসিয়া রহিল।

শনিবার দিন ভবভোব আসিয়া সব শুনি। বলিল—“আমার না জানিয়ে কেন তুমি এতটা বাড়াবাড়ি করতে গেল।”

অপিয়া উত্তর দিল না, রাগ বিবর্তিত অভিমান তার সারা দেহকে ভগন যেভাবে মথিত করিতে ছিল, বাহ্যিক তাহার হিসাব-নিকাশ প্রকাশ করিবার মত ইচ্ছা বা ধৈর্য্য তাহার ছিল না। সব জানিয়া স্বামী এ প্রর করিতেছেন, এইটাই না আশঙ্কা!

মাঝা প্রাণে ভবভোব প্ররটি করিয়াছিল, মাঝা প্রাণেই সে আবার বলিল,—“বিয়ে দখন হয়েইছে অল্প, তখন মেয়ের ওপর আমাদের কতটুকু অধিকার! মেয়ের বশে ওকে আমরা হরত ধরে' রাখতে পারি, কিন্তু ভেবে দেখ, তা'তে ওর কপাল কি হবে কি? আমাদের ফুলিনের ঘরে ছেলের বিয়ে আটকাবে না; তখন মেয়ে নিয়ে তুমিই বা কি করবে, আমিই বা কি করব।”

এ কথাতেও দখন অপিয়া কোন কথা কহিল না, তখন ভবভোব নিজে মাখায় করিয়াই মেয়েকে খত্তর-বাড়ী রাখতে গেল।

—তিন—

কালো গরলার বউ বেড়াইতে আসিয়া যাহা বলিয়া গেল, তা'তে অপিয়া বেশ রীতিমত ব্যপাই পাইল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোন কিছু বলিবার মত তাহা সে খুজিয়াও বুঝি পাইল না।

গরলা-বউ বলিল—“আজ তিনদিন যা, মেয়েটাকে চাবি দিয়ে রেখেছে। যদি প্রাণ বাপু

তোমাদের, পেটে জ্বালায় বিরহ, হাড়িতে জ্বালায় দিতে পার নি—সে কি শাসন রে বাণ! চোরকেও লোকে এমন ধরে যারে না।”

দেহের রক্তটা হয়ত শুকাইয়া জ্বালাট বাধিয়া পাথরের মত শক্ত হইয়া যায়, কিন্তু মুখে বলিবার মত জ্বালা, না, সে খুজিয়া পায় না। গয়লা-বউ চলিয়া গেলে, একটা জামবাটিতে কিছু ভাত, তরিতরকারী সাঝাইয়া অপিয়া পান্নাক পথে কড়ার গৃহের দিকে অগ্রসর হইল।

—“সর্কাণী।”

ডাকের উত্তরে টলিতে টলিতে যে জানালার দিকে আগাইয়া আসিল, তাহার চেহারা দেখিয়া অনিমা দৈর্ঘ্য রাখিতে পারিল না, গলিত অশ্রু অবশ্যে নাখিয়া চলিল। সর্কাণী বলিল—“আর ভয় নেই মা, লীগুগির আমি ভাগ্যবতী হব।”

কথাটার সোজা অর্থ মা বুঝিলেন না, ধীর-কণ্ঠে বলিলেন—“ভায়াই কি?—”

কিন্তু কথাটা শেষ হইল না, হড়ানু করিয়া খিল খুলিয়া কে খেন গৃহে প্রবেশ করিল। অনিমা কড়ারই জন্ত কড়ার মুখের দিকে চাওয়া আর কর্তব্য মনে ভাবিল না, সরিয়া আসিল।

—চ'ক—

—“সতি, ভাগ্যবতী বলতে হবে বৈকি, আশ-কালকার দিনে মাখায় সিঁচুর, হাতে নৌয়া নিয়ে যে যেতে পারে, তা'ছাড়া সে আর কি।”

কথাটা যাহার মুখ বহিয়া আসিল, অনিমা হাঁ করিয়া তাহার মুখের দিকে শুধু জনহারা দৃষ্টিতে চাহিয়াই রহিল, অশ্রুতে বৃকের ব্যথা বা চীংকারে নিদারুণ বস্ত্রনা কিছুই প্রকাশ করিতে পারিল না।

কিন্তু যে সংবাদবাহী, সে শু ভায়া চাহে নাই, তাই কথাটা হয়ত সে বুঝিতে পারে নাই, বুঝিয়া

আবার বলিল—“তোমার ঘেঁরে গো, তোমার ঘেঁরে, সতি-সাকী আজ তোরে চলে' গেছে।”

অনিমার কণ্ঠ ফুটিল না। বক্তৃতা-দৃষ্টিতে অশ্রুও নয়। বক্তা সোহাগী ভয় পাইয়া আপন-মনে বলিল—“গাগল হ'ল না কি? আশ্রয় নয়, উপরি উপরি শোক সরে, ওইটে ধরেই ত ছিল।”

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে সরিয়া পড়িল। হয়ত দেখিতে অনান বাজীর বাজার আরোজন।

* * * *

“আর কেন ভোল, ভোল।”

কিন্তু তুমি হইতে তুমিবার অগ্রেই সে বাধা সমুখে আসিয়া ঠাড়াইল, তার মুখের দিকে চাহিয়া বক্ষাল ছেলের মা'ও কিন্তু উড়খাইয়া গেল। শুধুমুখে এ সময় এ আবার কি চর বলিতে বলিতে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।

অনিমা কাহাকেও কিছু বলিল না, কাহার দিকে চাহিলও না কেবল কন্যার আরক্ত-শিখর-পুষ্প-শোভিত দেহ-সভা বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া বৃত্তার মুখে অকস্ম চুখনে ডরাইয়া তুলিল।

কে একজন বলিল—“এ সোহাগ আর কেন! দু'দিন আগে এর অর্ধেক বহি করুতে, মেয়েটা মরত না।”

অনিমা একবার বক্তার মুখের দিকে চাহিয়া হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। ভবতোষ সংবাদ পাইয়াই ছুটিয়া আসিয়াছিল, বলিল—এ কি করচ বৌ, ছি উঠে এস।

অনিমা স্বামীকে দেখিয়া আরও জোরে হাসিয়া উঠিল, বলিল “তুমি এসেচ, বেশ হয়েছে। ওরা কি বলে জান, সর্কাণী মারা গেছে। আজ সোহাগ করতে না এসে দু'দিন আগে এলে সে মরত না। কিন্তু কুলিনের ছেলের বিয়ে ত আইকাত না, তুমি

নিরে ভূমিই বা কিরতে আশিই বা কি করতুম
বলত ।"

ভবতোষের চ'খে জল ভরিয়া আসিতেছিল ।
সে জোর করিয়া অনিদাকে টানিয়া লইয়া সে
স্থান ত্যাগ করিয়া গেল ।

ঘরের লক্ষী বৌ মরিয়াছে—আরোজনের
ফটা হইল না—সব কণ্ঠে রব উঠিল—বল হরি
হরিবোল ।

শাজড়ী ঠাকুরাণী, বধু মাতাকে জাতি বাহকেরা
বাহির করিয়া লইয়া বাইতেই ঘর হইতে বাহির
হইয়া ভিঙাইয়া ভিঙাইয়া বাড়ীর চারিধারে
পোবর জলের ছিটা দিতে লাগিলেন, মুখে
বলিলেন, মরণ আর কী । মাপী কম দজ্জাল
গা—মেঘের বিরে দিবে ত হাড় জালিয়েছে—
মরণেও বাস দিলে না । দিদি ওলানটা দেখলে
ত তোমরা ? গা জালা করে ।



রবি-গ্রহ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

দৃশ্য

একখানি কক্ষ। সচরাচর স্খাবিত কেরানিদের কক্ষে যেমন সাজসজ্জা থাকে,—তেমনই।... কক্ষের একধারে একখানি খাট; খাটে রাজ-কুমারবাবু নিদ্রিত। আজ রবিবার বলিয়া বেলা সাতটা। বাজিয়া গেলেও তিনি ঘুমাইছেন।... খোলা জানালা দিয়া রৌদ্র প্রবেশ করিতেই তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চক্ষু মার্জনা করিতে করিতে :—

রাজকুমার—

অহল্যা প্রৌঢ়ী কুড়ী তারা মন্দোদরী তথাঃ
পঞ্চকল্পা স্মরেন্নিতং—মহাপাতক নাশনং—।

—তারা, তারা, মা। কালী, দুর্গা, সিদ্ধেশ্বরী, নারায়ণ, লক্ষ্মী, সর্বসিদ্ধিদাতা গণেশ। জয় দুর্গা, জয় দুর্গা। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল। হুগ্ৰভাত, হুগ্ৰভাত—(উঠিয়া বসিলেন) বা' দিনকাল চাকরীতে আর ভ্রমর নেই। যে-কটা দিন যায়, দুর্গাকালী অ'পতে অ'পতে যেন—হু তালাতালি কেটে যায় মা। দোহাই মা, দেখিল তোমের কণা থাকলে—আপিসের বাতাবু, সায়েব ওদের কে কোন তোয়াক্কা রাখে! হরিবোল, হরিবোল। কৈ গাড়ুটা আবার গেল কোথায়? এই যে! আজ এদের রাস্তার তড়ি নেই কেন? (স্বহাস) ও হরি—আজ যে রবিবার। বেতো ঘোড়া কি না, ঠিক সাতটার গেল ঘুম ভেঙে। সাত সকালে নিজেও আগলুম! আবার ঘুম

ঠাহুর-দেবতাদেরও টেনে তুলুম! অপরাধ নিয়ো না, মা, অপরাধ নিয়ো না, বাবা—এই আমি প্রায়শ্চিত্ত ক'রছি। খুব ক'মে একটা ঘুম, ন'টার কম আর চোখ বেলচি না—যে গড়ই ডাহুক।—

(শয়ন)।

কিছুক্ষণ পরে পরী কাত্যায়ণীর প্রবেশ।

কাত্যায়ণী

রবিবারের বাজার পেয়ে খুব ঘুম হচ্ছে! এ-দিকে যে নানান কর্ম সব তুলে গেছেন! তারা ন'টার আগবে, নিজেই রাত্তিতে খেতে বসে' সে-কথা জানানো হ'লো, এখন নিজেই তুলে বসে' আছেন। এমন মাহুদ নিয়ে কি ঘর-সংসার চলে? (নিকটবর্তিনী হইয়া) বলি, ও গো! একেবারে ঘুমে বে বেহুস। শুনচো? কাল রাত্তিরে হা' ব'লে সব তুলে বসে' আছ?

রাজকুমার—

(হাই তুলিয়া) না, গো, না। সর, একটু ঘুমুই।

কাত্যায়ণী—

তাঁরা যেন ন'টার আগবেন। কখনই ঘর-দোর গুছোবো, কখনই বা কি হবে! বাজারের কাজ, রাস্তার কাজ—

রাজকুমার—

নাঃ, রবিবারটাই যাটি! তিন প্রাচঃকালে ঘুমন্ত-দেবতা আসিয়েচি—আর কি ভ্রমর আছে! (উঠিয়া) কি, হ'য়েচে কি?

কাত্যায়ণী—

হবে আবার কি, তুমি ঘুমোও।
(গমনোত্তর)

রাজকুমার—

আহা—হা! রান্না করে চলে যে। শোন,
শোন। আমি ভাল বুঝতে পারছি নে।

কাত্যায়ণী—

কি জানি বাপু, কাল নিজেই বললে, বেলা
নাটার সময় বেহালা থেকে কারা উদ্দকে দেখতে
আসবে—যরসোরগুতো সব ঠিক করে রেখো।
এদিকে ত লাড়ো লাড়ো বাজে, কখনই বা কি
হবে?—

রাজকুমার—

হাঁ, হাঁ, প্রাণগোপালবাবু আসবেন। হালের
বড় লোক। তাঁরা স্তম্ভরী মেয়ে খুঁজছেন;
একটু গাইতে বাজাতে জানে। তা', আচ্ছা
তবে আমি কাজটা সেয়ে আসি। (গাছু হাতে
লইলেন)

কাত্যায়ণী—

(উভয় বিরক্ত কণ্ঠে) বা-হোক আকেন।
আগে এ, না আগে ও।

রাজকুমার—

(মনে মনে) ছেলেবেলার পাঠ বড়ল হ'য়েচে
দেখচি। এখন দেখচি, 'এ'র আগে 'ও'।

কাত্যায়ণী—

(গাছু কাড়িয়া) রাখ এখন। এস দেখি
এদিকে। পাটখানা শুইখানেই থাক, কি বল?
(ছ'জন জিনিষপত্র গোছাইতে লাগিল)। এই
পাশে ওদের বড় টেবল হারমোনিয়মটা আনিবে
রাখাই। আলনাটা মাঝখানে থাকুক। আর
একটা ছোট টেবল কেবল আলনার সামনে
সাজিয়ে রাখা থাক। যে তোমার এক ছটাক
ধর, দু'খানা মে ভাল চেয়ার—একটা আলমারী

এনে রাখবো সে বো নেই! এতদেই যেন কুচকি-
কর্ভার!

রাজকুমার—

(নেপথ্যে চাহিয়া) ওকি হারক যে টেবল
টানাটানি করতে?

কাত্যায়ণী—

বাও, বাও, ধর। (সকলে মিলিয়া টেবল
হারমোনিয়ম আনিলেন) হাঁ, হাঁ, এইখানে।
এইবার আলনাটাকে মাঝখানে রাখি। হারক,
ঐ গোল টিপেরটা নিয়ে আর, টেবল ধরবে না।
উহ—ওদিকে নয়—এদিকে নয়—এইখানে—
এইখানে। হাঁ। দেখ, ছোট হারমোনিয়মটাও
এখানে থাক, বাঁয়া তবলাও। ওপর থেকে
লুক খড়িটা আনাতে পারলে ভাল হ'তো।
ভাল কথা, বড় আরনাটা যে দিট করা চাই-ই।

রাজকুমার—

(ক্যালক্যাল করিয়া চাহিয়া) জায়গা
কোথায়? খড়িটা বসাতে হ'লে আলনার মাঝা
আর আরনাটা বাটের ওপর ছাড়া কোথায়
রাখবে?

কাত্যায়ণী—

হবে, সাঝাতে আনলে সব হয়। আরনাটা
দিতেই হবে, খড়ি না হয় না হবে। ওপরে
বাকলেই গুনতে পাবে, বলা যাবে 'খন ও ঘরে
বাকচে। আরনাটা কিন্ত চাই। হারক, আজিহটা
পেতে দে। আর এক কথা, এরা এলে শুধু
বাক্সারে ছ'টার পরসার শিখাড়া কচুরি কিনে
খাওয়ালে চলবে না। মনে করচি খানকতক লুটি
ভাঙ্গবো।

রাজকুমার—

লুটি।

কাত্যায়ণী—

হাঁ, এ আর কাকামা কি। তুমি কিছু বেগুন
এনে বাও, আলু ঘরে আছে। দি-ময়না বা'

আছে হ'রে বাবে। ভুল্ললোক কতই বা
পাবেন। সব শেষ একটু দই মিটি।

রাজকুমার—

তা হ'লে বাজারে যাই।

কাত্যায়নী—

বেয়ো 'খন, দাঁড়াও। সেল রবিবারে
তোমার কথা শুনে যেমন অগ্রসৃত, তেমনটি
হ'তে দেব না। তুমি বললে বরণক খুব বড়-
লোক; যদি মেয়ে চোখে ধরে একটি পরসা
লাগবে না, গরিবীচানা দেখানো ভাল। সেই
কথামত না সাজানুম ঘর, না আনানুম ভাল
খাবার। তারা ত সব দেখে-শুনে পালাতে পথ
পেলে না। এবার আমার বুজিতে চলবে, দেখ
কি হয়। ঘরদোর দেখচ ত, এইবার যা' বলি
শোন মন দিয়ে। তারা এলে একটু বড়মাছদী
দেখাতে হবে। ঝ'লবে, ঠাকুর রাগচে, চাকর
ব্যাটা মহা আহানুগ, কি বেটীর তেমনি লজ্জা—

রাজকুমার—

কোথায় চাকর—বামুন—কি?

কাত্যায়নী—

ঠাকুর হেঁসেলে রাখবে—বাবুদের সামনে
বেকবে কি? চাকর ঐ হাককে সাজালেই
হবে। ও চালাক আছে, থিয়েটারে অমন কত
সাজে। আর কি সাজতে হবে—তোমার!

রাজকুমার—

(সবিস্ময়ে) আমার! বল কি? তা' হ'লে
ভুল্ললোকদের আদর-অভ্যর্থনা ক'রবে কে?
তুমি?

কাত্যায়নী—

(হাসিয়া) তুমিই ক'রবে। যেমন কর্তা
সেজে আছে তেমনি থাকবে; যাবে মারে কি
হ'লে দেখা দেবে।

রাজকুমার—

তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি নে।

কাত্যায়নী—

দাঁড়াও, বুঝিয়ে দিচ্ছি। অন্যকবার সে
দেখ নি? আচ্ছা দাঁড়াও। (আলনা হইতে
একখানি কাগজ আনিয়া কর্তাকে পরাইয়া
দিলেন) এমনি ক'রে। বুঝেচ? আর এইখান
থেকে দেখা দিয়ে এই দিক দিয়ে পালাবে।
(উহার হাত ধরিয়া দেখাইয়া দিলেন)।
নিতান্ত কথা কও ত খুব মিহিগলার 'কর্তাবাবু'
ব'লে ডাকবে। (ইন্দুর প্রবেশ)

ইন্দু—

(গোমটা বৃত্ত রাজকুমারকে দেখিয়া) ও মা!
ও আবার কে?

রাজকুমার—

(গোমটা কেলিয়া কাতরভাবে হাকাইতে
হাকাইতে) ইন্দু, একটু তামাক খাওরা দিকি,
মা!

ইন্দু—

(হাসিয়া) বাবা বে! (প্রস্থান)

রাজকুমার—

দাও, দাও পাখাখানা, হাপিরে ম'রচি।

কাত্যায়নী—

(বাতাস করিতে করিতে) একবার গোমটা
দিয়েই এত হাপানি! বলি কলম পের কি
করে'?

রাজকুমার—

সে আর একদিন বুঝিয়ে ব'লবো। মোক্কা—
কি চাকর হাককেই সাজিরো—আমি ও-সব
পারবো না।

(কলিকায় হু' দিতে দিতে ইন্দুর প্রবেশ)

কাত্যায়নী—

আবার তামাক! হ'রেচে!

রাজকুমার—

তা' হোক, একটু খাই। সাদাসিদ্দের 'দে'
হাড়ভাষা বেহরং।

কাভ্যায়ণী—

যেহেতু কি গো! ধরে বসে' ক'টি লোককে
দেখানো, এতে কি এমন—

রাজকুমার—

ওভেই সব। (কাভ্যায়ণীকে) বাঘের মেয়ে
হর নি—তারা না! ব'লতে পারে 'কি এমন!'
কিন্তু দোহাই তোমার, তুমি ও কথা ব'লো
না। (তামাকে টান দিয়া প্রকুর-কণ্ঠে) হ্যাঁয়ে
ধেদি—

ইন্দু—

কি বাবা!

রাজকুমার—

তুই ত খুব গাইয়ে হ'য়েচিল শুনিচি। শোনা-
দিকি একখানা। কেমন শিখলি শুনি।

ইন্দু—

(লক্ষ্য অধোবদন)

রাজকুমার—

লক্ষ্য কিরে পাগলি। এখুনি একঘর লোক
আগবে, তাঁদের সামনে গাইতে হবে। লক্ষ্য
কিসের, গা।

ইন্দু—

আমি ওদের সামনে গাইতে পারবো না,
বাবা।—

রাজকুমার—

তা' কি হর মা? যে কালের বা' রীতি।
আজকাল সবাই গায়, ওতে লক্ষ্য নেই।

কাভ্যায়ণী—

গাও মা, উনি শুনেচে চাইছেন।

ইন্দু—

কি গাইব?

রাজকুমার—

কি গাইবি? ওই যে আজকালকার মেয়ে-
ছেলে সবাই গায়, কি ভাল—গজাল না,
— (হরনের প্রবেশ)

হরন

গজাল, জামাইবাবু, গজাল। একেবারে
একোড় ওকোড়। বুকে বিধলে সাখি কি
ওতাদের টেনে তোলেন। (হরে) “শেফালী
তোমার আচলখানি—”

কাভ্যায়ণী

দেখ হাক, বালতি ক'রে জলটল সব ঠিক
রাখবি। তোমালে, সাবান কিনে এনেছিল
ত?—

হরন

হঁ, ওদের বাড়ী থেকে হেঁথানা শুদ্ধ চেয়ে
এনেছি। দেখ না, আজ কায়দা পাট করি।
কিন্তু বিবি, ঘরখানা যেন বদলন্দী বদলনের
ওদোম ঘর হ'য়েছে। শুভলোকেরা ব'লবেন
কোথার?

কাভ্যায়ণী—

এই যেহেতু ব'লবেন। তুই যা', বাইরে কি
কি দরকার দেখ রে। ...আর একটা কথা
বলি শোন। (কাণে কাণে কখন)

হরন—

(সোৎসাহে)—কুচ পরোয়া নেহি, মোদাৎ
একখানা মেডেল অফার করো। (হরে)
“শেফালী তোমার আচলখানি”— (প্রস্থান)

রাজকুমার—

খেঁচ, গাও না মা।

ইন্দু

ছোট মায়া বা' ক'রলেন, গজাল গাইতে
গেলেন হানি পাচ্ছে।—

রাজকুমার—

আজ্ঞা, অস্ত পানই গাও।

ইন্দু (পাছল)

বহুদিন পরে নীল অঘরে

হেরিছ তোমারে জননী—।

ভারা ছল ছলে—তব আঁখি জলে,

কাশো কেশ রচে রজনী ।

(তব) অভয় হাণ্ডা দিগবিধারি,

শিশির সোহাগে পড়িতেছে বরি—

(তব) কোমল পরশ সমীরণ রূপে

করিছে শীতল অবনী ।

মৌন আঁধারে পাতি বেহ-কোল

আঁখিতে দিতেছ তজ্জার বোল,

সে খুমের জলে মন শতনলে

কিরে অভয় কপিনী ।

রাজকুমার—

বাঃ, হৃন্দর!—আমার এ মেয়ে যে শালা
অপছন্দ করবে, সে শালা—নেহাং, নেহাং
আহামুক, কাতু।— (ইন্দুর প্রস্থান)

কাত্যায়ণী—

সে না হয় তুমি আমি বুঝি, পোড়া
বাঙলা দেশে এমন লোক ত দেখলুম না
যারা মেয়ের গুণ বিচার করে পণের বীখন
আলগা করলে !

রাজকুমার—

‘তা’ হ’লে আমি—ওমিককার কাজ সেয়ে
নিই পে। তোমার হরেন না সব কাঁচিয়ে দেয় !

কাত্যায়ণী—

না, গো, না,—যতটা ভাব—হাবাগোবা ও
মোটাই না। মোট কথা, তুমি খুব সাবধান।
খুব মিনতিও করো না, বেশী চালও দেখিও
না।

রাজকুমার—

আচ্ছা। (কিছুদূর গিয়া ফিরিলেন) হাঁ গা,
ঘরে শাঁখ আছে ত ?

কাত্যায়ণী—

হানালে ! শাঁখ আর শাঁখা, যত গরীবই
হোক, কোন্ বাঙালীর ঘরে না থাকে ! মনে
ক’বেচ—হারমোনিয়ম, আয়না, কার্পেট, হুজুরী

--ওঘের কাছে খার ক’রে খানচি ব’লে—

তুট্টো জিনিষও নেই ?—হাঁ, আর এক কথা,

ওরা এলে খবরদার—বাটে বসিও না। ওপরে

চাকন-চোকন এই হুজুরী, ভেতরে কিন্তু

পেলাই বড়—যত রাধোর ছেঁড়া তোষক, কাঁথা,

চট—বুকেছ ?—আর পুরোণো কাঁথায় কত

গুণা যে সূচ দিখে আছে তাই বা কে জানে ?

খবরদার যেন ওখানে বসিয়ে না।

রাজকুমার—

না।—

কাত

আর যদি কোনখানে থাকে—চট ক’রে ‘গিছি’

জাকচে ব’লে ও ঘরে যেয়ো—আমি সব ঠিক

ক’রে দেব। (বাইতে বাইতে ফিরিয়া) দেখো

বাবু, এত ক’রে পাখী পড়ানো গোছ পড়ালুম,

যেন সব মাটি ক’রো না। (কাত্যায়ণীর প্রস্থান)

রাজকুমার—

মাটি ত করবো না, কিন্তু কেমন খেন সব

গুলিয়ে যাচ্ছে। ঘরদোর দেখে ত মনে হয় না এ

আমার বাড়ি। বজেন, বিছানায় বসিয়ে না, কিন্তু

এমন হুন্দর বিছানা—ইচ্ছে ক’রচে (আড়ামোড়া

ভাঙ্গিয়া) বানিক গড়াগড়ি দিই।—(সনিঃবাসে)

অদৃষ্ট বাবা ! গরিব কেরানী,—জুল জুল ক’রে

দেখেই বাই। সকাল থেকে একহিলিম পেটে

পড়লো না। (পেট বাজাইয়া) শক্ত-খাটি,

মোটো চেটাই নেই।—আনি না,—রবিবারের

ভোগ কতদিনে টুটবে ?— (প্রস্থান)

(বিমল ও ইন্দুর প্রবেশ)

বিমল

আজ রবিবার একখানা নতুন গান তোমার

শিখিয়ে দেব।

ইন্দু—

গান আমি শিখবো না



বিবল—

কেন? গানের ওপর হঠাৎ রাগ হলো কেন?

ইন্দু—

তুমি লেখাপড়া লিখচো কিসের জন্য? পাশ ক'রে টাকা উপায় ক'রবে এই জন্তই ত?—

বিবল—

আমাদের ঘরের ভেলেরা এর বেশী কি আশা ক'রতে পারে?

ইন্দু—

কেবল তোমাদের ঘরের ঘেরেরাই আশা ক'রতে পারে—নতুন নতুন গান শিখে—নিভি সেরে গাইবে!

বিবল—

তা' সত্যি, ইন্দু। ক্যাসান আমাদের খেয়েচে। বিয়ের সময় ক'নেকে লেখাপড়া গান ইত্যাদির পরীক্ষা দিতে হয়, কিন্তু বিয়ের পর শতকরা নব্বই জনের ভাগ্যে হাড়ি-হেঁসেল ঘরকরা নিয়েই কেটে যায়। গান গাওয়া ত ঘরের কথা, পোনবার ফরসৎ মেলে না।

ইন্দু—

তবু গান শেখা চাই। লেগানে গিয়ে যন ব'দই গানের সঙ্গে পাগপ হর—সে পাগপারী লসারের বা' খেয়ে দাবিয়ে রাখতে হবে। আমাদের কোন জিনিষ প্রাণ দিয়ে লিখতে পারণ; কেন না, প্রাণটাই অস্ত্রের ইচ্ছার চালনা করতে হয়।

বিবল—

তবু হিন্দুর মেয়ে—

ইন্দু—

হিন্দুর মেয়ে! হিন্দুর মেয়ে! সুখে ওকথা আঙুলে কি হবে? আমাদের ভেতন শিকা তোমরা দিচ্ছ কৈ! পরিব কেরানীর মেয়ে; কিন্তু ঘরখানা চেয়ে দেখ। আমি গান

লিখি; সেলাই, বোনা, চালচলন কোনটা আমার সেকেনে? বাবা! হাসিমুখে এ সব শইচেন,—তা' নয়। উপায় নেই ব'লেই তিনি ব্রোতে থা ঢেলে দিয়েছেন। তোমরা কাজ ক'রতে যেমন প্রাণপণ কর, এ-সবে আমাদেরও ভেতনি মরণ পণ! আমরা না ঘরের—না পরের হ'য়ে দিন কাটাচ্ছি। (কাঁদিয়া ফেলিল)

বিবল—

চুপ কর, ইন্দু। দেখি, বুঝি সব, কিন্তু প্রতিকার খুঁজ পাই নে। চোখের সময়ে ঘরে অভিন লাগলে—বাহুব বেবন কাল্ক্যান ক'রে চেয়ে দেখে, হাত-পা নাড়বার সামর্থ্য থাকে না,—আমাদের হ'য়েচে তাই। আসল কথা কি জান, আমরা স্ট্রীর বড়াই করি, কিন্তু মূল্য বাচাই করি কাকন কটীতে। গান না-জানা ঘেরেরও বিয়ে হয়—পণের মোটা দাবী মিটলেই হ'লো।—

(হরেনের প্রবেশ)

হরেন—

বিবল, তোমার আজ কিসের পার্ট! সেক্রেটারী-টেক্রেটারী বা' হয় হ'য়ো। লেখাপড়া জান—নেহাং চাকর-বাকর ত হ'তে পারবে না। (হরে) "শেখালী তোমার আচলখানি—"

বিবল—

ছোট আমার কি চাকরের পার্ট?

হরেন—

হাঁ তাই, বাইরে চাকর। দোরগোড়ায় জলের বালতি, গাভু, গামছা, সাবান, তোয়ালে নিয়ে হুকুরে হাঙ্গির—আবার অন্যরে ঝি। পান-সিগারেট, মিহি গলায়,—'কর্তাবাবু' ডাকুছি, বাড়িচি জয়ন্তি। বুঝলে? বাবাজিকে বাবাজী—ভরকারীকে ভরকারী। তাঁরা আসবেন, মাথা কিনবেন। তারপর হয়ত নাক-মুখ

দিটকে ব'লবেন, আচ্ছা, বাকি গিয়ে খবর দেব। সে খবরের মানে জান ত, বিমল?

(ব্যস্তভাবে কাত্যায়ণীর প্রবেশ)

কাত্যায়ণী—

নাঃ, হরেন, তুই সব মাটি করবি। যা' যা' শীগগির দোরগোড়ায় হাঁড়গে যা'। (হরেনের প্রস্থান) বিমল, তুমি বাবা বাজার থেকে কিছু ফলমূল কিনে নিয়ে এস। —আর খেদি, চুগটা বেধে কেন না। ভাল কাপড় পরিয়ে দিই গে আর সময় পাব না। ওরা সব এল ব'লে।

(নেপথ্যে আত্মন, আত্মন ইত্যাদি) এ এলো বুঝি? আয়—আয়।—

(সকলের ব্যস্তভাবে প্রস্থান)

(হরেন, প্রাণগোপাল ও কুদিরামের প্রবেশ)

হরেন—

আত্মন, বহন! পথে কোন কষ্ট হয় নি ত? বোধ হয় বুড়ি হয়েছিল?

প্রাণগোপাল—

না বুড়ি হয় নি। তোমার বাবু কোথায়?

হরেন—

বাবু এই এলেন ব'লে—আপনারা বহন। (খাট দেখাইয়া দিল)

কুদিরাম—

বগবো বই কি—ব'গবো বই কি। (বিছানায় উপবেশন ও চীৎকার করিয়া) উ—হ—হ—। প্যাট ক'রে কি ফুটে গেল? উ—হ—হ— (হাত বুলাইতে বুলাইতে) আলপিন, না সূচ? উ—হ—হ—(রাজকুমারের প্রবেশ)

রাজকুমার—

নমস্কার। এই একটু শুদ্ধিক গিরেছিলাম। ওকি? আপনি এমন ক'রচেন কেন?—

কুদিরাম—

এই বিছানায় ব'সতেই প্যাট ক'রে কি ফুটে গেল। উ—হ—হ—

রাজকুমার—

বোধ হয় ছারপোকা।—পাখা কোথাকার নীচের বসাতে পারিস নি?—(খমক খাইয়া হরেন পলাইল)

কুদিরাম—

ছারপোকায় কি অভয় হল হয়? উ—হ—হ—

রাজকুমার—

হয়, হয়। সিমলেশ দেবার—(প্রাণগোপালের প্রতি) আপনি বহন। ই, এই নীচের—

প্রাণগোপাল—

পাহাড়ে ছারপোকা নেই ত।

রাজকুমার—

না, না—আপনি নির্ভয়ে বহন। আপনিও বহন।

কুদিরাম—

বসতি। উ—হ—হ—(সকলের উপবেশন)

রাজকুমার—

পাহাড়ে ছারপোকাই বটে! হরেন—তামাক সেজে নিয়ে আয়। তারপর, কোন কষ্ট হয় নি ত? পথে বোধ হয় বুড়ি হয়েছিল?

প্রাণগোপাল—

না। তবে ডায়ার চোখে কিছু বুড়ির ছাঁট নেগে আছে। আর কষ্ট? এই পাহাড়ে ছারপোকায় হল—কি বল ডায়ার?

কুদিরাম—

উ—হ—হ—হ— দেখুন রাজকুমারবাবু (উঠিয়া) এদিকে আত্মন দিকি—বিছানাটা ভাল ক'রে উটে-পাল্টে দেখি, কোথায় সে ব্যাটা পাহাড়ে ছারপোকা? (চাবুর উঠাইতে গেলেন)

রাজকুমার—

(সম্ব্যভে বাধা দিয়া) উহ—অমন কানকি ক'রবেন না। চাবুর তুলেছেন কি একেবারে পিল পিল ক'রে ছেয়ে দেলবে।

হুসিরা—

(বক্রে পিছাইয়া) বলেন কি? (কিছুক্ষণ চিন্তিত হইয়া)

রাজকুমার—

হাশিরা) কি জানেন, আমাদের একরকম শোষ ঘেনে গেছে। আহন, আহন, নীচের বহন। (হুসিরাকে জোর করিয়া বসাইলেন)

প্রাণগোপাল—

রাজকুমারবাহুর বয়সটি ছোট, অথচ—জিনিস—

রাজকুমার—

—(তাড়াতাড়ি) বুঝলেন না। অথচ সিরীস, চমকের লব, নিজের লব মিটাতে তিনখানি ঘরে গিয়ে পায়ের জারসা নেই।

প্রাণগোপাল—

তাইত দেখছি। তবে চাকরটা আপনার—

রাজকুমার—

—কি বলছেন।—চাকরটাও অমনি, অথচ হাইনের বেলা ছুখানি হাতেও কুলোয় না। (কুটি হাতের দশটি মূল বোখাইলেন)

প্রাণগোপাল—

তাড়াতাড়ি দেখছি বোটা রকম গুণতে হয়।

রাজকুমার—

(ব্যস্ত হইয়া নেশখো চাহিয়া) কিরে, কি—ব'লচিস? (কত প্রশ্ন)

[আবার পায়ে কি বেশে হরেনের প্রবেশ ও পাস সিগারেট জ্বিগি ইখানি হুয়ারগোড়ার হাশিরা প্রশ্নান]

রাজকুমার—

(প্রবেশ করিয়া) কৈ কি বেটি পেল হাশিরা? তাকে যে পান দিয়ে বেতে হইল। (যে একবার কাত) বেটি এই হারকাতের হাশিরে গিয়া বসে। লক্ষ্য

আনতে পারেনি। (কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া)

রাখিলেন) আহন, পান ইচ্ছে কখন। বেজির লক্ষ্য দেখলেন? চিরকালটা এইরকম। বাইরের লোক দেখেচে কি লক্ষ্যবতী লতা। কৈ আপনি ত কিছু নিলেন না?—

হুসিরা—

না, একবারে কলটল ধরে—

প্রাণগোপাল—

(রোব-কটাকে) হুসিরা—

হুসিরা—

(চেঁহুর ভুলিয়া) জন বিলুটি নয়। একে-ঘারে গলার গলার—

রাজকুমার—

না না, ও কথা বলবেন না, গরীবের বাড়ী বখন পায়ের খুলো পড়েছে, একটু মিষ্টিমুখ করতে হবে বই কি? আমি তখনই বন্দোবস্ত করছি।

প্রাণগোপাল—

সে তখন হবে। আগে যেহেতুকে নিয়ে আহন, আসল কাণ বাকী রেখে বাজে কাজে ব্যস্ত হতে হবে না।—

রাজকুমার—

একটু বহন,—আমি আনচি।—(প্রস্থান)

প্রাণগোপাল—

হুসিরা,—এই কতই তোমার আনতে চাই নি; তুমি যেখানে বাবে আসে খাবার খোজ করবে। তারপর বাবে এমন সোফা—হু যে—

হুসিরা

(সঙ্কোচে) আপনি আমার বাগরাই দেখেন শুধু। বছর দুই বরে' তিসপেশিয়ায় কুলে কুলে আমার মেহে আছেই বা কি, বাই বা কতটুকু। রবিবারে সালকের ঘরে দেখতে দিয়ে, অমনি—

1

1

SOVIETS PREVENTED KOREAN UNIFICATION, WEDEMAYER REPORT

Washington, May 2 (AP) — Gen. Albert C. Wedemeyer, President in 1947 that failure to unify Korea stemmed from abide by a four-power agreement to place Korea under a trusteeship. The four-year-old report was released yesterday by the Services and Foreign Relations Committees. The report was Wedemeyer's on-the-scene study of conditions in China and China section of the report was issued in 1949 by the U.S.

Describing the political division of Korea, the report

"The chief obstructions to the realization of objectives in Korea have been the division of that 38th degree north parallel barrier and the lack of action in carrying out the provisions of the Moscow agreement regarding Korea.

"The Soviet refusal has so far made it impossible to achieve American objectives in Korea — the establishment of a sovereign Korea independent of foreign control and a representative of the freely-expressed will of the Korean people.

General Wedemeyer described the military situation in 1947 as potentially dangerous. He reported:

"Large-scale Communist inspired or abetted activities in the south are a constant threat. These forces supplemented by quasi-military Korean units with such trouble or disorder, except in the event of an outright Soviet-controlled invasion.

He noted that Russian occupation forces coupled with controlled North Korean People's Army were vastly superior to the U.S.-organized constabulary in South Korea.

General Wedemeyer also cited reports from Manchuria that "sizeable elements of Korean troops are operating with possibly to acquire battle conditions."

There also was evidence, the report said, that Soviet equipment were being used to equip the North Korean army.

General Wedemeyer's report urged that the United States equip, and train a South Korean constabulary force, similar Philippine Scouts." Such a force should be strong enough threat from the north, the report added, and was "necessary forcible establishment of a Communist government after the and Soviet Union withdraw their occupation forces."

The Wedemeyer report also noted South Korea's inability to develop an economy without external assistance and urged that such

In presenting its conclusions, the 1947 report said:

"The peaceful aims of freedom-loving peoples jeopardized today by developments as portentous as World War II.

"The Soviet Union and her satellites give no conciliatory or cooperative attitude in these developments. The United States is compelled, therefore, to initiate a policy of action in order to create and maintain bulwarks to protect United States strategic interests.

"The bulk of the Chinese and Korean peoples are attracted to communism and they are not concerned with ideological issues, but with food, shelter, and the opportunity to live

